Advertencia:
El siguiente texto fue gestado en el marco del curso El ejercicio de la mirada II, impartido por el colectivo La rabia cine, del 9 al 30 de marzo de 2024. Este texto es resultado de la conjugación de mis prácticas como crítica de cine, artista visual e investigadora en relación con los ejercicios, pláticas y cuestionamientos surgidos en este espacio de crítica feminista y el visionado del filme Women I love, (1976) de la directora Barbara Hamer.
La presente crítica tiene como finalidad activarse a través de la lectura performática para explorar la potencia de la palabra viva. Además, inaugura y evidencia un posicionamiento disruptivo y poético que es consecuente con el estilo de la mirada de Hamer y con metodologías que otres critiques han adoptado para deconstruir convenciones expresivas y explorar nuevos territorios de análisis crítico.
Además de desafiar las convenciones hegemónicas de la escritura, al mismo tiempo pretendo difuminar los límites entre las labores del análisis, crítica de cine y las prácticas artísticas para así ofrecer un ejercicio potenciador de la experiencia misma de ver, reflexionar y escribir sobre una película. Cómo y desde dónde nos enunciamos, importa.
«El significado de una palabra, para mí, no es
tan exacto como el significado de un color. Los
colores y las formas hacen una declaración más
definida que las palabras».
-Georgia O’Keeffe
1976. El canto de los pájaros inunda la atmósfera mientras mis ojos se embelesan mirando una progresión de imágenes de hortalizas frescas, las miro desde su centro y hasta sus contornos que danzan con el viento. Las aves cantan, mientras gotitas de agua se suicidan desde el filo de un tejado y el retrato de un alguien se sobrepone a otro más íntimo y las miro a las dos en casa, cómodas una con la presencia de la otra, existiendo, reconociéndose y expresándose a través del ojo y el tacto. No se escucha más que el soliloquio de los pájaros, el sonido del trueno en el cielo nos avisa que una nube cargada se está por desplomar.
«LAS LESBIANAS NO SON MUJERES»,
decía la filósofa, activista y lesbofeminista Monique Wittig hacia fines de la década de 1970, refiriéndose a como ser lesbiana implica una forma específica de habitar el mundo, muy diferente a la experiencia de una mujer cisheterosexual 1 Barbara Hamer, por su parte ha expresado incontables veces su desacuerdo a ser encasillada únicamente por su orientación sexual2, es por eso que me interesa ser cuidadosa con la palabra mujer y todo el peso histórico, político y social que engloba. Cuando les refiera me expresaré con un ellas, entendiéndolas como sujetos femeninos, pero evitando cargarlas del estamento histórico que confiere la consigna mujer, pues además, desconozco la manera en que preferían enunciarse ante el mundo
1976, una pareja comparte un espacio doméstico que parece exentarse del mundo que las rodea, a cuadro aparecen también narcisos en el lavavajillas, retratos de amistades, frutas y símbolos que nos demuestran que los cuerpos femeninos dentro de un contexto de hogar pueden ser disruptivos cuando el habitar se concentra en el disfrute, la libertad y la celebración de la vida con todo lo que esta implica:
La desnudez,
la mirada perdida
un dispositivo que evidencia la menstruación
mientras oscila al aire
los reflejos atravesados de la una en la otra.
¿A qué huele la saliva seca
que ha dejado tu lamida en el
hombro?
Te abro la puerta.
Me enjuago el rostro.
¿Esto es un manual para reconocer y explorar el propio territorio?
Hay que sentirlo en relación al morado de las flores, entre las cortinas de pétalos que esconden la mirada.
¿Qué buscas bajo las piedras?
¿Qué sienten tus manos entre la maleza?
Cuando hablamos de forma pensamos quizá en figuras geométricas, contornos, vértices y líneas rectas o curvas; la forma de Barbara Hamer por su parte, busca con superposiciones la profundidad que se teje entre capas. Retratos que se desvanecen unos sobre otros.
sonrisas, miradas
y el sopor del bostezo
para luego volcarse a los negativos, como si se tratase de una radiografía de los afectos, dos cuerpos que se funden en la cama, se miran, se recuerdan en las fotos y en las frutas, en los sonidos del agua.
El tiempo acelerado en sus tomas de la playa, el movimiento nervioso de la espuma del mar sobre la
costa. Una persona dibuja sobre la cama, otra le acompaña, otras ellas se miran frente al espejo, se graban. Es entonces que el reflejo permite la alianza que entreteje sus miradas, se observan a través de las imágenes como una unidad que conjuga las pieles, la mariposa, la abeja, la caricia húmeda que las descubre vulnerables y las redimensiona en su contexto.
Entro todas las veces por los espacios vacíos de la telaraña, me vuelvo los colores que desdibujan su margen y me absorben en ella. Yo misma estoy atrapada en esta red del deseo donde me reconozco como persona deseante y deseada, donde las veo y me involucro en su esfera personal que me interpela a través del tacto y el sonido.
Me encuentro entre las
capas emocionales
que desprenden sus
aristas de alcachofa
desmembrada.
La forma se funde con el contenido. ***
(Dame las manos, suspira hondo conmigo…)
2024. Barbara Hammer, murió el 16 de marzo de 2019, era tauro, activista, psicóloga, directora de cine experimental, SER HUMANO. Hoy, un grupo de colegas apasionadas y yo nos (re)encontramos con su obra, cruzamos miradas y nos reconocemos las unas a las otras, nos miramos hablamos al respecto y lanzamos ideas que nos hilan unas a otras. Parece que nos hacemos las mismas preguntas que Hamer, se planteaba en 1976.
Disruptir**** implica arriesgarse, reparar en lo que no se repara y poner sobre la mesa todo aquello que se nos ha enseñado a constreñir o, a tener vergüenza, como a nuestros propios cuerpos, nuestra sexualidad y a nuestra imagen, como a enunciar las palabras en voz alta, a escribirlas. Hoy elegimos la forma en que las disponemos, ponemos en tela de juicio su orden, desde lo personal, desde la pluralidad de nuestros contextos.
No solo es sobre el qué sino el cómo.
Dando importancia al color y las texturas,
relevancia a la cercanía de la mirada
que se confunde con la propia.
-Filmar el corazón de una flor importa.
-Filmar dos cuerpos en la intimidad amándose importa.
-Filmar olvidándose del canon importa.
-Filmar los afectos importa.
-Sentirse interpelada frente a estas imágenes y escribir sobre eso importa.
Hacer todo esto significa mucho porque enuncia, grita y subraya dos veces con rojo que:
EXISTIMOS,
que
OCUPAMOS UN LUGAR EN EL MUNDO
y solo por eso, el cómo vivimos, quiénes somos, y cómo miramos
IMPORTA.
Atentamente.
Paulina Vázquez.
- Ramos, A. (2023, 26 de abril). Por qué algunas lesbianas no se reconocen como mujeres. PRESENTES. https://agenciapresentes.org/2023/04/26/por-que-algunas-lesbianas-no-se-reconocen-como-mujeres ↩︎
- “It’s pretty boring to think that you’re going to be cast as lesbian, or heterosexual, or bisexual for all your life. Why not just be known as a filmmaker? Why does it have to be ‘woman filmmaker.” DiFeliciantino, T. (1993, 1 de abril). Entrevista Barbara Hammer. BOMB Magazine. https://bombmagazine.org/articles/1993/04/01/barbara-hammer/ ↩︎
Fuentes:
- Ramos, A. (2023, 26 de abril). Por qué algunas lesbianas no se reconocen como mujeres. PRESENTES. https://agenciapresentes.org/2023/04/26/por-que-algunas-lesbianas-no-se-reconocen-como-mujeres
- “It’s pretty boring to think that you’re going to be cast as lesbian, or heterosexual, or bisexual for all your life. Why not just be known as a filmmaker? Why does it have to be ‘woman filmmaker.” Di Feliciantino, T. (1993, 1 de abril). Entrevista Barbara Hammer. BOMB Magazine. https://bombmagazine.org/articles/1993/04/01/barbara-hammer/
- Sontag, Susan y Marta Pessarodona Artigas; Vázquez Rial, Horacio;. Contra la interpretación y otros ensayos. Debolsillo, 2018.
- El sustantivo disrupción, el adjetivo disruptivo y el menos frecuente verbo disrumpir son adecuados para aludir a un proceso o un modo de hacer las cosas que supone una ‘rotura o interrupción brusca’ y que se impone y desbanca a los que venían empleándose. Redacción. (2015, 13 de mayo). disrupción, disruptivo y disrumpir, términos adecuados. Fundéu RAE. https://www.fundeu.es/recomendacion/disrupcion-disruptivo-disrumpir/
La rabia 