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Marguerite Duras

«Si entran en una casa para ir a buscar una historia, la historia puede
fascinarlos, pero no la casa. Si entran en una casa para nada (...), la

casa se vuelve en si misma, ella sola, un objeto de fascinacion»

Entrar a este dossier como quien ingresa a una casa.
Quizas para muchxs sea una casa conocida, para algunxs
una que han visitado alguna que otra vez, y para otrxs, la

primera vez que esperan del otro lado de la puerta.

Esperamos que se encuentren con habitaciones que
albergan palabras, textos como puertas y ventanas que
puedan establecer sus propios pasillos e inventar otros,
pero, sobre todo, que vislumbren una casa distinta.
Puertas en el techo, ventanas en el piso. Que nos permita
pensar, de otra manera, /o doméstico. Ese fue el puntapié
inicial para que esta casa-dossier finalmente encuentre
su forma, y el que convocéd a muchxs de Ixs que nos

escribieron para formar parte de sus paredes.

No guiero dormir solo (2016), Tsai Ming-liang

Tenemos salas donde se discute el lugar de las
trabajadoras de casa particulares en este mundo
capitalista y arrasado por la explotacion: Microhdbitat, de
Corea del Sur a México. .. de Viridiana Martinez Marin e
Imagens fantasmagoricas das empregadas domésticas no cinema
brasileiro contemporaneo, de Ligia Maciel Ferraz. En la
cocina, se vislumbran fotogramas de manos que lavan:
platos, trastos, ropa. Manos ajadas, con esmaltes de ufia
despintados por el trajin diario: La espesura del tiempo:
mujeres en faenas de lavado, por Nina Satt Castillo. También
hay una habitaciéon donde un colchoén viaja de un lado a
otro, ese elemento para dormir, en un cine construido
a partir de la ocupacién de los espacios como es el de

Tsai Ming-liang,

Una mujer, en un cuarto vacio persiste: la gentrificacion
y la corrida inmobiliaria no van a poder con ella —
Cartografias mutantes, escrito por Milena Rivas Todaro—.
En el patio, una pileta y vidrios estallados, tan rotos como
los vinculos que conforman la familia nuclear, devuelven
una pesadez llena de lodo y humedad —E/ verano de nuestro
descontento de Silvia Schwarzbock (Argentina) y Hugo
Salas (Argentina) que, nobleza obliga, no fue enviado
para formar parte de nuestra convocatoria; publicado en
2001 en E/ Amante consideramos al texto, su autora y la
pelicula que trata, parte de los cimientos fundamentales
que permiten que hoy exista este actual dossier-casa,

por eso fuimos en busca de su publicacion.



A lo lejos, observamos la llanura, el campo: spuede
pensarse ese espacio de la naturaleza como ambito de lo
doméstico? Alcanzamos a ver la figura de un gaucho —
Es de a caballo. El Juan Moreira de Favio, de Sotia Brucco—.
Mas lejos atn, nos parece divisar la figura de una mujer,
pero cuando volvemos la mirada, desaparece como
por arte de magia, como si no quisiera ser, realmente,
encontrada —E/ camino de la locura y la renovacion de la casa.
Trenque Languen (2021), de Lanra Citarella, escrito por
Camila Rioseco—. Cae la noche y nos perdemos en la
vastedad del cielo de la llanura, a lo lejos una luz titila, no
recordamos nada que se le parezca. ;Una nave espacial?
¢Coémo se habita ese espacio?, en Condena, apropiacion y
abandono: mutacion de los escenarios domiésticos en High 1.ife
(2018), Alexandra Vazquez escribe sobre la pelicula de
Claire Denis.

Vamos adentro nuevamente. Una habitacion nos
permite viajar en el tiempo: vecindades mexicanas,
puestas en escena del cine de oro mexicano —Sesoritas
de vecindad: las mujeres y el espacio urbano en el cine mexicano
de Gabriela Roman Mérida— Pasamos rapido entre
cotorreos y chismes a un lugar tremendamente
silencioso: el encierro, la pandemia, la cuarentena, el
peso del silencio —Intervalos sonoros: hacia una vida intima de
lo comin, Isabel Vergara Calderon—. De repente sentimos
un olor hogarefio, que viene de la cocina, parece comida,
pero antes, escuchamos un ruido en el bafio: nos
asomamos y era lo que temiamos: un gato esta tomando
agua nuevamente del inodoro. Queremos tocatlo, nos
reconocemos en ese ambito de lo doméstico, somos
entre nosotrxs, “especies de compania” —Apuntes sobre
lo animal y lo domiéstico entre Tengo suerios eléctricos y La piel
pulpo por Carolina Benalcazar que dialoga con todas las
fotos de las compafifas animales que nos han enviado

nuestras colaboradoras (j;Gracias!).

\ - "‘,\'
.

La sonriente Madame Bendet (1923), Germaine Dulac

Finalmente, nos asomamos por una ventana paraintentar
volver a la puerta de entrada, pero, como una especie de
cajita de mufiecas rusas, en una habitaciéon proyectan
una pelicula: silente, con intertitulos, una mujer burguesa
se siente atrapada en su cotidiano —Rabia Expandida:
La sonriente Madame Beudet (1923, Germaine Dulac)
otro de los cimientos fundamentales desde donde se
sostiene esta casa-dossier— Escuchamos que en la sala
siguiente hay otra proyeccion: ensayos sobre la mirada
femenina de Libertad Gillis, imagenes que dialogan con
los intereses de La Rabia desde nuestros inicios (con
este nimero cumplimos dos anos). Y adentro, en una
sala mas pequefia, casi a nivel del suelo, se escucha el
ronroneo de los gatos —The Private life of a cat (1945) de
Alexander Hammid y Maya Deren y Cats Cradle (1959)
de Stan Brakhage donde lo cotidiano se despliega bajo
otra luz, otro tinte, y pinta lo ordinario de otro color.
Volvemos a mirar el reloj: nos perdimos paseando en la

casa. Se hizo tarde.

Esperamos que no salgan por la puerta principal: Ixs

invitamos a saltar por la ventana.

La Rabia, Mayo 2023.
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(Apuntes) hacia una
critica feminista de cine

(0 una aproximacion a dos términos que, al juntarse, aturden

hasta a quien los enuncia).

Intervencion del afiche original de Lz Rabia (2008), Albertina Carti. FOTOGRAFIA Alejandro Guyot DisENO Alejandro Ros
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¢Cuanto tiempo llevas programando? ¢Coémo
llegaste a la programacion? ¢En qué festivales
haces trabajo de programacion?

Mis o menos en el afio 2003, cuando estudiaba filosofia
en Porto, recibimos un fondo de parte del instituto para
la realizaciéon de actividades de estudiantes. Yo organicé
un programa de peliculas y debates relacionado con
algunas cuestiones importantes en mis estudios. Ese fue el
momento de mi reaproximacion con el cine. Antes, habia
estudiado cine e intentado trabajar en cine, pero el ambiente
me resultaba muy violento, incluso mas que cualquier
otro trabajo que he tenido anteriormente, entonces decidi
volver a estudiar para tener mas fuerza y mas capacidad de

estar en el mundo con los pies bien firmes.

Ese fue el primer momento de mi contacto con la
programacion. Después empecé a colaborar con el festival
Curtas de Vila do Conde, en el comité de seleccion, y

fue una experiencia muy bonita, muy formativa, pero no

imaginaba todavia que podria dedicarme a esto.

Mas tarde, mientras estaba en casa estudiando para una

tesis de doctorado en Filosofia —que nunca terminé

de escribir—, me llamaron para invitarme a formar el
comité de seleccion de Doclisboa. Fue en el afio 2011.
Ahi conoci a un programador y critico que admiraba
muchisimo, Augusto M. Seabra. Aprendi mucho con él,

programando a su lado. Sobre todo comprendi que mis

inquietudes en la filosofia, aunque no trabajara sobre el
cine, eran herramientas de programaciéon. Me enamoré
de eso —poner en practica, en experiencias con los

otros, reflexiones sobre el tiempo, lo contemporaneo,

Nacida en Portugal, Cintia Gil estudio en la Escola Superior de Teatro e Cinema (Escuela de Teatro y Cine de y lo que nos permite compartir un mundo. A partir de

Lishoa) y es licenciada en Filosofia por la Faculdade de 1 etras da Universidade do Porto (Facultad de Artes y ahi la filosoffa se quedd un poco relegada, sirviendo

Humanidades de la Universidad de Oporto), donde también ha impartido seminarios sobre estética. De 2012 a mas como inspiracion y como espacio de rigor para el

2019, se desemperio como codirectora y lnego directora de Doclisboa, el festival de cine documental mis importante pensamiento, como disciplina. Pero la programacion se
y en constante expansion de Portugal, donde lanzd el laboratorio iberoamericano Arché. De 2019 a 2021 ha volvio el centro de mis preocupaciones.

dirigido el festival Sheffield DocFest.



Artistic

Differences

= in a nutshell =

Hoy hago programacion y de distintas maneras, en la
Quincena de Cannes (Quinzaine des Cinéastes) y en
Doclisboa. Hago también colaboraciones puntuales con
otros festivales —programé hace poco para Oberhausen,
antes para Majordocs, por citar algunos. Creé también,
con Christopher Allen y Jenny Miller de UnionDocs,
un cineclub itinerante e hibrido llamado Artistic
Differences, que me gusta muchisimo y me permite una

gran libertad para experimentar cosas.

¢Coémo definirias el acto de
programar  peliculas?  ;Cuales
son las principales caracteristicas
que definirian la figura de Ia
programadora?

Yo creo que cada una tiene su relacion
singular con la programacién, y
eso esta bien. Tengo muchas dudas
sobre la profesionalizaciéon exagerada
del programador, con  carreras
universitarias enteras dedicadas a eso,
donde al final salen personas que han
visto muchas peliculas, saben mucho
de teorfa e historia del cine, pero que no
tienen otra entrada al mundo que no el
cine. Eso me preocupa. No porque crea
que no deberfa existir la profesion, pero
creo que es necesaria una relacion con
la vida y con el mundo que va mas alla
del cine y que sea compleja, personal,
hecha de las pequenas obsesiones de
cada una, de otros paisajes intelectuales.
Un programador es un individuo con
una historia especifica, un mundo
interior propio, y eso es bueno. Hoy
en dia veo muchos cajones tedricos
que cierran la programaciéon en una
practica casi administrativa, o a veces

simplemente retorica.

Para mi programar peliculas es
intentar  construir un  encuentro
entre el cine, sus formas y ontologia
propia, su capacidad de crear modos
de percepcion y sensibilidad, y un
tiempo y lugar especificos, el aqui y
ahora. Hay algo de tangencial en la

Escenarios domeésticos Dossicr #06, Mayo 2023

programacién que me interesa mucho,
como si pudiéramos llamar la atencion
para los contornos de las cosas, para
las dinamicas y las materialidades que
suelen estar invisibles pero que definen
las cosas, determinan la manera
como vivimos y estamos aca. Abrir
espacios de percepcion a través de la
materia filmica permite expandir el
pensamiento sensible, ver y sentir mas,

y eso es lo que mas me importa.

Considero también que es un trabajo de
equilibrio entre el estudio, la critica, la
intuicion del mundo y la comunicacion.
¢Cémo crear un espacio experiencial
que parte de la experiencia singular de
una con el cine, pero que se abre a la
experiencia colectiva y se vuelve asunto
para los demas? Hay una idea de Bruno
Latour que me interesa mucho hoy: el
pasaje de la idea de «matters of fact»
para la idea de «matters of concerny.
Es decir, pasar de una relacion obsesiva
con la verdad y la objetividad, para una
cuestion de implicacién existencial
y material con las cosas. ¢Qué nos
importa? Esto es lo contrario de una
programacion que presenta un cine
tematico, de «asuntos», un cine retotrico
que intenta ganar lo que hay que ganar
en la politica. Para mfi la programacion
es el espacio para complicar lo politico,
para llenarlo de cuerpo, de emociones
y paradojas, para que el cine pueda
ser el lugar de la no resolucion, de
la implicaciéon, de la imaginacion

soberana.
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Una programadora no es, evidentemente, una entidad Nos gusta mucho la definicion
desencarnada. Es alguien atravesada por la vida, por su que haces en tu texto sobre critica
circunstancia, por las historias a las que pertenece, por y programacion de un festival de
sus muertos —los muertos queridos y los otros. Si hay cine, escrito en 2015, como una
una dimensién politica en el gesto de elegir peliculas “red de relaciones entre filmes
y ponerlas en relacion, es esta. Lo que en las ciencias que, antes que nada, imagina

sociales llaman de «posicionalidad», yo prefiero llamar su contemporaneidad” dicha

de «atravesamiento»: Jqué es lo que te atraviesa a ti,

que te complica y desestabiliza, y que puede también

complicar a los demas? Prefiero esa palabra porque

contiene movimiento, y habla de una identidad mutante,

fluida, en permanente relacion.

Brinare,
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Esto suena un poco abstracto, pero no me apetece
presentar féormulas prescriptivas. Para mi, las peliculas
son lugares donde puedo estar por momentos y que
pueden ayudarme a vivir mejor con mi tiempo, mis
fantasmas, mis obsesiones. Programar es proponer
compartir fantasmas, y eso ya es muy valioso. Lo que no
es, es arreglar el mundo, hacer justicia, cerrar la vida en
retoricas prescriptivas y didacticas. Asi que creo que las
posibles caracteristicas de la figura de la programadora
son la vulnerabilidad consciente y vivaz, el sentido del
rigor (del cine habla el propio cine), y un gran amor y

curiosidad por el encuentro con el otro.

contemporaneidad la describes
como una “relaciéon problematica,
anacrénica, cuyo fin sea dibujar
el fondo de inactualidad de ese
mismo presente”, desde entonces
¢ha cambiado tu perspectiva sobre
el cine contemporaneo?

No. Tal vez he cambiado un poco mi
vocabulario, pero el fondo es el mismo.
El cine no sirve para apaciguar, explicar,
resolver. Para eso hay otras cosas, a
cada uno descubrir la suya. El cine
sirve para permitirnos imaginar e intuir
el fondo paraddjico y maravilloso de
nuestro tiempo, y en ese sentido esta en
el lugar de la ética. No es asunto de la
mortal. The Connection (1962), de Shirley
Clarke, es eso: la presentacion del cine
en cuanto lugar soberano, inactual,

problematico e irresoluble.

En el mismo texto escribes sobre
la relacion de las ciudades con
el festival de cine, dices: “todo
festival es una constitucion fugaz
de una topologia alternativa, de
una temporalidad propia que,
en relacion con el mundo real,
la coloca en perspectiva” nos
parece una observacion muy
importante para pensar nuestros
territorios  atravesados también
por la precariedad laboral y de
infraestructura, en el caso de
Argentina, por ejemplo, no tenemos
una Cinemateca, ¢como pensar las
relaciones espaciales pero también
fisicas (corporales) a la hora de
programar?

Esa es otra cuestion —fascinante— sobre
la programacién. Programar también
tiene una dimensiéon politica, de la
«polis». Es muy distinto si programas
en una Cinemateca o en un cineclub, en
el centro de una ciudad o en un barrio
periférico. Y es distinto programar una
pelicula como Mato Seco em Chamas
(2022, Joana Pimenta, Aditley Queir6s),
por ejemplo, en una sala nobre del
centro o en un cine de un barrio. Casi

son peliculas distintas, siendo la misma.
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Esto no significa que no haya que cambiar las
condiciones laborales e institucionales para la labor de
la programacion. Pero eso es militancia. Es importante
luchar politicamente por nuestras vidas. Para eso hay
sindicatos, asociaciones, movimientos, y hay que
alimentarlos, juntarnos y asumir el poder que tenemos,
nuestra potencia en cuanto trabajadoras del cine.
Ademas, trabajadoras que viven en redes internacionales
y comunican tanto. No entiendo a la gente que trabaja
en arte y cultura y no lucha politicamente como puede.

Me parece un lujo muy aburrido.

The Connection (1962), de Shirley Clarke

Parece una contradiccion con lo que he dicho antes. Yo

creo que esa dimension espacial, de geografia politica
y humana, trae a la programaciéon una dimensiéon de
lo politico que suele estar lejos de nuestras miradas —
las relaciones entre fuerzas, la dimension del poder y
la capacidad del cine de complicar y deconstruir esa
dimensién y esas relaciones. Programar no es solo poner
peliculas juntas y escribir textos y presentarlas. Es pensar,
con el cine, en esa constelacion de circunstancias, el aqui
y el ahora. Si hay precariedad, pues que la programacion
sea también precaria, fragil, en riesgo de sobrevivencia.
No entiendo cuando veo programadores que viven
precariamente y hablan de peliculas con adjetivos como
«fuerter, o mejom, «grandey», que ademas ya no quieren
decir nada. Esa es la jerga institucional, del business, y
que va a morir de vieja. Vivir precariamente significa
atentar a los detalles, porque todo es una cuestion de

sobrevivencia, un detalle invisible cambia todo, te pone

la vida al contrario. Entonces que se programe asi.

Mato seco em chamas (2022), Joana Pimenta, Adirley Queirds
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Contraplano

(didlogos con mujeres y disidencias sobre el

quebacer cinematogrifico).
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Azul Aizenberg (Argentina)

Realizadora cinematogrdfica egresada de la Universidad del Cine (FUC). Trabajé en dreas de direccion,
produccion y montaje en peliculas y obras teatrales. Desde 2017 se desemperia como docente en diversas
instituciones culturales y coordina los talleres Ver y Podet. Escribid sobre cine en las revistas Hacerse

la critica y Caligari, hoy en dia desde el newsletter mensual Cine contra algoritmo. Como guionista

) directora realizd el cortometraje La Gltima tierra (2015), las obras teatrales Valkyria y Mano de
Obra (2017) y el cortometraje Las Picapedreras. Actualmente trabaja en su primer largometraje Amor
Descartable con el apoyo de Mecenazgo Cultural.

¢ Qué seria de nosotros sin la aynda de lo invisible?

Escenarios domeésticos Dossicr #06, Mayo 2023

Camila Sosa Villada en su instagram, parafraseando una

cita de Paul Valery

Es otofio del 2015. Tengo 22 afios y
junto a un grupo de amigxs vamos al
Delta del Parana. Estoy estudiando en
la escuela de cine, y elijo la isla como
locacién para filmar mi primer corto.
Es un lugar que creo conocer bien,
durante varios afios vine seguido a la
casa de la familia de un novio. Para sacar
equipos de la universidad y porque
no conozco aun otra cosa, escribo
un guién de ficciéon interpretado
por dos personajes, un amigo y una
amiga de la adolescencia. De la isla
me atrae un misterioso magnetismo
por la naturaleza salvaje y el correr
de sus rios, tipicamente contagioso
para quienes habitamos la ciudad. La
historia -lo que ocurre- es algo que
se me resiste. El guién, entonces,
es un tanto indeterminado y tal vez
poco verosimil. Lo importante es que
el plan de rodaje esta pensado para

ser realizado a lo largo de un mismo

arroyo. Al final de éste queda la casa
en donde dormimos, un paraje sin
electricidad. Llevamos en la lancha un
generador y una parva de luces que
nunca usaremos. La primera jornada
es un éxito, filmamos con el actor,
preparamos entre todxs una comida de
olla y hacemos fogon. Esta previsto que
a la mafiana siguiente llegue el sonidista
y la actriz. Pero nunca llegan: cuando
nos despertamos, el arroyo esta seco.
No corre ni una gota de agua. Estamos
aisladxs. Por suerte, mis amigxs son
mas audaces que yo, y se les ocurre
que avancemos caminando en paralelo
al arroyo seco hasta encontrar a los
que faltan en donde la lancha los haya
dejado. La espesa vegetacion del monte
tomo el sendero que alguna vez hubo
y nos obliga a avanzar a machetazos.
La sefial de nuestros teléfonos se
desvanece, y empezamos a gritar para

ver si ya estamos cerca de nuestrxs
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companferxs, si nos escuchan. Una hora después los
oimos gritar, finalmente nos encontramos. Volvemos a
la casa, reformulamos plan y guién. Todo lo que sucedia
en distintas locaciones es modificado para realizarse
en el mismo terreno. Durante una semana, todas las
mafianas esperamos ver agua al levantarnos, y todas las
mafianas el agua brilla por su ausencia. Hasta el tltimo
dia, en dénde el rio aparece. Antes de que amanezca por
completo subimos al actor a una canoa y filmamos en

medio de la niebla. La isla nos ofrece misterio y ventura.

El fracaso se convierte en hallazgo.

Mi madre es hipoactsica. Escucha sélo una parte
del espectro sonoro. Las palabras para ella son una
sonoridad abstracta, forma sin contenido, significado
sin significante. Para oifrme, tiene que leer mis labios.
Por eso, desde chica modulo las palabras con exagerada
precision. También incorporé la costumbre de modular
sin emitir sonido, como forma de decitle a ella secretos
en reunién. Probablemente fueran chismes, criticas
o indicaciones practicas. Pero en un momento de mi
adolescencia un episodio pone en crisis este lenguaje
mudo. Mi padre le comunica a mi madre que se quiere
separar. Unos dias después, me salen llagas en las encfas.
El diagnéstico: gingivitis aguda. Se extiende hasta
la garganta, hablar es doloroso. Hasta el dia de hoy,
cada vez que paso por una situacion de mucho estrés,
las heridas reaparecen. En algin lugar borroso de mi
memoria, estoy muda y escribo en papeles las cosas que

quiero decir.

Mi padre grabé algunos momentos de mi infancia con

una camara de video. Eran los afilos noventa, lo cual
en Argentina se traduce como “la era del menemato”.
Desocupacion y hambre para la mayoria, pizza con
champagne para unos pocos. Mi familia fue parte
del segundo grupo, y grabar esa efimera bonanza se
convirtié en un acto de exhibicién y trascendencia. El
hechizo duré poco: tiempo después de la crisis del 2001,
mi padre dejo de grabar. Cuando me reencuentro con
esas imagenes en un VHS descolorido, algo me llama
la atenciéon. En cada cassette grabado por mi padre
hay una accién repetida: él me pide que le dé un beso
a la camara. La escena es siempre igual, una Azul de 2,
3, 4, 5, 6,7 anos en plano general que se acerca hasta
quedar en primerisimo primer plano y pegar la boca al
lente, dejando la imagen completamente negra. Segun la
teorfa del color, el negro no es parte de los colores, sino
su ausencia. Es una paradoja que mientras mas cerca

estamos del objetivo, menos (nos) vemos.
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¢Qué tienen en comun estas experiencias? Vuelvo a ellas
y las reescribo de distintas formas porque sospecho que
es ahi donde se alojan los impulsos mas intimos para
hacer cine. Lo invisible anida en lo visible. Un arroyo
seco nos muestra la tierra que nunca vemos debajo del
agua, la ausencia de una frecuencia sonora se traduce
en una mueca muda, la imposibilidad de hablar empuja
a escribir. De todos estos lugares viene mi sospecha
trente a las imagenes y la certeza de que en lo invisible
se halla el corazén de todas las cosas. Lo invisible no
ya como metafora, sino como condicién material del
reino de lo visible. Aquello que el sistema capitalista
esconde y niega bajo la apariencia de la igualdad. Todas
las ilusiones de igualdad en el capitalismo se fundan en
este malentendido. La fuerza de trabajo -desde la fabrica
hasta el home-office-, el trabajo doméstico, columna
vertebral de la sociedad toda. Trabajo que, hasta nuestros

dias, es mayormente feminizado.

Durante las semanas de encierro de
la pandemia le doy rienda suelta a una
obsesion. Rastrearyvertodaslas peliculas
posibles en donde se representa la lucha
de clases, especialmente en territorio
argentino. Me atraviesa la imposibilidad
de reunirnos, pero también una fina
linea entre la frustraciéon y la esperanza.
Conversando de esto con un compafero,
me comparte el libro Los Picapedreros,
asegurando que ahi se relata la huelga
mas larga de la historia de nuestro
pais, de la cual nunca escuché hablar.
Mucho mas grande es mi sorpresa al
leetlo, y encontrarme con testimonios
orales de mujeres que participaron
en los momentos mas algidos de esos
once meses de lucha. Un problema de
representacion: esto sucedié hace cien
afios, y de los hechos apenas quedan

palabras escritas. ;Qué hacer?

Mientras empiezo a esbozar una forma
de rodear este asunto, descubro Cerro
de 1eones: un film de 1975 restaurado
y subido a youtube por Alberto
Gauna, su propio realizador. Es una
ficcion que recrea los episodios de la
Huelga Grande, sobre los cuales yo
acababa de leer. En la pelicula casi no
aparecen mujeres, mucho menos como
protagonistas de protestas y sabotajes.
Tengo frente ami una doble ausencia: ni

en el momento de los acontecimientos
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ni en su posterior recreacion hay una
imagen de las mujeres. Un tercer dato
da justo en el clavo: cuando logro
contactar al realizador, exiliado desde
aquel entonces en Espafa, lo primero
que me cuenta es que habfan filmado
una escena de las mujeres impidiendo la
llegada del tren con los carneros, pero
por falta de presupuesto la toma habia
quedado inverosimil. La escena fue
descartada en el montaje, y guardada
en una lata con otros fragmentos en
16mm blanco y negro. Unos meses
después, los militares allanaron e
incendiaron su casa. El fuego devord
aquellas imagenes, inverosimiles pero
reales, de un grupo de mujeres sobre
las vias, luchando contra la explotacion
patronal y la represién policial. Esta
triple ausencia -la falta de registro, su
exclusion del relato ficcional y el unico
material filmico reducido a cenizas
por las llamas de la dictadura- me da
las pistas para narrar con imagenes y
sonidos la historia invisible de Las
Picapedreras. Si aquellas obreras de
principio de siglo habian luchado sin
mas armas que sus elementos de cocina
y costura, yo tengo que luchar contra la
estaticidad de la palabra y las imagenes
ausentes con imagenes y sonidos que
tengo en mi computadora, mis propias

herramientas domésticas.
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En una entrevista sobre escritura, Pier Paolo Pasolini
dice que el primer motivo para escribir es la costumbre
de expresarse. En segundo lugar, un compromiso
con el medio y la cultura en la que una vive. Es claro
e inspirador, si, pero ¢qué ocurre con “la expresion”

en el caso de las mujeres, lesbianas, personas trans,

no binarias, racializadas y-o discapacitadas? Pensar lo
invisible y el silencio, no ya como condiciones lastimosas
contra las cuales luchar para ganar una supuesta
visibilidad, sino como condiciones primarias de nuestra
expresion. Sospechar de lo visible, no para oponerle
otro equivalente en donde vernos representadas, sino
para inclinarnos hacia zonas menos exploradas de la
Historia y de nosotrxs mismxs. Para decirlo con Donna
Haraway: que los rayos de nuestro instrumental éptico,
en lugar de reflejar, difracten. Ante el imperativo de
la nitidez, preferir la niebla. Ella aparece en todo su
esplendor cuando la noche no termina de morir y el
dia no termina de nacer. Esa puede ser una tarea en
torno a la cual nos convoquemos. No ya para cambiar

el mundo, sino para torcer nuestra historia.
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Silvia Schwarzbock (Argentina)

Doctora en Filosofia por la Universidad de Buenos Aires. Es docente universitaria. Integra el
Consejo Editor de Kilometro 111. Ensayos sobre cine y ¢/ Consejo Asesor de Otra parte.
Revista de letras y artes. Publicd los libros La herencia de Prometeo (7996), Estudio
critico sobre Cronica de una fuga (2007), Adorno y lo politico (2008), Estudio critico
sobre Un oso rojo (2009), ademds de numerosos ensayos y articulos sobre temas de estética,

[ilosofia politica, filosofia contemporinea, arte y cine.

Hugo Salas (Argentina)

Traductor, critico de cine y periodista cultural, ha colaborado con distintos medios, entre otros Radar,
N, Los inrockuptibles. Es también docente y traductor. Publicé la novela 1.0s restos mortales

(2010) y el volumen de narrativa breve Cuando fuimos grandes (2074).

La ciénaga (2001, Lucrecia Martel) revela la presencia de

a ““ﬂStru algo atcaico, que no se deja ver para todos. Ese algo
podria llamarse el lado oscuro o el lado profundo de

una familia argentina. Pero darle ese nombre a lo arcaico

1 llevaria a pensar que la pelicula de Martel forma parte
esc 0 nte ntn de una tradicién del cine argentino, esa que se regodea
en la critica social y sostiene que de la clase media para

arriba estaria el muestrario de todos los males de este
pais. Desde ya, no es el caso. La mirada de la directora

no tiene ojos para el lugar comun. Ni para los discursos

culposos. Es mas bien todo lo contrario: una mirada

!"Texto originalmente publicado en la edicién N° 108 de E/ Amante (2001). Agradecemos especialmente a impiadosa en el mejor sentido de la palabra.

Silvia Schwarzbdck, quien nos dio la autorizacion para publicar el articulo.



La ciénaga (2001)

, Lucrecia Martel

Como herramienta estética, la impiedad significa la

posibilidad de ver a los personajes desde su propialégica,
de encontrar dentro de los limites de su mundo la verdad
tranquilizadora que los mantiene encerrados alli. Vistos
con sus propios anteojos, los personajes no son dignos
de lastima, aunque si estén necesitados de redencion
porque no son felices. Y esa es la clave. La felicidad. Asi
como en el film de Todd Solondz la perversion aparecia
como la forma mas paraddjica de ser feliz sin poder
saberlo, pero todos los personajes -no solo el pedofilo-
eran tristemente felices porque sus mundos se les habian
vuelto funcionales (de ahi el titulo Felicidad [1998]), en el
de Martel nadie puede ser feliz con lo que tiene, sumido
en su agobiante normalidad. Ni siquiera Tali, que parece
tener todo para serlo pero no se siente libre (y de hecho,
no lo es), o el hijo mayor de Mecha, que vuelve a La
Ciénaga y termina hundiéndose en el barro igual que
los otros, aunque venga de una vida mejor en Buenos
Aires y pueda regresar a ella en cualquier momento. No
se trata de decir que la gente no merece ser salvada hasta
que no pida a gritos su salvacion, sino de saber entender
por qué a nadie se le ocurre gritar cuando se esta
hundiendo. La impiedad es estética cuando se pregunta
por qué no nos vemos hundirnos cuando nos hundimos
y es moral —moralmente condenable— cuando muestra

ese hundimiento como un destino inmodificable.
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LLa mirada de Martel es una mirada clinica. Como la
de Bufiuel, que odiaba el neorrealismo por mostrar a
los pobres en un estado tan beatifico que daba pena
sacarlos de su pobreza. O como la de Truffaut, que
pensaba que el unico modo de mostrar el mundo de
los sentimientos era con la frialdad de un entomologo.
En cualquiera de los dos casos, se trata de un arte del
distanciamiento, de un respeto casi reverencial por la
complejidad del mundo, que no les permite negarla para

hacer mala ideologia en nombre de la belleza.

Ahora bien, lo que distancia a Martel de una critica social
culposa, a la manera de la Generaciéon del 60, donde
la critica a la inercia de la clase media es en realidad
una auto critica, porque revela la propia incapacidad de
trascenderla, es lo mismo que la aleja de la mirada por
la cerradura que caracterizo al cine de Torre Nilsson y
Beatriz Guido. Elmundo de Laciénagaes todolo contrario
de un orden a punto de caer, con personajes encerrados
en él e incapaces de aceptar ese cataclismo por venir. En
ese punto era en el que habian acordado Torre Nilsson
y la Generacién del 60, solo que uno habia mirado hacia
la clase alta y los otros hacia la clase media, aunque a su
pesar todos pertenecieran a esta ultima. El mundo de
La ciénaga, en cambio, presenta el espanto de lo eterno,
lo ciclico, lo circulat, lo cerrado, es decir, de lo arcaico,
de algo que, como el barro, esta en la superficie, pero
conecta con lo profundo y oscuro que esta por debajo.
Es lo que ya deberia haber desaparecido, pero sigue ahi.
Martel lo presenta como un microcosmos, revelando su
naturaleza organica y proteica, COmo un monstruo vivo
que se autoabastece, pero que para hacerla necesita de

la energia de todos sus miembros a la vez.



Ese monstruo tiene la forma de la familia
tradicional, una institucion mitica, que
contiene y castra solapadamente a los
varones -y que el cine argentino, aun
el nuevo, por ser predominantemente
masculino, suele aflorar-, mientras asfixia
y castra abiertamente a las mujeres. En
un punto, sin querer hacer del género una
ventaja comparativa, podria decirse que
solo una mujer puede percibir -y convertir
en material cinematografico- el mundo
de L ciénaga. y es dudoso, también, que
su mirada pueda ser compartida por
quienes no participen de una inmensa
minorifa: la de aquellos que, por distintas
razones, vivieron los vinculos familiares
y el ambito doméstico como una tortura

silenciosa y no como un lugar de refugio.

La vision de familia de Martel no es
tacilmente compartible, al menos si se
intenta conservar la fe en el tradicional
modelo heterosexual monogamico
de pareja. La suya no es la vision de
Woody Allen en Hannah y sus hermanas
(1986), por ejemplo, donde el problema
son los vinculos pero, en ultima
instancia, lo familiar continda siendo
un ambito de contencidn, incluso
de ternura. Tampoco es una vision
de enfrentamientos generacionales,
como en las peliculas de los cincuenta
protagonizadas por James Dean. En su
trama macabra, en su estilo cruento y
desalmado, la familia de Martel guarda
una estrecha relacion con el unico
sistema de representaciéon que supo

amoldarse, encubierto, a la percepcion

que lo femenino tenfa de su entorno: la
telenovela. Es la familia de 1a telenovela
clasica argentina (casualmente, escrita
en la mayor parte de las oportunidades
por individuos inscriptos en una
minoria) la que, detras de todas sus
divisiones maniqueas de superficie
(buenos-malos, coincidiendo por lo
general con pobres-ricos), se atrevia
a mostrar el reverso de ;Grande, pa!
(1991) y Los Campanelli (1969): una
cohabitacién promiscua y violenta.
Aunque en cualquier telenovela todo
indicase, para tranquilizar conciencias,
que esa familia que vivia en «a
mansion» era la excepcion a la regla,
era la unica familia representada en
profundidad, el tnico esquema real
de familia, fuera del futuro idilico de
la pareja protagdnica. Es posible leer
gran parte de las telenovelas argentinas
como la realizacioén del deseo de escapar
a esta estructura familiar opresiva,
que desemboca —contradictoria y
aleccionadoramente— en repetirla por
cuenta propia, idealizada, junto a ese
hombre completamente feminizado
que es el galan. Pero donde la telenovela
venia a imponer su imposible orden
utopico e idilico (al final, los opresores,
hombres y mujeres, eran condenados,
y los buenos se sustrafan del ambito),
la pelicula de Martel senala el caracter

ciclico del agobio y la opresion.

Esa violencia contenida, que en un
mundo mas abierto y democratico se

canalizarfa fisicamente en el sexo, aqui

La ciénaga (2001), Lucrecia Martel

solo se libera tomando contacto con
las armas de caza, con los punos, con
los canones que rigen la masculinidad
patriarcal,devolviéndole mallaviolencia
a una naturaleza que la engendra sin
ninguna finalidad. Es, también, la tnica
alternativa a la que saben recurrir las
mujeres cuando deciden imponerse
—como lo hace Mecha— del mismo
modo que los hombres, tomando las
armas, asegurando asi la subsistencia

eterna del orden.

Los hombres y las mujeres de [z ciénaga
guardan, en muchos aspectos, una
interesante relacion con los personajes
de Miss Mary (Marfa Luisa Bemberg,
1986). En los dos casos, hay un tipo
superficialmente similar de violencia,
de dominacién, aunque la pelicula de
Martel sea mucho mas sutil y menos
explicita, sobre todo en lo concerniente
a la sexualidad. Marfa Luisa Bemberg
se atrevia a mirar con impiedad
autobiografica un orden que se habia
extinguido hacfa ya mucho tiempo, y
cuya extincion era parte de la pelicula.

Martel, por el contrario, extiende su

duracién hasta el presente, y no lo
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hace depender tanto de un momento
histérico determinado; por el contrario,
lo vincula a lo que ya forma parte de
la naturalidad de los lazos sociales. La
relacion dominador-dominado cambia
constantemente. Todos los personajes,
incluso los chicos, recurren en alguna
medida al ejercicio perverso del poder.
Lo que este modelo familiar graba a
fuego es una mecanica monstruosa del
ejercicio del poder, mecanica en la que
los chicos (como Joaquin) comienzan a
ejercitarse desde su mas temprana edad,
utilizando un blanco favorito: los otros,
los collas. El unico modo de evitar
hundirse pareceria ser escapar, como
Mercedes, a todas las convenciones
geopoliticas de la familia. Pero esto
tampoco garantiza la felicidad, ni
siquiera la independencia. Los vinculos
continuan estando alli, por teléfono, en
la cama, como simbolo inevitable de la
omnipresencia psicologica del modelo.
Martel logra plasmar el fatalismo
ineluctable de la cultura: podemos verla,
podemos criticarla, podemos odiarla,
pero la vivimos, sin escapatoria. Una
vez naturalizado, todo rasgo cultural se

vuelve ancestral.




La ciénaga (2001), Lucrecia Martel

O peor aun, fisico. El cuerpo es el lugar que concentra
los castigos. Con él se ensafian la naturaleza, los demas
y el mismo propietario, el calor, los golpes y el alcohol.
Esta es otra razon para explicar la ausencia de actividad
sexual en Ia ciénaga. El placer no deja marcas, el dolor
si. Sangre, heridas y cicatrices son los tres elementos
del cuerpo que nos enfrentan a la fragilidad del ser. La
mayorfa de los personajes muere en algin momento.
En realidad, se mueren todo el tiempo, se deshacen, se
acaban. Su extincién es lenta y agonica, como la vaca
que se ahoga en la ciénaga. Asiy todo, cuando la Muerte
hace su ominosa entrada es imposible no estremecerse.
Nos queda un unico reflejo: queremos continuar vivos.

Asqueados, sumergidos, golpeados ... pero vivos.

Por eso, La ciénaga también es una
pelicula sobre restos. Expone, con
fruiciobn pornografica, lo que estamos
acostumbrados a vivir tapando, la
prueba ultima de la carnalidad. Serfa
superficial creer que es el barro lo que
esta tapando a los personajes. Los tapan
los restos, sus propios restos de historias,
envidias, odios, y principalmente, los
restos del amor. Los restos que no se
expulsan, matan; pero esa funcion vital,
dentro de este universo cerrado, debe
realizarse a escondidas, solapadamente.
Y de tanto esconderlos, los restos
desbordan y terminan tapandolo todo.
En este sentido, la pelicula presenta a
la desidia como la mas caracteristica de
las actitudes humanas. Los personajes
se hunden con una autoindulgencia
estremecedora, con la pileta inutilizada
en pleno verano y con la casa hecha un
desastre. O como Tali, que elige ser el
pozo ciego que se encarga de ocultar
todos los restos, y solo vive para eso.
Ninguna de las dos opciones parece
preocuparles demasiado a los hombres
de Laciénaga. Lo unico queles molestaes
que quede la puerta abierta. Esta mirada,
donde la violencia no es disruptiva,
marginal, ni esta criminalizada (como
ocurre, por ejemplo, en Pizza, birra,
faso), sino que esta en la conformacion
misma de los vinculos, es lo que separa
a Lucrecia Martel de la gran mayoria de
sus colegas contemporaneos. Y no deja
de ser llamativo —aunque nadie quiere
hacer una teorfa a partir de dos casos—

que sea otra mujer, ademas de Martel,
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quien mejor haya representado este tipo
de violencia en el cine argentino de los
ultimos aflos. No guiero volver a casa (2000),
de Albertina Carri, comparte con La
cénaga su mirada distanciada respecto
de los personajes y de su relacion
simbidtica con el entorno. Esa perversa
simbiosis se vuelve visible a través de una
atmosfera poblada de seres que parecen
participar del mismo ecosistema, aunque
estén cumpliendo funciones opuestas
en lugares distantes. lLas relaciones
entre victimas y predadores son tan
complejas como la estructura de la cinta
de Moebius que presenta la pelicula.
La violencia estalla en el comienzo,
con las imagenes del secuestro de un
empresario y su posterior asesinato. A
partir de alli; la trama retrocede en el
tiempo y conocemos la prehistoria de
ese suceso, para descubrir como eran las
vidas de la victima y del asesino a sueldo
que le disparé hasta el momento de
cruzarse. Esas vidas, vividas en lugares
y con funciones opuestas dentro del
ecosistema, revelan lo contrario delo que
cualquier intento de critica social hubiera
querido revelar: desgraciadamente, hay
un solo modelo de familia, que no es
otro que el de La ciénaga. Para muchos,
se vuelve un microcosmos contenedor
y complaciente. Pero, para la inmensa
minorfa, la busqueda de la felicidad
consiste en tratar de vivir como si €sos
veranos, donde lo menos agobiante
de todo era el calor, nunca hubieran

existido.
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Viridiana Martinez Marin (México)

Candidata a doctora en Humanidades con especialidad en Teoria y Andlisis
Cinematografico por la Universidad Autonoma Metropolitana (UAM-X). Es

profesora e investigadora de los campos del arte, cultura y medios audiovisnales.
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Microbabitat (2017), Jeon Go-Woon

Cuando recuerdo el famoso escrito de Virginia Wolf donde
dice que: «una mujer debe tener dinero y una habitacion
propia para poder escribir novelas» (1929), pienso en la
exclamacion de independencia financiera femenina y en el
hastio por las limitaciones patriarcales hacia las mujeres que
querfan realizar trabajos fuera de la esfera doméstica. Sin
embargo, no puedo evitar relacionar el lugar de privilegio
de clase econémica del que surge esa reflexion y del que
casi un siglo después continia siendo una imposibilidad
para muchas mujeres. Trabajar en una «habitacion propia»
y acceder a habitar un espacio propio, no es un derecho

aun, sigue siendo un privilegio.

Pensar en lo doméstico con las multiples relaciones
que dispersa como el habitat, la custodia, el cuidado, la
crianza, entre otras multiples, me lleva hacia una relacion
evidente, lo doméstico como espacio o lugar en el que
se habita. Para esto, el filme surcoreano Microhabitat
(2017) de la directora Jeon Go-Woon, representa
para mi, en este momento, la reconfiguracién del
concepto de lo doméstico frente a la precarizacion de la
vivienda y la segregacion y desplazamiento forzado por
condiciones capitalistas que se relacionan con los casos
de apropiacion extractivista de los espacios en América

Latina.



En Microbabitat, 1a joven Mi-so vive en la ciudad de Seul
y trabaja como empleada doméstica al cuidado de casas,
como efecto capitalista de concentracion de riqueza a
causa de la explotacion de la fuerza de trabajo femenino.
Mi-so renta una pequefia habitacion sin calefaccion en
una temporada de invierno, habla sobre mudarse con
su novio cuando ambos tengan suficiente dinero para
pagar un alquiler, ya que él vive en un alojamiento para
hombres que le provee la fabrica donde trabaja. Un dia,
la renta de su habitacién aumenta, al igual que las unicas
cosas en las que emplea su dinero, cigarros y un vaso de
whisky en algiin bar de la ciudad que bebe por las tardes
después del trabajo. Mi-so tiene que reducir sus gastos.
Las cosas se complican aun mas cuando su novio, harto
del trabajo en la fabrica, decide irse a una misién militar
por un afio, en la que le pagaran lo suficiente para

resolver sus deudas y asi poder irse a vivir con Mi-so.
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Tras deambular con todas sus pertenencias en una
maleta, hospedarse en otros espacios, salirse de
esos lugares para no incomodar y continuar sus dias
aseandose en bafios publicos y descansando en cafés,
Mi-so llega a casa de su amiga Choi Jeong-mi. Su casa es
grande y ella no tiene problemas con alojar a su amiga.
Durante una cena con Choi Jeong-mi, su esposo y Mi-
so, esta ultima hace un comentario sobre las veces que
ellas habfan ido a fiestas y lo divertidas que eran, lo que
incomoda a Choi Jeong-mi y a su esposo, por lo que ella
le ofrece dinero a Mi-so para que se vaya. Por su cambio
de actitud y semblante, intuimos que ella ha renunciado
a muchas cosas que solia hacer por no incomodar a su

esposo, un hombre rico que la provee.

Ante esta situacion, Mi-so decide dejar su habitacion
y contactar a las personas que conoce para alojarse
con ellos. En su camino némade visita a personas
que fueron cercanas a ella, sobre todo en su periodo
universitario. En este recorrido, Mi-so se enfrenta a las
historias de vivienda y cohabitaciéon de las personas
que la hospedan, los tipos de pagos o intercambios que
tienen que hacer para poder vivir y alojarse, cada historia
con sus respectivos procesos y acuerdos tacitos. Por
ejemplo, su primera amiga en hospedarla, Hyeon, vive
COMN SUS SUEZTOS ¥ SU €SPOso en un pequeflo apartamento
donde ella se hace cargo de los cuidados de la casa y sus
habitantes, ya que limpia y cocina para todos. Hyeon,
le confiesa a Mi-so que esta cansada de cocinar a diario
para todos y que se siente expuesta, ya que sus suegros
tenfan un restaurante y teme ser juzgada por su forma
de cocinar. Mas tarde, Mi-so escucha al esposo de
Hyeon decir que sera incémodo para sus padres que
ella se quede, asi que al dia siguiente Mi-so cocina para

su amiga y se va.

Microhabitat (2017), Jeon Go-Woon

En el recorrido de Mi-so, observamos sus esfuerzos por
alquilar una habitacion. Sin embargo, sus ingresos solo le
permitirian alquilar un cuarto sin ningun requisito basico
como un bafilo propio, una cocina y mucho menos un
espacio para poder escribir, estirarse, o desplazarse fuera
del espacio para dormir. Ademas, estas condiciones de
alquiler de vivienda no le permitirian pagar ninguna otra
cosa mas fuera de su comida. Hacia el final de la pelicula
Mi-so va perdiendo comunicaciéon con su novio y con
el grupo de personas que habfan sido cercanas a ella en
algin momento. Al no poder sustentar el pago de una

renta, tiene que acampar en las afueras de la ciudad.



El hecho de no renunciar al vaso de
whisky y los cigarros para pagar un
alojamiento es un gesto de resistencia,
de no privarse de las cosas que la hacen
teliz y que en ese momento articulan
el sentido de su forma de vida. Lo
que puede parecer una eleccion banal
es una eleccién vital: un momento
de felicidad y de derecho al ocio que
todo trabajador tiene es no someterse
a las formas de vida que una sociedad
patriarcal impone, y que implican
formas de trabajo solapadas por el
sistema capitalista que no remunera
el trabajo doméstico y condiciona la

existencia material de muchas mujeres.

La situacion precaria de vivienda que
atravesamos en muchos paises hace
que una pelicula surcoreana de 2017 se
sienta muy cercana para mi que escribo
desde Oaxaca en México. Para muchas
mujeres, la idea de adquirir una casa es
dificil debido a la brecha salarial, a la
continua explotacion de la fuerza de
trabajo femenino para los cuidados
domésticos, entre otros multiples
factores como el desplazamiento
de wvivienda por gentrificacion,
problematica continua del lugar en el
que habito. Sin embargo, lo que ahora
se ha visibilizado con mayor fuerza es la
insostenible carga del trabajo femenino
en el hogar, el desgaste fisico, emocional
y mental que esto implica. La creciente

demanda de este tipo de trabajo

remoto incluso desde las viviendas de
los trabajadores que, a pesar de ser una
iniciativa con multiples beneficios para
muchas personas, para algunas mujeres
implica una jornada laboral continua
que no permite distinguir entre el
trabajar desde el hogar y el trabajar
para cuidar del hogar, labores que en
muchos casos se mimetizan. En este
contexto, pensar en una ‘“habitacion
propia” es casi imposible, ya que las
condiciones de vivienda no son aptas
para ello, y tener un espacio digno en el
que el cuerpo pueda distinguir entre el
lugar de trabajo y el lugar de descanso y

ocio continua siendo un privilegio.

En Microbabitat, Mi-so se queda sola,
administrando sus cuidados en una
tienda de campana en la que vive con
vista a la ciudad y sistema que la han
excluido. Una puede pensar que el
microhabitat al que se refiere el filme
es el cuerpo; ciertamente, el cuerpo
es el primer y mas extenso territorio
propio. Sin embargo, no es suficiente.
El filme también abre a pensar desde
nuestros lugares, en otras posibilidades
de cohabitacion, a generar espacios de
acompafiamiento y de ocio seguro entre
mujeres, a denunciar las necesidades
basicas de vivienda y los factores y
practicas de exclusion que han llevado
a invisibilizar la doble jornada laboral
de trabajo femenino, perpetuada por

los sistemas patriarcales.
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En este tiempo donde la adquisicion de vivienda,
el sistema de retiro y el acceso a un trabajo con pago
justo son procesos dificiles condicionados por los
sistemas capitalistas, imaginar otras posibles formas de
coexistencia posibles es un ejercicio vital y de autonomfa.
Laindividualidad difundida por el capitalismo, y la soledad
y la exclusiéon como medios para sostener sus procesos,
deben ser cambiados por proyectos colaborativos, por
espacios donde el trabajo doméstico se redistribuya
equitativamente y donde se puedan imaginar futuros de
subsistencia colectiva, de envejecer y morir con dignidad.
Si el sistema excluye, imagino formas de vivir colectivo,
una mejor opcion para vivir y cuidar a mis amigas que
renunciar a mi derecho a elegir la forma de vida que me
de paz; es mejor compartir espacios, generar familiaridad
por eleccion y re-imaginar lo doméstico a partir del afecto
y del cuidado. No se trata de renunciar al derecho de tener
una habitacién propia, sino, de comenzar a pensar en
formas feministas de coexistencia que rompan el sistema

de exclusion de vivienda.

Microbabitat (2017), Jeon Go-Woon

Referencias

Wolt Virginia. Una habitacidn propia (2008). Six Barral, Espafia.



Escenarios domeésticos Dossicr #06, Mayo 2023

Vejo no tato sua pele

Tatno com dedo o seu gosto

Nao sigo mapas, desejo

Segredo e contato

(«Palavras no Corpor, Gal Costa)

Agquarins (2016), Kleber Mendonga Filho

Es sabado por la madrugada. Afuera llueve. Termino de

y
ver Aguarins (Kleber Mendonga Filho, 2010) y apago la
computadora. No puedo hacer mas que irme a dormir,
mi cuerpo exhausto e impresionado por la fuerza
intempestiva de su protagonista, Clara. El personaje

Milena Rivas Todaro (Argentina)

interpretado por la actriz brasilefia Sonia Braga es una
mujer morena de unos sesenta afos, superviviente
de un cancer de mama, que se niega a abandonar el

departamento en el que ha pasado gran parte de su vida.

A cada fotograma la observo ejercer resistencia frente
a los agentes inmobiliarios de la compafifa Bonfim,
encarnados en una masculinidad blanca y despiadada,
asi como lo hiciere décadas atras contra la enfermedad.
Y aquello que mas me fascina es que, aun soportando la
mayor de las adversidades, Clara sigue dibujando en su
Estudiante avanzada de Artes (UBA). Colaboradora de Revista Encunadra. Escribo sobre casa una cartogratia del placer.
cultura visual y artes escénicas. Fui seleccionada en la edicion 2022 del Talents Buenos

Alires por mi labor critica. También me formo como actriz, aprendo y doy clases de frances.



Desde una fragilidad queer, en términos
de Sara Ahmed (2016), Clara impugna
las lineas rectas de la construccion
hacia arriba que propone la agencia
inmobiliaria y pone su cuerpo en primer
plano. «Este edificio no esta vacio, yo
vivoaqui», sostiene nuestra protagonista
y lo confirma en lo cotidiano desde
movimientos zigzagueantes, inestables,
hipnéticos, bailando acompafiada de
su coleccion de vinilos, nadando entre
las olas, revolviendo su larga cabellera,
arqueandose en  sus  relaciones
sexuales. Construye otra vivencia de
la domesticidad, en tanto espacio
de deseo y archivo de afectos, y cada
rincon se vuelve un germen potencial
de cada uno de sus recuerdos. Algo asi
como lo que experimentaba la tfa Lucia
al posar su mirada sobre un armario de
madera y transportarse —y a nosotres,
con ella— a una juventud de placer
sexual vertido sobre el mueble. Un
deseo que late a través de todas las
generaciones de mujeres de su familia.
Ambos hogares son montajes de
objetos que conforman un paisaje en
movimiento, vital, el decorado de una
puesta en escena sentimental que se
desplaza entre sus paredes, ataviando
su propia superficie. Recuerdo una
idea de Giuliana Bruno en Aftlas of
Emotion (2002): «Los interiores son

una cuestion de los sentidos. Ellos
sienten, y dan sentido a, nuestro paso.
Nuestros hogares contienen un acervo
de temporalidades, nos contienen.
¢Coémo no rebelarse frente a quién

pretende vulnerar esa guarida?

Ya no basta con la insistencia de
Geraldo y Diego, a cargo del proyecto
Aquarius de la compaffa Bonfim, su
invasion silenciosa en forma de sobres
que deslizan bajo la puerta de Clara.
El reclamo comienza a encontrar
legitimidad también en la voz de unos
antiguos vecinos, que la acusan de no
querer vender la propiedad, e incluso de
sus propios hijos, quienes cuestionan
su decisiéon en nombre de la seguridad
y el bienestar de su madre. A su vez,
dada la representacion de la violencia
inmobiliaria, Kleber Mendonca Filho
hace de la imagen del departamento el
espacio mismo de la transformacion
de Brasil y de sus procesos de
urbanizacién y modernizacién, algo
que ya adelantaban los primeros
minutos del film mediante una serie
de fotografias en blanco y negro de
los paisajes de Boa Viagem: en estos
procedimientos podemos observar el
horizonte de experiencia del dolor de
Clara, que dibuja un trayecto hacia lo
publico desde lo intimo.
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Aguarins (2016), Kleber Mendonga Filho

Poco a poco, todo aquel continente afectivo se vuelve un
edificio fantasma, despojado, silencioso, irreconocible.
Aparecen intersticios en la fortaleza de Clara bajo
la forma de pesadillas. El montaje se extrafia y nos
muestra dos mujeres a la vez. Una que da vueltas en la
cama, a oscuras y en silencio, asediada por el terror de
haber dejado la puerta abierta. Otra imaginada por ella,
recostada sobre el sillon cerca de una luz tenue. Instantes
de sospecha, casi imperceptibles, casi anecdéticos, en los
que el film deja entrever ciertos pliegues de inestabilidad
que atraviesan tanto a Clara como a su departamento y
nos mantienen alertas.



Estoy por quedarme dormida pero me levanto y
garabateo en un cuaderno “Femmes Maison”, la serie
de pinturas ejecutadas por la artista francesa Louise
Bourgeois entre 1946 y 1947. Alli, Bourgeois sustituye
las cabezas y los cuerpos de las figuras femeninas
desnudas por formas arquitectonicas, como edificios y
casas. Aquel recuerdo de la obra de Bourgeois hace eco
en mi a partir del visionado de Aguarius, cuyo eje es la
relacion entre el cuerpo de la protagonista y el espacio
que habita. A través de sumutuo contacto, Clara se vuelve
una continuacién de la superficie sensible del edificio
progresivamente atacado por los agentes inmobiliarios.
Asi como treinta afios antes un cancer dibujaba en su
cuerpo otro paisaje —«el cancer es una patologia del
espacion, dice Susan Sontag en La enfermedady sus metdforas
(1978)—, una colonia de termitas comienza a invadir el
complejo a toda velocidad durante el ultimo acto del
film. Corroen las paredes, vulneran los cimientos, son
la pesadilla de Clara hecha cuerpo. Ya no mas que ecos
y madera podrida, producto de un proceso biologico
violentamente impuesto, la mutaciéon de la arquitectura
halla en el personaje de Sonia Braga un espejo deseante

de la fragilidad y el movimiento.
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Femme Maison (1946-1947), Louise Bourgeois
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En una aguada, al costado, entre los yuyos, aparecio una luz, mala, una
Jfosforescencia luminosa que parecia arder como una llama blanca sobre
Sofia Brucco (Argentina) la lanura. Era un alma en pena, la presencia triste de los aparecidos

que tiraban esa claridad livida; la miraron con un silencio respetnoso.

Lic. en Psicologia. El psicoandlisis, el cine y la literatura son las cosas que

mids aprecio. A veces escribo, a veces traduzeo. Mi mds grande orgullo fue R P

salir Valla Menos Vencida en el ario 2017

Borges dijo una vez que la poesia gauchesca es uno de
los acontecimientos mas singulares registrados en la
historia de la literatura. Lirismo pampeano, corriente
espesa de romanticismo y de alcance geografico
limitado. Una corriente que se permite, en los albores
de la prosa sarmentista, rescatar y trasmitir las penurias
e injusticias del gaucho. Y ¢€l, hijo de la llanura que,
visto desde ojos extranjeros, ha quedado relegado a una
suerte de reversion pobre y remendada del cowboy cool

americano.

Ya muchos conocen el relato de la reivindicacion: Hilatio
Ascasubi, el favorito de Borges; José Hernandez con
Fierro; Rafael Obligado y su Santos Vega, el que vencio
al Diablo en una payada; el ultimo criollismo, ese de
Guiraldes y Don Segundo Sombra. Y aca Favio, que se
propone una restitucion del Juan Moreira de Gutiérrez

para darselo al cine. Un nuevo rescate del gaucho.
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Juan Moreira (1973), Leonardo Favio

Juan Moreira, vago y malentretenido, ladrin y homicida peligroso, edad
entre treinta y cuarenta anos, pelo negro, se le dice hoyoso de viruela, a

veces usa barba, es de a caballo.

La de Juan Moreira es la historia del que sufre, el exilio
por la fuerza y la instancia de forastero. El hombre
que labra la tierra de otro y es hecho matrero por las
circunstancias. Juan Moreira es uno que es muerto por
la fuerza publica.

«Olvidar la tristeza», dice Juan Moreira, de ojos verdes
y pelo graso. Sus versos son cantados con la habilidad
de los poetas. El decir y hacer del gaucho se hace
una morada en las desgracias y el intento de olvido.
En ese punto hay, quiza, una suerte de rasgo unario.
Atormentado, busca pequefio consuelo y deleite en la
payada. El gaucho es un ensefiante de la melancolia, el

gran atributo de esta parte del sur.

Ninguno me hable de penas
Porgue yo penando vivo'

¢Cual es el hogar del gaucho? ¢Cual
su escenario doméstico, como sugiere
esta convocatoria? ;Cual es el escenario
doméstico de quien no tiene doénde
caerse muerto? Don Favio se sabe
entendedor de ciertas cosas, y para
dar cuenta de algo de lo doméstico
arma encuadres de llanura larga,
que se extiende para adelante, para
atras, para los costados. Las nubes
estiradas, larguitas, muy diferentes de
las esponjosas y suaves, tan invitantes
y ricas, que aparecen en los dibujos
animados. Un arbol pelado, castigado
por el invierno, también solo, o a lo
mejor hermanado con otro parecido
a él, titanes huérfanos en el medio del
llano. Y las tranqueras; ojala existiese un
poemario entero dedicado ala sustancia
de las tranqueras. La tranquera tiene

una dulzura opaca.
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Algunas escenas de Juan Moreira
podrian verse sin sonido, sin nada que
acompafie a la imagen, y aun asi se
perciben los crepitares, los teros, el olor
a ceniza. De a ratos algunas escenas
bastan para escuchar y oler. ;Puede
una imagen ser tan poderosa que se

apodera del resto de los sentidos?

Decir de forma impudica y directa que
el hogar del gaucho es el campo serfa
una solucion facil, como la respuesta
de un ensayo escolar armado con pocas
ganas. La complejidad de su espacio es
superior a eso. No se trata del campo
en si, sino tal vez de cierto desamparo

adictivo que existe ahi.

¢No habia una cancién que decia que
se puede ser adicto a ciertos tipos de

tristeza? Me acordé recién.

*Hernandez, José. Martin Fierro.
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—;Es eso también un escenario doméstico?—

La lucidez de los escenarios campestres es prodigiosa:
los atardeceres rosas, las cabalgatas por la llanura, los
aguaceros. Favio rescata los componentes mas intimos
de esa melancolia, ese lugar mistico que representa
el gaucho. Nos lo muestra en la amplitud y soledad
del campo, al cual pertenece por entero. Y es que el

gaucho se desliza y va a caballo, como una extension

de la llanura, un elemento que le pertenece, igual que el

Juan Moreira (1973), Leonardo Favio ruido de los teros o la luz fosforescente que emanan los

huesos viejos.

La Hanura extendida,

E/ caballo como acomparnante primero,

E/ fuego para el mate.

Cuando era chica comiamos asado en el campo en una
mesa larga, debajo de los arboles con ramas largas y
lloronas. Pasé una sola vez: mi primo mas grande, un
sensible, dejé de masticar chinchulines para mirarme y
decirme parco: «aca, hace afnos, se sentaban los gauchos
a contarse historiasy. Después siguié comiendo y nada
mas. Por aquel entonces él debia tener no mas de veinte
afios. En esa época, muerta en el tiempo y las cosas,
todavia nos hacia callar la conciencia el hecho de estar
sentados sobre algo enorme. Cualquier palabra de mas

lo hubiera arruinado.

Juan Moreira (1973), Leonardo Favio
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Introdugio®

Do inicio do século XXI até os
dias atuais, diversos filmes latino-
americanos em geral, e brasileiros em
particular, vém trazendo a figura da
empregada doméstica para o centro
de suas narrativas. Deborah Shaw
(2017) percebe essa tendéncia e a
define como sendo um novo género
tematico do cinema latino-americano
recente, que se propoe a refletir sobre
as desigualdades nacionais e sociais, a
partir das relagoes diarias e intimas entre
patrdes e empregadas que ocorrem no
espaco doméstico. Dentre esses filmes
podemos destacar O pantano e A mulber
sem cabeca (Lucrécia  Martel, 2001 e
2008); Santiago (Joao Moreira Salles,
2007); A teta assustada (Claudia Llosa,
2009); A criada (Sebastian Silva, 2009);
Babds (Consuelo Lins, 2010); O som ao
redor e Aguarins (Kleber Mendonga
Filho, 2012 e 2016); Donséstica (Gabriel
Mascaro, 2012); Do outro lado da cozinha
(Jeanne Dosse, 2013); Casa grande
(Fellipe Barbosa, 2014); Que horas ela
volta? (Anna Muylaert, 2015) e Roma
(Alfonso Cuarodn, 2018).
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Ao tecer sobre montar uma colecio
de filmes para formar um corpus,
Mariana  Souto (2010, p. 35
desenvolve uma metodologia que
nomeia de constelacao filmica, cuja
«leitura constelar se caracteriza pela
liberdade de estabelecer ligacoes entre
partes dispersasy. Como argumenta
Souto, o corpus a ser constelado
forma uma tensao entre o particular
e a totalidade. Do mesmo modo que
se deve aproximar individualmente
de cada filme para perceber detalhes
especificos da obra, é preciso recuar
para poder ver a colecao toda. Formar
o agrupamento permite observar
como os filmes reagem mutuamente
e quais relagoes produzem, a partir de
um estimulo de quem os agrupou, ou
mesmo da relacio dos objetos entre
si. Sao os filmes que formam a colegao
que despertam inquietagdes € Nos
colocam perguntas, «Assim, partimos
dos filmes, vamos a teoria e retornamos
aos filmes» (SOUTO, 2016, p. 23),

evitando serem instrumentalizados.

> Algumas reflexdes apresentadas no presente texto partem da minha pesquisa de mestrado, intitulada Na

casa dos outros: transitos e ambignidades das empregadas domésticas no cinema latino-americano.



Para esta constelagdo filmica especifica, escolhemos
quatro filmes brasileiros para compor o corpus: Babds,
Do outro lado da cozinba, Que horas ela volta? e Aquarius. A
escolha deu-se por conta de uma cena em comum que
se repete nesses filmes: em um determinado momento,
sao exibidas fotografias familiares em que babas
aparecem, mas nao ocupam o centro da imagem, pelo
contrario, estdo no fundo ou na margem do quadro,
entrecortadas, sem seus contornos bem definidos, como
uma sombra ou um vulto. Assim, esse corpus relaciona-
se a partir de um eixo: as imagens fantasmagoricas
das empregadas domésticas. Partindo dessa cena em
comum, interessa-nos saber como se da a construgao
imagética dessas figuras baseada em uma invisibilidade
visivel. Os filmes mantém-nas na margem ou no fundo
do quadro? A presenca delas reorganizam o primeiro

e o segundo plano? Reproduzem as hierarquias ou
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Os filmes e as fotografias

Babas, de Consuelo Lins, ¢ um documentario em primeira
pessoa, que reflete sobre as imagens de babas no Brasil
do fim do século XIX até os dias atuais. A cineasta filma
as trabalhadoras que foram responsaveis pelo cuidado de
seus filhos e entrevista outras para conhecer suas historias.
O filme abre com uma foto de 1870, de uma mulher negra
segurando no colo uma crianga branca. A reflexdo parte
da premissa de que o Brasil todo cabe nessa foto, e analisa
os contextos e as formas em que essas trabalhadoras
aparecem nas imagens de arquivos publicos e nas de seu
acervo pessoal. O filme traz imagens dos séculos passados
como meio de compreender as relagdes do presente entre
patroes e trabalhadoras domésticas, ou melhor, o papel
que elas ocupam na vida intima das familias empregadoras.
Dos quatro, esse € o filme que mais trabalha com fotos de
empregadas domésticas, portanto, ndo partiremos de uma

foto especifica, mas sim de varias.

rompem a dinamica entre patrao e empregadar
Do outro lado da cozinha, de Jeanne Dosse, ¢ um
documentario intimo, também em primeira pessoa,

no qual a cineasta visita sua antiga baba Zelita. E um

Babads (2010), Consuelo Lins

retorno as lembrancas do passado e um exercicio de
valorizar quem se dedicou aos cuidados dela e de seus
irmaos. Entre algumas imagens de arquivo pessoal,
a cineasta mostra uma foto em que Zelita aparece ao
fundo, usando um avental azul, com um leve sortiso
no rosto. Nao ¢é possivel ver seus tracos com nitidez,
ela esta entrecortada pela avo da cineasta, uma senhora
de vestido branco, 6culos e expressao séria. Visto pelo
numero de criangas e adultos e pela decoragio com
baldes, a foto mostra um evento em que os parentes
da familia empregadora se reuniram. Eles parecem
estar virados para uma outra camera, ja que quase
todos estao com o rosto voltado para o mesmo lado e
sorrindo como quem posa. Pela disposicao das pessoas
no quadro, é possivel supor que também nessa foto

Zelita nao apareceria inteira.







Que horas ela volta?, de Anna Muylaert, é
uma fic¢ao que conta a histoéria de Val,
trabalhadora doméstica, que recebe a
visita de sua filha Jéssica, com quem
nao mantinha contato ha dez anos. A
presenca de Jéssica, na casa onde sua
mae vive e trabalha ha muitos anos,
desnaturaliza ~ as hierarquias entre
patroes e empregadas, e desestabiliza
as relagoes de poder. Carlos, o patrio,
mostra a filha da empregada uma foto
em que sua mae aparece. Nela, a familia
empregadora esta sentada ao lado da
piscina, em um momento de lazer,
enquanto Val trabalha. No primeiro
plano estao Catlos, o filho Fabinho,
quando era crianga, segurando um
brinquedo, duas garotas, uma delas
comendo, e um cachorro. No segundo
plano esta Val, de lado, vestindo um
uniforme branco, e segurando uma

mangueira de jardinagem nas maos.

Aguarins, de Kleber Mendonga Filho,
também ficcdo, fala de Clara, uma
mulher que vive em um apartamento,
e sofre pressaio de uma construtora
para vender seu imovel, o ultimo
ocupado do edificio. O filme destoa-
se dos outros trés, pois nao tem o
trabalho doméstico como tema central.
Em certos momentos, a historia trata
da relacao de Clara com as empregadas
de modo secundario, como um pano
de fundo, para compor a protagonista.
Apos a metade do filme, em um
encontro com a familia, Clara revé

fotos antigas e aponta para uma, em

que um homem segura um bebé no
colo, e no canto esquerdo esta a baba,
de uniforme branco, com os bracos
esticados em direcao ao bebé¢, e a boca
aberta, como se falasse com a crianca.
Parte da cabeca e um pedago das costas
da baba estao fora de quadro. Diante
da foto, Clara tenta lembrar o nome da
mulher, diz que ela fazia uma comida
maravilhosa, mas roubou as joias de

sua mae.
Fantasmas do passado

Em Agunarius, na cena do retrato da
baba, Clara tenta lembrar como ela
se chamava e pergunta ao irmao:
«Como era o nome dessa criaturary.
Na continuacao da cena, Clara levanta-
se para buscar mais albuns e, por
alguns segundos, para diante da porta
do quarto anterior, e entra no quarto
seguinte. Enquanto a camera foca na
cunhada olhando as fotos, no segundo
plano, desfocada, entra no quarto em
que Clara havia parado, uma mulher
negra, de uniforme branco, como a
dos retratos mostrados anteriormente.
A camera ajusta o foco rapidamente
e corta para um plano proximo, mas
sua presenca ¢ fugaz. Ao resgatar
uma memoria do passado e de chamar
a antiga baba de «criatura», Clara
ressuscita a empregada, que se faz
ser lembrada. Passando pela porta
do quarto onde a baba entrou, Clara

lembra-se o nome da mulher: Juvenita.

Escenarios domeésticos Dossicr #06, Mayo 2023

Mais tarde, durante a noite, Clara sonha que uma empregada
negra, possivelmente Juvenita, vestida de branco, lava a
louca no siléncio da noite. Assim como nas fotografias, a
cena também a enquadra entrecortada pelos corredores e
paredes da cozinha. Ela termina o trabalho e caminha em
direcao a camera, entra no quarto onde Clara esta deitada,
tira uma caixa do armario, senta-se na cama, abre a caixa
e tira de dentro um colar de pérolas e brincos, para os
quais olha com atenc¢ao. Clara a observa deitada, como se
estivesse paralisada. Em seguida, a mulher olha para Clara
eaavisa que esta sangrando. Clara vé o sangue se espalhar
na sua roupa branca, na altura de um dos seios, que foi
removido em decorréncia de um cancer de mama. Uma

porta bate e Clara acorda do pesadelo.

Nomeada em um primeiro momento de «ctiaturay,
Juvenita volta do passado ao presente, e sai dos limites
espaciais da fotografia, ganhando corpo e forma. De inicio
entrecortada pelo vao da porta e, depois, de costas na
cozinha, é sentada na cama da patroa que Juvenita ganha
o primeiro plano. Seu semblante é calmo, ndo ameagador.
Apesar de agir de acordo com a lembranca de Clara —
mexendo em joias —, € Juvenita quem avisa Clara de que
seu peito sangra. O sangue, um vermelho intenso que se
espalha sobre a roupa branca, iluminada com uma aurea, se
contrasta com o azul do espaco. Ver a antiga baba mexer
em suas coisas até sangrar, ¢ mexer em feridas que nao
estao cicatrizadas, que permanecem abertas. Apesar do
incomodo com a construtora, o que tira o sono de Clara
nao sao necessariamente as relagdes atuais ou as pessoas
desconhecidas. O medo é outro, é com o conhecido. O

pesadelo de Clara envolve as relacdes com o passado.



Criatura espectral

Nos retratos de familia de Do owutro lado da cozinba;
Que horas ela volta?; Aquarius; e em alguns de Babdis, a
presenca discreta, quase invisivel, das trabalhadoras
domésticas evoca uma no¢ao de espectralidade.
Segundo Esther Peeren (2014), o termo «espectro»
invoca algo que ¢ visivel e que provoca terror. Para a
autora, a espectralidade abrange nao sé os fantasmas do
passado que assombram o presente, mas também as
assombracoes dos fantasmas vivos que sao produzidos
no e pelo presente. Essa relacio das empregadas
domésticas como criaturas obscuras, que vivem pelas
sombras, desfocadas, sem suas feiches e contornos
visiveis, podem ser perturbadoras. As babas das fotos
aparecem em uma exposicao menor do que a da familia,

como um vulto. Para Souto:

A ideia do vulto ¢ sintomatica de certa relacao com a alteridade que
se constroi nos filmes. Ela ndo se relaciona somente ao sobrenatural,
mas a descorporificacao do outro e, portanto, a sua incapacidade de
falar, de se excpressar, de ser. O outro é reduzido a um vestigio, um
rastro, uma sombra. O vulto pode funcionar como ansincio de morte,
um man agouro, um perseguidor. A fignra da sombra personifica tudo
0 que o sujeito ndo reconbece em si e sempre o importuna, direta on
indiretamente. (SOUTO, 2016, p. 178—179)

Em Do outro lado da cozinha, Jeanne Dosse comenta, em
narracao off, que teve dificuldade de encontrar fotos
em que Zelita, sua antiga baba, aparecesse. Quando
encontra, diz: «Finalmente eu a vejo, escondida atras da
minha avo, com seu avental azul, quase invisivel». Dosse
a vé, mas treconhece uma invisibilidade no sentido de
que Zelita ndo ¢é notada. Ela esta na foto, mas, antes
de ser um corpo de carne e osso, ¢ um corpo feito de

sombra.

O fato de as empregadas domésticas
estarem disponiveis para atender as
demandas dos patroes lhes garante
uma onipresenca que pode suscitar
uma nog¢ao de espectralidade, de modo
que oscilam entre a invisibilidade e a
visibilidade. . como se clas estivessem
em todos os lugares a0 mesmo tempo,
como se fossem um espectro que
ronda a casa, que pode se tornar visivel
quando necessario. Elas tornam-se
visiveis a0 chamado dos patrdes e os
atendem da maneira mais invisivel
possivel, sem chamar a aten¢ao, como
se de fato nao estivessem ali. Esta é,

portanto, uma invisibilidade visivel.

De acordo com Débora Gorban
(2012), a «presenga ausente» ¢ uma
caracteristica que as patroas valorizam
na empregada doméstica. Elas veem
como virtude o fato de a empregada
poder fazer suas atividades sem que
os membros da sua familia se sintam
incomodados. Nessa mesma linha de
pensamento, Peeren (2014) argumenta
que a habilidade da trabalhadora
doméstica de niao aparecer, a menos

que seja necessario para realizar um
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servico, pode ser entendido como
uma qualidade. Ela deve misturar-
se a0 pano de fundo, mantendo uma
presenca discreta que tranquiliza ao

invés de assombrat.

Em Que horas ela wvolta?, um caso
paradigmatico da invisibilidade visivel,
ou da presenca ausente, ¢ a cena da
festa de Barbara em que Val serve os
convidados na sala. Circulando pela
sala de estar, atras de Val, na altura de
seus ombros, esse ¢ um dos poucos
movimentos de camera do filme que
¢ fluido, que transita pela casa junto
dos personagens. A cena comega com
um plano sequeéncia e depois passa a
construir-se a partir da montagem de
uma série de planos. Val, usando um
uniforme mais sofisticado, oferece aos
convidados aperitivos, que leva numa
bandeja. Os convidados, assim como
os patrOes, se servem ¢ a ignoram,
ou acenam com a cabe¢a ou a mao
recusando a oferta. Em nenhum dos
casos fazem contato visual com ela,
como se ela fosse um fantasma que ¢é

visivel, mas nao é visto.



Que horas ela volta? (2015), Anna Muylaert

Para Souto (2016, p. 162), a posicao da camera,
quase encostada a Val, coloca o espectador também
muito proximo dela, fazendo com que a sensagio de
invisibilidade seja compartilhada. Como nota a autora,
«a sensacao que a conducdao do plano proporciona é
fantasmagorica, como se pela festa andasse uma bandeja
flutuante, desencarnada, nao sustentada por uma
pessoa». Ja na visao de Peeren (2014), a caracteristica
fantasmagorica das empregadas domésticas passa pelo
fato de elas nao serem invisiveis, mas translucidas.
Nesse sentido, os convidados consideram antes o que
¢ servido do que quem serve. Além de ser advertida
por sua patroa para substituir a bandeja, Val é notada
durante a festa apenas quando fala com Fabinho e seus
amigos, pois encontra neles algum espago para fazer
graca. Nessa cena, a camera permanece na mesa dos
adolescentes enquanto Val dirige-se para dentro da
casa. De 14, ela vira-se na direcao da camera, totalmente

desfocada, tornando-se um vulto.
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O lugar da empregada doméstica

A imagem de Val ao fundo, infiltrada na festa dos outros,
lembra os momentos em que as empregadas domésticas
manifestam uma certa condi¢ao espectral, ao aparecerem
emvideos e fotografias das familias para quem trabalham,
sem que esse seja 0 objetivo. Em Babas, Consuelo Lins
diz que muito filmou seu filho, mas pouco quem esteve
ao lado dele por tantos anos. Em um video de acervo
pessoal, seu filho danca ao centro, enquanto a baba, nas
margens, esta pronta para acolhé-lo. Em outro video,
de arquivo publico, um a um da familia sai de um carro
antigo e, por ultimo, sai uma mulher negra de uniforme,
segurando uma crianga no colo. A diretora diz que «é raro
encontrar imagens de babas e empregadas domésticas
nos arquivos publicos ou familiares no Brasil. Quando
aparecem, ¢ quase sempre por acaso, em meio a cenas
com crianc¢as em filmes de familiax.

Lins sugere que as babas estio ao lado das criangas
brancas, porque seriam as Unicas capazes de mante-
las quietas para o retrato. O filme inclusive apoia-se no
recurso de edi¢do de pausar as imagens dos videos onde
as babas aparecem de relance, como por acidente, pois
suas presencas sao fugazes. Nesses casos, ¢ como se,
ao enquadrar as criangas, o dispositivo cinematografico
deixasse escapar algo a mais da realidade delas.
Entretanto, se nos registros oficiais, muitas vezes a
presenca fundante da baba na vida da crianga é mantida

nas margens, na vida material, elas ocupam o centro.
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Lélia Gonzalez (1984) afirma que, durante o periodo
da escravidao, a mucama era a escrava negra que, ao
realizar tarefas domésticas exaustivas, criava condicoes
para que a mulher branca tivesse uma vida leve e muitas
vezes ociosa. Decorrente disso, surgiu a figura da «Mae
Preta», senhora de mais idade, que ja havia tido muitos
filhos e servia de ama de leite e era a responsavel pelo
cuidado das criancas da senhora. De acordo com
a Gonzalez (1984, p. 235), em tempos nos quais as
pessoas escravizadas eram desumanizadas, a Mae Preta,
a0 ser idealizada como fonte de bondade e ternura,
«é vista como figura boa e vira gente». Ela é quem
verdadeiramente assume o papel materno, pois além
do trabalho de cuidado e afeto, passa adiante a cultura
e a linguagem, que a autora chama de «pretugués» — a
influéncia africana no portugués. Por isso, defende que

a Mae Preta é a verdadeira mae:

O que a gente gquer dizer ¢ que ela ndo ¢ esse exemplo extraordindrio
de amor e dedicagao totais como querem os brancos e nem tamponco
essa entreguista, essa traidora da raca como quem alguns negros muito
apressados em sen_julgamento. Ela,  simplesmente, é a mie. E isso
mesmo, € a mae. Porgue a branca, na verdade, ¢ a ontra. Se assim nao
¢, a gente pergunta: que € que amamenta, gue da banho, que limpa coco,
que poe pra dormir, que acorda de noite pra cuidar, gue ensina a falar,
que conta histria e por ai afora? F a mide, néo é? Pois entio. Ela ¢ a
miae nesse barato doido da cultura brasileira. Engnanto mucama, é a
muther; entao “bd”, é a mae. A branca, a chamada legitima esposa,
¢ justamente a outra que, por impossivel que pareca, so serve prd parir
os filhos do senhor. Nao exerce a funcao materna. Esta é efetuada pela
negra. Por isso a “mae preta” é a mae. (GONZALEZ, 1984, p. 235)
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A Mae Preta, figura bastante explorada na cultura sul
e norte-americana (em inglés é chamada de Mawmy),
aparece de forma recorrente nas artes, principalmente
quando situada no periodo escravocrata, mas também
se desdobra para a contemporaneidade na figura afetiva
da baba e da empregada doméstica que, para Gonzalez

(1984), sio a mucama de outrora.

Conforme argumentei em outro trabalho (2021), a
dinamica da relagao entre patroes e empregadas costuma
evidenciar-se a partitr do convivio diario, comum
desde os tempos da escravidao no Brasil, quando,
por exemplo, senhores e mucamas interagiam entre a
casa-grande e a senzala. Principalmente por conta do
cuidado com os filhos dos senhores, mulheres negras
escravizadas ocupavam um lugar fundamental no seio
tamiliar (FREYRE, 2002). Mesmo depois de séculos,
algumas dessas dinamicas ainda podem ser encontradas

nas relacoes atuais.

A onipresenca, caracteristica oriunda do passado
colonial, por exemplo, ¢ reproduzida atualmente
pelas empregadas domésticas, especialmente pelas que
moram no servico. Assim como a invisibilidade e a
visibilidade que surge em decorréncia da onipresenca,
as empregadas domésticas transitam entre outros dois

polos: ora pertencem a familia empregadora, ora niao

(FERRAZ, 2021).

Em Babds, algumas entrevistadas comentam terem
sido chamadas pelos filhos dos patrées de Mae Preta.
Elas recebem o nome com carinho, veem como uma
forma de reconhecimento pela dedica¢ao constante. O
mesmo ocorte em Do outro lado da coginha: a irma de
Zelita diz que ja trabalha para a mesma familia ha 19
anos e que o filho dos patroes a chama de Mae Preta.
Quando Dosse pergunta se ela «ja é de casa», a resposta
é: «<acho que naox, e conta que tem um quartinho onde

dorme, que considera cozzo se fosse a sua casa.

Por ser realizado no espago privado, o
trabalho das empregadas domésticas
que moram na casa dos patroes
implica uma intimidade com a familia
empregadora, o que faz com que essa
relacio  seja atravessada por uma
ambiguidade que ofusca os limites
entre o profissional e o pessoal, entre o
trabalho e o afeto. Além da relacao, o
lugar que a empregada ocupa na familia

também ¢é carregado de ambiguidade

(FERRAZ, 2021).

Em Que horas ela volta?, a nogao de lacos
familiares é percebida com conotagoes
distintas  entre Val e seus patroes.
Barbara, a patroa, diz a Val que ela é
«praticamente da familia», e Val responde
que Barbara «é uma mae» para ela. De
igual modo, Val chama Fabinho, o
filho dos patroes, de «meu filhow, e
diz que Edna, a outra empregada, «é
uma irmazinha» que ela tem ali. Em
um outro momento, Carlos, o patrio,
também chega a dizer para Jéssica, filha
de Val, que a casa ¢ como se fosse dela.
Ha um descompasso entre os patrdes
e Val sobre a nogao de pertencimento
a familia. Enquanto Carlos e Barbara
marcam essa diferenca com o «como se
fosse» e o «praticamente», Val afirma,
sem titubear, que se percebe dentro do
seio familiar. Se para Val nao ha davidas
de que seja possivel construir lacos de
afeto envolvendo relacoes de trabalho,

para Barbara é certo que ha um limite

(FERRAZ, 2021).

Que horas ela volta? (2015), Anna Muylaert

Expressoes  que  consideram  a
empregada doméstica «como se fosse
da familia» sao comuns em contextos
em que a empregada vive com a familia
ha anos. O «como se fosse» é uma
interjeicao de exclusdao, pois indica
que a empregada doméstica «esta», mas
nao «é» do nuacleo familiar. Da mesma
forma, «da familia» implica uma relagao
social de posse e ndo de pertenca, sem
que se exclua a afetividade presente
nessa relacio (FERRAZ et al., 2017).
«Nesse sentido, a expressiao incorpora
uma carga semantica ambigua que
inclui a0 mesmo tempo que exclui,

aproxirna a0 mesmo tempo que afasta»

(FERRAZ, 2021, p. 71).

De acordo com Gorban (2012), esses
mecanismos de diferenciacdo também
sao percebidos nos discursos das patroas
que precisam avisar as empregadas
domésticas quando ¢é permitido que
elas, por exemplo, comam tal comida,
ou ocupem tal espaco, fato que nao
aconteceria a alguém verdadeiramente
de dentro da familia, como um filho. Um
desses mecanismos de diferenciacio se
da, entre outras formas, pela segregacao

espacial da casa.



Em um determinado momento de Quwe horas ela volta?,
Barbara determina a Val que ela mantenha sua filha Jéssica
da porta da cozinha para la e Val responde que, sim, ira
manté-la da porta da cozinha para ca. A marcacao dos
espacos, em que Barbara pertence «do lado da cozinha
pra ca» e Val pertence «da cozinha pra la», escancara a
divisdo territorial dentro da casa, reforcando que o lugar
de Val nio ¢ junto da familia. Para Souto (2016, p. 164),
essa variacao sutil entre «pra ca» e «pra la» expressa a
mudanga de ponto de vista que cada personagem tem a
respeito de sua posicao, pois cada uma fala de um lugar
ao qual entende pertencer. Nesse sentido, «a porta da
cozinha, uma linha diviséria de territorios, é vista por
elas de maneira relativa, ja que cada uma esta de um lado

e enxerga uma face dessa fronteira».

Trazer para o primeiro plano

Nas fotos familiares dos quatro filmes, o olhar do
totégrafo buscou enquadrar a familia, e, acidentalmente
ou nao, manteve a empregada doméstica ao fundo. Ha
uma segregacao na imagem também. Familia a frente,
empregadas atras. Mas elas estao 14, ocupam um lugar
que ¢ dentro e fora ao mesmo tempo. Nao estdo no

primeiro plano, mas estdo na imagem.

Babais e Do ontro lado da cozinha aproximam-se por serem
documentarios em primeira pessoa cujas diretoras
buscam dar visibilidade as trabalhadoras domésticas
a0 mesmo tempo que trazem suas historias pessoais.
Enquanto em Babds, Consuelo Lins é também a patroa,
em Do outro lado da cozinba, Jeanne Dosse € a filha da
patroa. Em ambos os casos, a fun¢ao de diretora ¢é
indissociavel a fungao de (filha de) patroa. Souto (2016)
destaca o papel ambiguo que empregadores cineastas
exercem durante a filmagem, em que uma relacao social
de poder se sobrepoe a uma relacio cinematografica

de poder.

Segundo Carlos Cortez Minchillo
(2020), a centralidade das empregadas
domésticas no cinemalatino-americano
vem crescendo ap6s uma longa historia
em papéis «decorativosy. No entanto, o
autor destaca que, nas producoes mais
recentes, as suas perspectivas nao siao
garantidas com o seu protagonismo.
Mesmo que Babdis e Do outro lado
da cozinha tenham a trabalhadora
doméstica como figura central, e ainda
que as patroas se interessem por ouvir
as experiéncias que estas tém a contar
(a pedido ou demanda das proprias
cineastas), o ponto de vista ¢ de quem
narraa historia. A reflexao ¢ feita sobre

as memorias pessoais das diretoras.

O interesse na figura da empregada
doméstica somado a tendéncia de
documentarios em tom subjetivo e
narrados em primeira pessoa, alinha-
se com a hipétese de Souto (2016, p.
78) de que esses filmes «talvez sejam
obras mobilizadas por um desejo de
indenizacao de uma divida historican.
Isto ¢, «os filmes, que assumem uma
visdo em ‘plongée da piramide social
brasileira, trazem a marca da ma
consciéncia de classe» (SOUTO, 20106,
p. 78) na medida em que cineastas
pertencentes as classes média e alta
retratam seus empregados domésticos

como forma de aliviar um certo tipo
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de remorso pessoal por pertencerem
a uma classe social que explora ou
explorou esse tipo de trabalhador (apud
FERRAZ, 2021, p. 48—49).

O filme de Jeanne Dosse evidencia um
interesse em contar sobre as memorias
dainfancia da cineasta a partir do olhar
de quem estava do outro lado da casa.
Porém, o titulo, Do outro lado da cozinba,
parece guardar uma ambiguidade a
respeito do lugar que ela e Zenita
ocupam. Qual seria o outro lado
da cozinha? Seria apenas uma outra
extremidade desse espaco? Seria a sala?
Seriaa cozinha que Zenita quer montar
na casa em que esta construindo?

Quem ocupa esse outro lado?

Dos quatro filmes, Que horas ela volta?
¢ o unico que nao apenas poe a
empregada doméstica no primeiro
plano, mas também assume o seu ponto
de vista. Este, inclusive, posiciona a
camera do lado de dentro da cozinha.
Conhecemos os patroes de Val através
do vao da porta. Nesse caso, a cozinha
¢ o primeiro plano e a sala, o segundo.
Nao a toa, inicialmente o filme se
chamaria A porta da cozinha (SAITO,
2015). Aqui, ja nao é mais a patroa, ou
a filha da patroa, quem fala das suas
empregadas domésticas, é a propria Val

que fala de si.



Em Aguarius, o fantasma do passado volta a perturbar os
sonhos de Clara e reverbera nas relagoes do presente. Nele,
as empregadas domésticas continuam sendo trabalhadas
de forma marginal. Elas se mantém no segundo plano,
mas atravessam e interrompem o primeiro, tirando o foco
daqueles que ocupam o centro. Na cena em que Clara e
seus parentes veem fotos antigas, a atual empregada,
Ladjane, entra no primeiro plano com uma garrafa de
vinho em uma das maos, servindo, e, na outra, mostra a0s
convidados uma foto de seu filho, ja falecido. Desfocada
o tempo todo durante a cena, e enquadrada de costas, do
tronco aos joelhos, Ladjane silencia a patroa e os parentes,
deixando-os constrangidos. Ela ndo apenas desorganiza
a centralidade momentaneamente, ao desestabilizar o
primeiro plano, como também evidencia que, mesmo que
ela queira fazer parte da familia, ou se sinta como se fosse,

ela nao o é.

Agunarius (2016), Kleber Mendonga Filho

‘ i/
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Conclusao

Nos quatro filmes analisados, o carater fantasmagorico
das imagens das empregadas domésticas reforca que o
passado colonial e escravocrata do Brasil ainda reflete
nas relacdes atuais entre as trabalhadoras e seus patroes,
e, a0 evidenciar tais relacdes, os filmes promovem uma

reconciliagio com esse passado.

A imagem que abre Babds tem o papel fotografico
danificado pelo tempo, com marcas que trazem um
carater translicido a baba e a crianca. Ambos parecem
estar em um processo que resultard no esquecimento,
no desaparecimento completo. Se em _Aguarius,
defendemos que Juvenita, ganha vida depois de ser
lembrada, podemos defender também que, na verdade,
ela nunca esteve morta. Ao transitar entre o passado
e o futuro, entre o invisivel e o visivel, as empregadas
domésticas parecem niao necessariamente estar em
um polo ou outro, mas sim nos dois simultaneamente.
Os fantasmas do passado que assombram o presente,
trazendo a tona problemas mal resolvidos, nao
envolvem apenas as empregadas antigas e atuais, mas
estendem-se as novas geragoes, nomeadamente as filhas

das empregadas domésticas.



Babdis (2010), Consuelo Lins

Em Do outro lado da cozinbha, um video de arquivo mostra
Zenita e sua filha Cristina mandando um recado para
alguém que nido veem ha tempos. Cristina receia nao
ser reconhecida e, quem filma intercala: “Cristina,
que ressuscitou”, ao que esta responde: “Ressuscitei
nao, nao tinha morrido”. Por ironia, este foi um dos
ultimos registros antes de Cristina morrer efetivamente.
Assim como ela enfatiza nao ter morrido, Jéssica, de
Que horas ela volta?, nao deixa o passado ser enterrado,
e vai além: inverte os papéis de quem serve a quem,
como na cena em que Barbara prepara o café da manha
para ela. Ao nido se deixar tratar como uma «cidada
de segunda classe» — nas suas proprias palavras —,
Jéssica reivindica um direito que foi negado as geragoes

anteriores de trabalhadoras domésticas: a visibilidade.

Cada filme, no exercicio de tirar a empregada doméstica
da invisibilidade, propde uma reconcilia¢gio com o
passado. O modo como o fazem difere entre si, por
vezes trazem a empregada para o centro, por outras
deixam-na em segundo plano, mas todos possibilitam
que o passado mal resolvido tenha seu espaco de

contestacao.
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Las vecindades fueron en algin momento una parte
muy importante del sistema de vivienda urbano de la
capital de México. Su papel en la historia nos ha dejado
verla representada en el imaginario colectivo a partir de
la cultura popular, y es por eso que la imagen de estos
espacios se ha mantenido registrada en la memoria de
la sociedad por medio de canciones, ensayos, poemas,

pinturas y peliculas.



Pensar en la vecindad en la Ciudad de
México, es referirnos a un complejo
microcosmos de vivienda que tuvo su
apogeo durante el siglo XX, cuando
los terrenos de la mancha habitacional
de la urbe comenzaron a expandirse
rapidamente a partir del crecimiento
demografico y de los movimientos
migratorios internos en el pafs. Estos
procesos posibilitaron que una gran
parte de la poblaciéon se concentrara
en la capital, ya que las promesas de
trabajo y servicios que ésta constituia
a modo de discurso en su mas pura
forma como centro de poder politico
y econémico de la nacidn, atrafan a
personas de todos los estados de la
Republica.

Ademas del proceso de crecimiento
de la mancha urbana, la Ciudad
de México sufrio, a fines del siglo
XIX vy principios del siglo XX,
transformaciones relevantes en las
dinamicas poblacionales: las clases
altas fueron apartandose de forma
paulatina del corazén de la ciudad, o
sea, de lo que actualmente conforma el
Centro Histoérico, o la también llamada
traza original de la ciudad novohispana.
Las nuevas colonias comenzaron a
brotar al poniente, y las clases altas y
las nacientes clases medias, dejaron el
camino libre a las menos privilegiadas
en la vieja ciudad del caos, donde
muchas familias pertenecientes a los
estratos sociales mas bajos lograron

conseguir habitaciones en antiguas

casas adaptadas a vecindarios en la zona
centro o en lugares mas alejados que
poco a poco fueron conformandose
como colonias populares. Sobre el
inicio de estos procesos habla Elisa
Speckman Guerra en “De barrios y
arrabales: entorno, cultura material y
quehacer cotidiano (Ciudad de México,
1890-1910)”, texto esencial que nos
aproxima al tema desde la perspectiva

de la historia de la vida cotidiana:

Tanto los nacidos en la capital como los recién
llegados vivian en Zonas gue se nbicaban dentro
de la antigna traza virreinal, pero también en
colonzas y barrios de reciente creacion, algnnos
de ellos destinados a los grupos privilegiados,
otros a los medios y el resto a los populares.
Ast, el escenario urbano respondid y refleo
la designaldad social: mientras que las calles
comerciales o las colonias ocupadas por los
sectores de buena posicion econdmica se regian
por los modelos urbanisticos y arquitectonicos de
las urbes europeas y contaban con pavimento,
obras hidrdaulicas, servicios de limpia, vigilancia,
Inz eléctrica y tranvias; las zonas habitadas
por trabajadores y artesanos —receptdculo de
la mayoria de los inmigrantes que dia a dia
engrosaban el niimero de capitalinos— carecian
completamente de  servicios e infraestructura.
Por otro lado y al ignal que sucedia con la
[isionomia de las calles y las casas, segin el sector
socioecondmico y cultural y en gran medida el
Ingar de habitacion, cambiaban las costumbres,

los patrones de sociabilidad y las relaciones

amorosas ) familiares de los individuos. (p. 17)
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Todavia mas alla de esos barrios y colonias de grandes
vecindades, en las que se crecia y vivia en colectivo, se
comenzo6 a tejer una periferia habitada por el sector
social mas marginal de todos; el de las ciudades perdidas
con sus pequefias construcciones rudimentarias de
madera en sitios especificos de la metrépoli. Es el caso
de Nonoalco, famoso lugar filmico que vimos retratado
para la posteridad en Los o/vidados (1950) de Luis Bufiuel.
Pelicula que en el afio 2003, fue nombrada Patrimonio

Audiovisual de la Humanidad por la UNESCO.

En la historia del cine mexicano, la vecindad entendida
como una estructura arquitectonica plurifamiliar que
se integra por un conjunto de habitaciones en torno
a uno o dos patios, segun la definiciéon dada por Elisa
Speckman Guerra (2006), ha gozado de una larga
tradicion de representaciones. Dichas representaciones
filmicas conjuntan caracteristicas similares en varias
peliculas. Sin embargo, las narrativas también dejaron
sellos particulares que hicieron que cada uno de los

filmes se desarrollara con cierta autenticidad.

La vecindad, por su naturaleza social y cultural, expone
en las peliculas un sistema complejo de operatividad.
En ella y en su esencia como espacio filmico, es posible
apreciar la divisién de clases, la confluencia de diversos
oficios (y en algunos casos profesiones), los quehaceres
domésticos, las dinamicas del comercio, las diversiones
citadinas entre las que destacan la fiesta, el juego y
la musica, asi como la crudeza de la vida real que
encontramos retratada en un buen numero de obras
cinematograficas. Todo esto desde la vision subjetiva
del realizador, misma que permea en los fotogramas
del acetato de celulosa cuando, entre lagrimas y risas,
muestran también la descomposicion del tejido social
y sus narrativas de miseria, adicciones, delincuencia,
doble vida e injusticia.



A pesar de las historias de angustia y dolor, no podemos
ignorar que algunos filmes, -los menos tragicos-,
mostraron un interés particular por la comedia y sus
recursos, dejando ver a través del guion y la puesta en
escena, que en las vecindades se sufre, pero también se

goza, se divierte, se ama, se apoya y se acompafia.

En este texto nos enfrentaremos al mundo del vecindario
citadino, que con todo y pregones, canciones y peleas
entre patios, nos lleva a aproximarnos al pasado urbano
dela capital de México y sus modos de habitarlos espacios
domésticos que, aunque sean prestados, hicieron suyos
cada uno de los personajes. Pese a lo amplio del tema,
este trabajo se enfoca en la representacion de las mujeres
de vecindad y su relaciéon con los espacios que habitan
en las peliculas mexicanas realizadas durante las décadas

de los cuarentas y cincuentas.

Los puntos esenciales que tomo en cuenta para cumplir
los objetivos planteados son tres: 1. Arquitectura
(composicion estructural de las vecindades), 2.

Narrativas, y 3. Personajes.
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El primer punto, como se dijo anteriormente, esta
caracterizado por usar las lagrimas y risas como férmula,
pues son peliculas donde lo comico tiene algunos tintes
dramaticos, o lo dramatico se bafia de algunos tintes
comicos. Por otro lado, algo que no puede faltar en
estas historias es el amor de pareja, ya que varias de las
peliculas que son parte de este corpus incluye ese aspecto
emocional y lo retratan de una manera tradicional y
apegada al amor romantico. Junto con las relaciones
tamiliares, las experiencias amistosas son parte de los
argumentos aqui mostrados. Igualmente, en estos
filmes, los chismes que pasan de boca en boca, y que
pregonan la vida de los inquilinos entre muros viejos,
son comunes y cumplen un papel muy importante en la
trama. Los finales felices son los mas habituales, aunque

existen algunas excepciones.

El segundo punto, la arquitectura, establece pautas
que nos hacen entender la relacion que los seres
humanos construyen con los espacios que habitan, y
como esa relacioén también forma parte de los mundos
cinematograficos. La composicion de las vecindades en
el cine se da a partir de un arduo trabajo de recreacion
en el set. Varios campos de la realizaciéon (direccion
de arte, iluminacidn, escenograffa, fotografia, etc.)
participan para que estos escenarios tengan cohesion
y generen en los diferentes publicos una sensacion de
realidad popular urbana.

Es por eso que la composicion de las
vecindades en el cine mexicano de la
época de oro, se ha nutrido activamente
de todo un bagaje cultural que quedo
reflejado en fotografias que datan de la
primera mitad del siglo XX, asi como
en fuentes documentales entre las
que destacan textos descriptivos que
hacen mencion de cémo era la vida en
las vecindades (es el caso de algunos
expedientes judiciales o documentos de
inspeccion). Y finalmente enla tradicion
oral, pues es necesario tomar en cuenta
que las familias pasan de generacion en
generacion los saberes basicos sobre el
vivir cotidiano o doméstico, por lo que
debemos considerar que el imaginario
colectivo y la memoria también juegan

un papel importante en esto.

Las vecindades, por su naturaleza
adaptable a la vivienda, se definfan
a partir de uno o dos patios, una
de las principales caracteristicas
arquitectonicas de las antiguas y
grandes casas virreinales. El patio
era un centro de encuentro para la
convivencia vecinal. En ese lugar de
la vecindad las personas realizaban
fiestas, compraban cosas cuando

los vendedores ingresaban al lugar,
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intercambiaban saludos y platicas.
Ademas de esas actividades, el patio era
la zona de la casa que tenfa, en varios
de los casos, una fuente y los lavaderos,
por lo que las mujeres (quienes en ese
tiempo eran las encargadas de llevar a
cabo esas labores), se daban cita en esta
zona para lavar sus prendas y las de
su familia o cohabitantes. La escalera
que guiaba hacia las habitaciones de la
segunda planta también se encuentra
en esta lista ya que era un elemento
de conexién con la vida intima que

aguardaba en cada cuarto rentado.

En cuanto a las habitaciones, las habia
en la primera y la segunda planta. Eran
de diferentes tamanos y por lo general
estaban modificadas  internamente
para su adaptacion a la vivienda
multifamiliar. Las habitaciones vy
sus caracterfsticas son muestra de la
organizacion social interna de una
vecindad: los mas pobres tenian el peor
cuarto, y por ende, los menos pobres
podian acceder a mejores condiciones
de vivienda, o sea, cuartos mas grandes
y conservados. En casos especiales, las
tamilias podian darse el lujo de pagar
hasta dos habitaciones.



En algunos filmes se hace énfasis en el gran porton,
que es la division entre la vida interior y exterior de la
vecindad. Esta division es muy importante en peliculas
donde la narrativa considera indispensable reflejar
el paralelismo entre la vida privada y la publica, la
solitaria y en colectivo. Dicho dualismo es relevante
si pensamos que en el mundo del cine de vecindades,
ambas partes eran recreadas a detalle: tanto los patios
como las habitaciones denotan un buen trabajo en su
conformacion, lo que indica que paralos realizadores era
necesario aprovechar el potencial visual de los espacios
en los que la narrativa se desenvolvia. En situaciones
concretas, la azotea también fue una parte esencial de la
historia en vecindad, pero son muy pocas las peliculas

que la retoman.

Sobre el tercer punto, el que aborda a los personajes
temeninos, debemos considerar que las representaciones
de las mujeres en este ambito de vecindad marcaron
una serie de patrones estereotipicos en diversos filmes.
Es por esta razon que en las peliculas encontramos
constantes que no pasan desapercibidas: la sefiora
chismosa, la muchacha bonita y recatada (aunque a veces
enérgica) que se enamora del protagonista, la sefiora
buena (puede ser la madre, la tia o la abuela de alguno
de los personajes principales), la muchacha soltera
coqueta, la mujer violentada y las borrachas. De todas

estas representaciones hablaremos a continuacion:
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E/ rey del barrio (1959), Gilberto Martinez Solares

La sefiora metiche o chismosa esta presente en las
historias cinematograficas de vecindad de manera casi
infalible. LLa encontramos en obras como E/ rey del barrio
(1949) de Gilberto Martinez Solares, pelicula donde
dofia Remedios es la principal comunicadora de las
peripecias vecinales, pues recurre a ella el protagonista
(Tin Tan) para enterarse de los problemas econémicos
que los inquilinos estan teniendo, y asi poder ofrecerles
su ayuda. Cabe recalcar que he decidido llamarla
“sefiora chismosa” porque es la forma en la que se ha
nombrado a las mujeres con estas caracteristicas en el
imaginario popular. Sin embargo, no hay duda de que
es necesario repensar y criticar dichas denominaciones,
pues existe una connotaciéon negativa que urge analizar
desde una perspectiva feminista para entender mejor su

construccion social y cultural.



Otro caso que nos remite a la existencia de estos
personajes es el de la pelicula E/ dolor de pagar la renta
(1959) de Agustin P. Delgado. Ahi el personaje
interpretado por Amparito Arozamena, y que responde
al nombre de “Duquesa”, se quiere enterar de todo lo
que sucede en la vecindad. El guion es explicito en su
papel como sefiora chismosa cuando después de una
serie de secuencias sobre una noche de sustos en la
vecindad, la mujer va de cuarto en cuarto preguntando a
los inquilinos si saben qué sucedi6. Cuando recurre con
el mismo cuestionamiento a un trio de musicos vecinos
que van ingresando a la casa, uno de ellos le responde
de modo molesto y cortante: “Venimos a dormir, no a

oir chismes”.

La muchacha bonita es la representacion de mas
notoriedad porque gracias a ella las historias de amor
hacen su aparicion en el argumento. Y es que en algunos
casos, estas mujeres se enamoran del protagonista
masculino, aunque existen algunas peliculas donde ella

no corresponde a los sentimientos de él. Es el caso de

Silvia Detbez en La €J‘gﬂlhd de mi barrio (1957), donde El rey del barrio (1959), Gilberto Martinez Solares
bajo la direcciéon de Fernando Méndez, da vida a una
muchacha encantadora que cautiva al protagonista,

que es interpretado por Chava Flores. Un ejemplo mas

peculiar es el de Lupita (Aurora Segura) en la pelicula E/
Suavecito (1950), también dirigida por Fernando Méndez.
Enamorada de Roberto (Victor Parra) trata de convencer
a su padre, y a ella misma de que “El Suavecito” es un
hombre bueno, y que lo quiere pese a las circunstancias

criminales en las que se ha involucrado.

Los papeles mas populares de estas mujeres fueron
los interpretados por Blanca Estela Pavon y Silvia
Pinal. La primera en Nosotros los pobres (1948) de Ismael
Rodriguez, con su inolvidable actuaciéon como “La
Chorreada”, fiel compafiera de Pepe “El Toro” (Pedro
Infante). La segunda por su papel en El rey del barrio
(1949), en compania de German Valdés Tin Tan. Ahi
tue Carmelita, la vecina orgullosa que se resiste a recibir
ayuda del protector del vecindario, pero que poco a
poco, conforme avanza la historia, comienza a mirar

con otros ojos para finalmente enamorarse de €l



La sefiora buena es otra constante en
este corpus filmico. Esta mujer puede
ser la madre, la tia o la abuela de alguno
de los protagonistas principales, pero
también de los papeles secundarios. En
el caso de E/ rey del barrio, encontramos
a la tfa enferma (que yace en una cama)
de Carmelita. Es interpretada por
Eugenia Galindo y su personaje nos
lleva a pensar que una caracteristica que
pueden compartir estas sefioras son la
enfermedad y la discapacidad. La vemos
como una dama bondadosa que intenta
convencer a su sobrina de no juzgar ni

tratar mal a su vecino Tin Tan.

En Nosotros los pobres, la madre de Pepe
“El Toro”, llamada en la misma pelicula
como “La Paralitica”, también entra en
este rubro de representacion femenina.
Este personaje fue interpretado por la
actriz Maria Gentil Arcos, cuya actuacion
qued6 marcada en el imaginario
colectivo mexicano debido a una escena
que muy dificilmente podra ser olvidada
porque esta sellada con una frase
muy especial que acompafia a un acto
delictivo. Los ojos abiertos de la mujer
muda atormentan a don Pilar (Miguel
Inclan) después de haber cometido un
robo frente a ella: “jCierra esos ojos!
iCierra esos ojos!”,; lo escuchamos gritar
mientras la golpea con los brazos y la
tira de la silla para patearla.

100

El papel de la muchacha coqueta esta
presente también en este recuento.
A esas mujeres las vemos en papeles
secundarios de peliculas como E/ rey de/
barrio, cuando en el patio de la vecindad
sonrien y saludan al protagonista. En la
secuencia de la fiesta de Pepito (el nifio
hijo de Tin Tan) aparece Socorrito, una
joven que le recrimina al protagonista
por no haberle hecho caso durante
toda la celebracion. Esta es una accion
que inmediatamente despierta los celos
de Carmelita, que se encuentra en la

misma sala.

En E/ dolor de pagar la renta, 1ulq,
interpretada por Lilia Guizar, es vigilada
constantemente por su autoritario
tio, quien no la deja tener novio ni
pretendientes e intenta mantenerla
alejada de los hombres en todo
momento. En el caso de Nosotros los
pobres esta la llamada “La que duerme
de dia” (Katy Jurado). Ella tiene un
empleo misterioso, sin embargo, es
juzgada por esa razén en algunas
partes del filme, cuando interactia con
otros vecinos. Coquetear (o incluso
acosar) a Pepe “El Toro” es una de sus
actividades preferidas, pese a que se
dice ser amiga de Celia “La Chorreda”,

novia de Pepe.
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Hablar de las mujeres violentadas y su representacion
en estas peliculas es complejo, ya que muchas mujeres
no estan exentas a sufrir violencias de diversos tipos a
través de los papeles que ejecutan: En Naosotros los pobres
esta caracteristica estd muy presente, pues casi todos
los personajes femeninos se convierten en victimas en
algun momento. La abuela, la esposa, la vecina, la hija,
son receptoras de violencias por parte de los hombres
que aparecen en la historia, dejando asi una muestra
de como el sistema patriarcal y autoritario forma parte

de los discursos de la obra cinematografica de Ismael

Rodriguez.

Del mismo modo, en Casa de vecindad (1951) de Juan
Bustillo Oro, una joven mujer es golpeada fuertemente
por su padre (Andrés Soler) cuando éste se entera de
que ella hizo una compra sin haberle avisado: “;Vas a
devolver esos zapatos en este momento! ;Pero como te

'7)

has atrevido? [Desvergonzada!”, levantala voz elhombre
mientras le da la primera cachetada. En esta pelicula, la
muchacha, que es interpretada por Queta Lavat, sufre
una revictimizacion por parte del médico de la vecindad,
quien al atender sus golpes, le dice que perdone a su

padre porque sabe que “esta arrepentidisimo”.
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Nosotros los pobres (1948), Ismael Rodriguez

Por ultimo esta la imagen de “la borrachita”, que ha
sido explotada considerablemente en las narrativas de
vecindad. Algunas peliculas construyeron papeles de
mujeres alcoholicas que habitan esos espacios, y que sin
duda alguna, son parte esencial de la vida real en esos
lugares. Las famosas “Guayaba” y “Tostada” (Amelia
Wilhelmy y Delia Magafia) de Nosotros los pobres son el
referente mas importante. Otra mujer con problemas
de alcoholismo es Dofia Rosa, a quien vemos en Barrio
bajo (1950), pelicula dirigida por Fernando Méndez.
Aqui la mujer alcoholizada explota a su protegida con
discapacidad visual. Ambas ocupan un viejo y pequefio
cuarto de vecindad que sufre un incendio repentino.
Su participacion en el filme es una prueba de que las
representaciones de las mujeres, aunque en algunos
casos eran estereotipadas, mostraron la diversidad propia
de la gente que habita una ciudad tan grande como la
Ciudad de México. Una ciudad con mujeres que toman
los espacios imaginados y tangibles para existir y resistir
en contextos hostiles.
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Después de este recorrido panoramico por las
representaciones femeninas en una serie de peliculas que
tienen a la vecindad como escenario principal, es posible
concluir que en el cine mexicano de la época de oro, las
mujeres fueron retratadas tomando en cuenta el espacio
que habitan. En este punto lo doméstico y lo filmico
toman vida y se cubren de sentido para brindarnos una
aproximaciéon a aspectos de caracter social, politico,
economico y cultural. De la misma manera, es realmente
necesario seguir indagando en el pasado y su relacion
con las narrativas cinematograficas, ya que a partir
de ellas podemos pensar en problematicas y posibles

respuestas que competen a los estudios feministas.
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Isabella Vergara Calderén (Colombia)

L
s o n n r 0 s L n a c I a Isabella estudid literatura en la Universidad de los Andes en Bogotd, Colombia. Tiene un mister en estudios
| hispanicos de la Universidad de California, Irvine, donde estd terminando su doctorade. Actnalmente trabaja

en su segundo proyecto sobre sonido y feminismo en la cultura latinoamericana contempordnea. Le interesa el

— L4 — cruce entre literatura y otros medios, con un enfoque de critica feminista. Tiene publicaciones en: Discourse,
d I

Preguntarse por el silencio es, quizas, someterse al
ejercicio incomodo de intentar escucharlo y definirlo,
de atender al agujero por el que se escapa e intentar
capturarlo. En su libro Deep Listening Pauline Oliveros
(2005) define el silencio como el intervalo entre un
sonido y otro. El silencio podria pensarse en el mismo
intervalo de la respiracion, en la atencién a ese flujo
menor entre lo que sale y entra en el espacio de un
cuerpo. El cuerpo, como la casa, muchas veces ha sido
definido como un espacio de extension limitada, como
un organismo completo que alude a lo individual versus
lo colectivo, a la vida privada versus la vida publica, a la
casa versus la ciudad. Desde los afios setenta, cineastas
como Chantal Akerman y Agnes Varda desafiaron estas
oposicionesvinculadasaunahegemoniacinematografica,
primordialmente masculina. Desde distintos angulos y
tematicas, hasta cierto punto, opuestas, estas cineastas
crearon una forma de hacer cine donde lo intimo y
lo doméstico podrian ser lugares capaces de incitar,
incomodar, y forzarnos a permanecer en ellos como

lugares habitables de reencuentro, resistencia y critica.
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La directora y sonidista colombiana
Mercedes Gaviria Jaramillo aborda
algunos de estos temas haciendo
explicita la relaciéon del sonido con su
propia practica. El cine de Mercedes
nos invita a revisitar esos espacios
de lo intimo donde la pregunta por
el silencio nos sitta en el intervalo
entre un sonido y otro. En un intento
por definir su trabajo con el sonido,
Mercedes se refiere a este como un
horizonte compartido vinculado a
un gesto emancipatorio de la tiranfa
visual: «Yo queria despojar la imagen
de su sentido unico y univoco. Queria
concebir la imagen como débil e
inestable en un formato que sigo re-
descubriendo una y otra vez» (Papasian
& Gaviria Jaramillo, 2022). Las palabras
de Mercedes sugieren que pensar el
sonido no solo significa invertir el
foco narrativo donde el sonido es
protagonista, sino cémo a partir del
sonido podemos redefinir lo visual.
En su cortometraje Ofacustas (2020),
la directora crea un tejido narrativo en
el que el sonido se ira desdoblando en
una serie de preguntas y situaciones
sobre el silencio, el desamort, la amistad,
el placer femenino, el cuerpo migrante
entre Colombia y Argentina, ser mujer
y hacer cine, la siempre sutil presencia
de la madre, en el contexto especifico
del encierro doméstico durante la
pandemia del covid-19.
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En el cortometraje el dispositivo sonoro
se transforma hacia una busqueda por el
silencio y por las formas de hacer sentido
durante la cuarentena en un pequefio
apartamento en Buenos Aires. Entre
varias definiciones sobre el silencio,
Gaviria Jaramillo cita a Pauline Oliveros
y propone que «no existe un sonido
que no esté precedido y seguido por el
silencio. El sonido y el silencio tienen
una relacion simbidtica», de modo que
escuchar sonidos es también escuchar
silencios. Esta relacion se despliega
en las escenas de un monoambiente
donde los sonidos de afuera reverberan
en las paredes del apartamento y
aproximan el limite entre lo intimo y
lo politico, lo individual y lo colectivo.
Los sonidos introducen conversaciones
no terminadas con amigues, la voz de
un hombre en mute, suena la radio que
trae noticias de Colombia, Entre las que
se escuchan las voces de mujeres que
reclaman la vida de los lideres sociales
asesinados durante el gobierno de
Ivan Duque y la captura temporal de
Alvaro Uribe Vélez. Aparecen también
noticias de Buenos Aires, que discuten
el uso de pronombres, la explosion
de una bomba que acerca la distancia
entre Colombia y Argentina, y que
muestran un mundo donde todo parece
estar demasiado politizado. Ante estos
sonidos son testigos un ramo de flores,
la gata Tomasa y una pintura holandesa
de Nicolas Maes titulada The Listening
Housewife (1655) o Eavesdropper (1657),

entre otros.

Otacustas (2020), Mercedes Gaviria Jaramillo

La pintura de Maes es otro punto de partida del
cortometraje. Desde el titulo Otacustas, que viene de
una traduccién imperfecta al espafiol de Eavesdropper, es
una palabra en desuso que refiere a una persona que
trae y lleva cuentos, que escucha conversaciones ajenas,
chismes, enredos. En la pintura de Maes esta persona es
una ama de casa cuya sonrisa refleja el placer del chisme
y la atencion sobre lo ajeno en el espacio doméstico. La
mujer exhibe la misma obsesion del pintor por ese mirar
por el agujero, por, como dice la narradora, «acercar el
umbral que conduce a otra escena». Lla camara recorre la
pintura de Maes en fragmentos. Nunca vemos la pintura
en su totalidad, sino sus detalles que se documentan
como «eventos sonoros». Cada «evento» aparece como
si fuera un film still. En cada uno nos detenemos a
escuchar la voz en ¢ff de la narradora, que cuenta su
encuentro con la pintura y su biasqueda por el silencio
que, por otro lado, la esta aturdiendo por esos dias. La
camara captura las multiples escenas que estan dentro
del cuadro a través de dlose-ups y reconstruyen la pintura

como si fuera el montaje de un film.
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Otacustas (2020), Mercedes Gaviria Jaramillo

La camara sigue un movimiento similar
al mostrar el interior del apartamento,
los objetos y los cuerpos que circulan
en él. A través de dlose-ups extremos
los objetos del espacio doméstico y su
contacto con diversas corporalidades
nos vuelve complices y testigos sobre
las distintas vidas que habitan el mismo
espacio. La cercanfa del cose-up nos
obliga a atender lo minimo de una vida,
nos acerca esos detalles como «eventos»
en donde nada realmente sucede, pero
que nos hace simular que, como Maes,
estamos viendo por ese umbral que
nos conduce hacia otra cosa. Este
umbral, sin embargo, se desplaza
hacia lo sonoro como dispositivo que

reorganiza lo privado y que reintegra lo

inaccesible del afuera.
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El mundo doméstico, entendido como
parte del ozkos institucional, de la casa
pequenio burguesa, del lugar patriarcal
de la familia nuclear por naturaleza,
parece expandirse al volcarse sobre
si mismo. Desde alli lo doméstico
se desdobla y se multiplica sobre los
sonidos que registra. En esta expansion
sonora emerge una nueva relacion entre
los cuerpos y los espacios como una
interioridad compartida, como un trazo
que desaffa lo propio como privado,
reprimido e ignorado, para construirse
hacia una nueva topologfa a partir de lo
sonoro. Lo intimo se vuelve habitable,
comun, en los «eventos sonoros» que,
aunque no nos hagan vivir, por ejemplo,
la cantidad de tiempo exacta enla que el
agua del café demora en hervir, al estilo
de Akerman, si nos muestra los trazos
de una vida en la que todos vivimos y
en la que, como espectadores, estamos
implicados. Es ahi, en el gesto menor,
en el trazo que compartimos, donde la
mirada se desplaza no para penetrar el
objeto que mira, sino para mirar por el

agujero que lo compone.

Otacustas (2020), Mercedes Gaviria Jaramillo

Confrontar el silencio parece ser
la manera de aligerar el peso de un
cuerpo encerrado por una pandemia,
de repensar su contacto con otras
vidas, objetos y situaciones. El silencio
implica no solo pensar el sonido, sino su
aparente ausencia. Asi como las marcas
que deja un cuerpo sobre la cama, el
silencio puede ser un trazo sonoro que
obliga a voltear la camara hacia adentro
y, aun asi o, precisamente por eso,
asume una posicion de extrafamiento.
El silencio funciona como esa apertura
del oido que siempre esta abierta, pero
que nos empuja a escucharnos en tonos
menores, a acercarnos frente a los que
nos aturde y lo que aparece en su lugar.
En el contexto de una pandemia, pero
también mas alla de esta, la pregunta por
el silencio se vuelve aun mas relevante
cuando el espacio doméstico es el Gnico
lugar posible para lo viviente. Ellimite de

lo doméstico parece sugerir Mercedes, se
dilata en esos intervalos donde lo intimo
se convierte en el horizonte compartido
del sonido. Lo sonoro sigue un camino
incierto cuyos desvios intentan descifrar
el silencio como una manera de volver
a lo simple a través de su incomodidad.
El close-up de las imagenes, por otro
lado, que indican su estar demasiado cerca,
ponen el cuerpo de la narradora en un
estado que sobrevive a la pandemia, a
un desamor y a la muerte de unas flores.
Una sobrevida, sin embargo, que no esta
mas alla de una superacioén absoluta por
lo que hiere, sino una vida en el silencio
que antecede y precede al sonido. Una
vida, entonces, de lo comun que se
sostiene ahi, en el habitar incomodo de
lo doméstico. Y que, con sus fantasmas,
con sus vidas singulares y diferenciadas
permite, quizas, encontrar la pregunta

por su liberacion.
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V 1a piel puipo

En la primera escena de Tengo suerios eléctricos (2022), el
primer largometraje dirigido por Valentina Maurel, una
familia se mueve en carro por las calles de una ciudad.
Hay una madre, un padre y dos hijas. Nadie habla y
suena musica de la radio. El dfa tiene aire de domingo.
En un punto Martin, el padre, apaga la musica. Al poco
rato se detienen en un lugar y al bajarse del auto este
tiene una discusion acalorada con otro hombre al que
observan con temor la madre y sus dos hijas. En un
intento de enmascarar o tapar este encuentro que en
cuestion de segundos sube de tono la madre prende de
nuevo la radio y vuelve la musica. Asi, la musica hace
posible un pequeno refugio de lo que la pelicula nos
presenta como una realidad recurrente en la vida de esta
familia. I.a presencia de la musica también nos ofrece
informacién sobre un elemento de la personalidad de
Martin que es central a la pelicula: su gesto de apagar la
musica — un espacio de refugio de una realidad violenta,
o simplemente una fuga de placer para cada uno —
hace explicita su capacidad de descuido ante lo que

posiblemente haga de la vida mas apacible para quienes
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La piel pulpo (2020), Ana



La escena termina con Martin y el otro hombre teniendo
este encuentro acalorado afuera mientras la madre y
las dos hijas siguen en el auto. En un punto la madre
grita algo como “jese animal!”. Mientras dura el grito
la pelicula hace la transiciéon a una escena de la madre y
sus dos hijas mudandose a una nueva casa con un gato.
Quiero detenerme en el gesto de esta decision de montaje
que ubica la frase “jese animall” en medio de la escena
que nos introduce a un padre con comportamientos
violentos y la otra que nos introduce a un animal, el gato
Kwesi. Este gesto de montaje permite que la frase apele
a estos dos personajes de la pelicula, abriendo un espacio
para preguntarnos por las formas en que apoyamos
nuestro lenguaje en la figura del animal para describir
ciertas realidades y comportamientos. Desde este juego
dual, la pelicula de cierto modo nos llama a hacer una
distincion entre lo animal y lo violento. Tantas veces a
un hombre con comportamientos violentos se lo llama
“un animal” o “una bestia: se hace de esa violencia de

la que es capaz un eufemismo.

La piel puipo (2020), Ana Cristina Barragan
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Estas dos primeras escenas de Tengo
suenos eléctricos establecen, a partir de un
lenguaje sutil y discreto, una curiosidad
por lo animal que atraviesa toda la
pelicula. Esto ocurre principalmente
por medio de como la protagonista,
Eva, una adolescente, se relaciona con
lo animal en su vida. Esto se manifiesta
de varias formas: la relacion de Eva
con el gato Kwesi, la aparicién semi
onirica en una fiesta de una mujer que
se transforma en gorila, los primeros
acercamientos que Eva tiene en la
exploracion de su sexualidad, y el

<

eufemismo ““jese animal!” que escoge
no nombrar la violencia de la que es
capaz Martin. En este texto me interesa
ver qué surge de pensar en estas formas
de lo animal y lo doméstico de Tengo
suenos eléctricos en conjunto con La pie/
pulpo (2022), el segundo largometraje
dirigido por Ana Cristina Barragan.
Estos apuntes los escribo haciendo
referencia al trabajo de pensadoras
como Donna Haraway, Vinciane
Despret y Silvia Federici cuyos aportes
al campo de las relaciones entre
humanos y no humanos, la etologia
(el estudio de los comportamientos
de los animales) y el feminismo son

fundamentales.
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Tengo suenos eléctricos y La piel pulpo
tlenen en comun mas que un interés
por la presencia de lo animal en
los universos que elaboran. Ambas
peliculas tienen como protagonista a
dos chicas de alrededor de la misma
edad que comparten una afinidad por
los animales con los que comparten
territorio. Las relaciones que ambas,
Eva e Iris, tienen con estos animales son
relaciones de cuidado y complicidad. Si
algo es evidente e importante en estas
relaciones de cuidado es que no son
relaciones de domesticidad, es decir
ellas no buscan domesticar a estos
animales, mas alla del hecho de que por
ejemplo el gato Kwesi en Tengo suerios
eléctricos sea un animal que se entiende
como doméstico. Esto nos brinda
informacién acerca de la personalidad
de cada protagonista y del refugio
que parece ofrecer su relaciéon con los
animales frente a realidades familiares
(me refiero principalmente aqui a
madres y padres) complejas donde
existe y no unicamente, el abandono,
la negligencia, el cercamiento y la
prohibicién. Frente a  dinamicas
complejas de familia Eva e Iris toman
decisiones guiadas por sus deseos. Lo
qué guia estos deseos se explora de

manera diferente en cada pelicula.



De todas las peliculas dirigidas por
Ana Cristina Barragan, que incluyen
el largometraje A/ba (2016) y mas
recientemente el cortometraje So7ié gue
era piedra (2022), La piel pulpo es quizas
la que mas me atrae por la forma en que
se situa alrededor del sentido del tacto.
A lIris, la protagonista, la conocemos
mucho por medio de su relacién con
este sentido. La profunda intimidad
que tiene con su hermano mellizo
Ariel se hace visible a partir de una
escena donde en la cama se abrazan y
se hacen cosquillas mientras sus dedos
recorren la marca de nacimiento que
comparten'. Ta afinidad y refugio
que ella encuentra en su relacién con
los animales se manifiesta cuando la
vemos tocar con delicadeza y cuidado
el lomo de una vaca, el pelaje de un ave
al que ella y Ariel ayudan, y el cuerpo
moribundo de una ballena. La pelicula
también da a conocer a otros personajes
por medio de su relacién con el tacto,
como la escena en que la madre y su
otra hija Lia se bafian juntas en la tina,
limpiando sus rostros a manera casi de
ritual. Esta escena, asi como todas las
que involucran a la madre, tienen un
caracter de ritual que se siente a la vez

tierno y peligroso.

Alba (2016), Ana Cristina Barragan

Siempre que pienso en la palabra
tacto pienso en coéHmo se refiere tanto
al sentido, como a esa disposicion
que se adjudica principalmente a los
humanos, de tener tacto; es decir
delicadeza, cuidado y prudencia. “Tal
persona tiene tacto” y “A tal persona
le falto tacto en tal cosa”. Que en estas
expresiones tener tacto signifique tener
delicadeza, cuidado y prudencia ubica
al tacto como un sentido que posee esas
cualidades. Ubica al sentido del tacto
como un sentido ajeno a la violencia, a

la invasion y a la falta de cuidado.

"En A/ba (2016) hay también una escena que involucra una marca de nacimiento compartida. La

protagonista, Alba, y su padre comparten el mismo lunar. Esta pelicula explora con mucha atencion esta

relacion. En esa escena Alba intenta arrancarse el lunar de su cuerpo.

A la par que escribo estos apuntes
leo la introduccion al libro Cuando las
especies se encuentran de Donna Haraway?,
la escritora se pregunta por todos los
seres a los que es posible tocar al tocar
al perro de su amigo — las células de
plantas y hongos que lo rozan, infinita
cantidad de seres con los que esta en
contacto. Haraway conoce a este perro
por medio de una fotografia que le envia
su amigo, escribe: “tocamos al perro
de Jim con ojos digitales gracias a una
camara digital” (p.29). Haraway presenta
la posibilidad de que una camara digital
pueda ser conductora del sentido del
tacto, de que los ojos digitales nos
permitan experimentar el tacto de otra
manera — “tocar visualmente” (p.30).
Me pregunto si Haraway dirfa lo mismo
de los animales a los que nos acerca una
camara digital que tiene como fin hacer
cine. ;Podemos tocar la vaca que toca
Iris en La piel pulpo? A quién tocamos
cuando tocamos con “ojos digitales™ al
gato Kwesi de Tengo suesios eléctricos? No
sé si son preguntas que quisiera o puedo
responder en este texto, pero si son
preguntas que expanden la nocion del
tacto mas alla de algo se pone en escena
en estas peliculas y que se siente central

en sus intenciones estéticas.

Escenarios domeésticos Dossicr #06, Mayo 2023

En ILa piel pulpo, donde seguimos
principalmente el camino de Iris, su ir y
venir entre la isla donde ha vivido mucho
tiempo junto a su madre y hermanos
y Quito, la ciudad grande donde vive
su padre, aparecen esporadicamente
momentos COrtos que muestran a seres
submarinos minusculos en su habitat
acompafiados de un disefio de sonido que
realza esa sensacion de profundidad®. Iris
y Ariel se bafian con frecuencia en el mar
y es ahi donde parecen encontrar mayor
libertad y placer que dentro de la casa, es
decir, por fuera del espacio doméstico
regido por los deseos de la madre. Quizas
al tocar la piel de Iris o Ariel se puede
tocar también a esos seres submarinos
minusculos. Esto es algo que quizas ellos
también intuyen. Hay una belleza estética
aqui que me genera inquietud, una belleza
capaz de sugerir heridas compartidas, una
hermandad profunda, afioranza y tristeza,
y que con frecuencia toma el espacio que
puede ocupar un despliegue emocional
importante por parte de los actores.
Pienso, por ejemplo, en el llanto cortado
de Ariel al ver a su madre saltar por un
acantilado rodeada de una bandada de
aves. Pienso en como me hizo falta ver
o simplemente escuchar ese llanto, para

incluso poder compartitlo.

*La introduccion se encuentra traducida al espafiol y disponible en linea en la Revista Tabula Rasa en este

enlace: http://www.revistatabularasa.org/numero-31/02-haraway.pdf

?En una entrevista la directora de la pelicula menciona que esto partié de un ejetcicio de fotografia

analoga que realizo en las playas donde vive su papa. Enlace a la entrevista: https://www.forbes.com.ec/
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El trabajo de Donna Haraway esta muy
en conversacion con el de otra filésofa
interesada por la vida de los animales:
Vinciane Despret, y no lo digo en un
sentido de que existan coincidencias
y sincronicidades inesperadas (que
seguramente es también el caso), sino
porque ellas entrelazan sus escrituras y
se citan la una a la otra con frecuencia,
y de manera intencional ponen en
conversacion su trabajo’. Menciono
el hecho de esta complicidad, no
solamente porque me interesa mas
que el “qué se escribe”, el “con quién
se escribe”, que es una consideracion
que se ha quedado muy fija en mi y
se desprende de una entrevista que
Cristina Rivera Garza le hizo a Donna
Haraway’, sino también porque al
hacerlo me doy cuenta de que estoy
escribiendo a partir de dos peliculas

que estan también en conversacion.

Tiene sentido, entonces, que escribir
a partit de dos obras que estin en
conversacion derive en pensar en
otras obras que estan también en
conversacion. No sé si existe un deseo
conversacional entre los equipos de

Tengo suerios eléctricos y La piel pulpo.

*Enlace a una conversacion entre las dos filésofas: https:

watch?v=87HzPIEiF78&t=1217s

No serfa extrafio al ser peliculas que
comparten recorridos por festivales e
instituciones de fomento de cine en
Europaen su produccion y distribucion.
Poco importa que exista un deseo
conversacional entre las dos peliculas,
porque lo que importa es que con o
sin Intencion, existe una conversacion.
Menciono a Vinciane Despret porque
en su libro A /a salud de los muertos, relatos
de quienes quedan la autora establece su
interés por las relaciones entre vivos
y muertos a partit de qué hace esa
relacién, contrario a preguntarse por
la veracidad de las interacciones que
hacen a esa relacién. Esa pregunta
por el “qué hace” me interesa por la
cantidad de posibilidades que se abren
y es de tal generosidad que se la puede
extender a otros terrenos, como el
cine. En lugar de preguntarnos por la
veracidad de la animalidad que habita
a los personajes de estas peliculas, Iris,
Eva, Martin, Ariel — en el sentido de
preguntarnos qué tan animal es tal o
cual, o si es 0 no animal tal reaccion —
la aproximacion de Despret hace mas

rica la pregunta ¢Qué hace esa posible
animalidad?

www.youtube.com

>Enlace a la entrevista que le hizo Cristina Rivera Garza a Donna Haraway: https://www.revistaanfibia.

Escenarios domeésticos Dossicr #06, Mayo 2023

Enlaintroducciénasulibro Haraway describe su relacion
con Cayenne Pepper, una pastora ovejera australiana, de
esta manera: “Nos entrenamos mutuamente en actos
de comunicacién que a duras penas comprendemos.
Somos, constitutivamente, especies compafieras. Nos
construimos mutuamente,enlacarne. Launasignificativa
para la otra, en la diferencia especifica, manifestamos en
la carne una terrible infecciéon evolutiva llamada amor.
Este amor es una aberracién historica y un legado
naturocultural (2003, p.1-3). Haraway hace clara la
distincion entre los animales de compania y las especies
companeras. Los animales de compafia encajan, como
ella dice, facilmente en la categoria globalizada y flexible
de animales compafieros del siglo XXI, que incluyen a
los gatos y perros®. Sin embargo, especies companeras
se refiere a un indicador de un incesante devenir-con. Lo
que Haraway describe que ocurre entre ella y Cayenne
Pepper es un devenir-con, se constituyen y transforman
mutuamente. Estas palabras de Haraway hacen eco con

la relacion entre Eva y Kwesi en Tengo suerios eléctricos.

¢ Mientras leo esto pienso también en la parte de su libro Brujas, caza de brujas y mujeres que Silvia
Federici le dedica a los animales: ella plantea que la caza de brujas cambi6 nuestra relacion con los
animales, ya que con el auge del capitalismo, basado en disciplinar y cultivar el autocontrol en los humanos
(v los animales), la continuidad que previo a este momento existia y se honraba entre el mundo humano

y animal, se empez6 a quebrantar. En este momento previo se consideraba a los animales como seres
responsables que incluso contaban con la facultad del habla (37). Federici continta: “En el siglo XVII
empez6 a producirse un cambio drastico que se reflejo en la teorfa de Descartes. Esta afirma que los
animales son maquinas sin consiencia ni sensibilidad. Tener animales de compafia se fue convirtiendo en
objeto de sospecha, en tanto se representaba a los animales como la encarnacion del instinto incontrolable

que el capitalismo tiene que doblegar para producir trabajadores disciplinados. Tocatlos, acariciatlos, vivir

con ellos, como era habitual en las zonas rurales, se convirtié en tabui. Con la caza de brujas, especialmente

en Inglaterra, se demonizé a los animales, segun la teorfa de que el diablo ponia a disposicion de sus
acolitos ayudantes diurnos que adoptaban la forma de animales domésticos y servian para llevar a cabo los

crimenes de las brujas.” (38)

121


https://www.youtube.com/watch?v=87HzPIEiF78&t=1217s 
https://www.youtube.com/watch?v=87HzPIEiF78&t=1217s 
https://www.revistaanfibia.com/donna-haraway-aprender-a-vivir-en-un-planeta-herido/ 
https://www.revistaanfibia.com/donna-haraway-aprender-a-vivir-en-un-planeta-herido/ 

Tengo suesios eléctricos (2022), Valentina Maurel

Estaba hablando antes de como el tacto es un elemento

conductor importante en ambas peliculas y sobre qué
hace eso. Esto me lleva de vuelta a la relacién entre
Eva y Kwesi en Tengo suerios eléctricos. Desde la primera
escena en que los vemos juntos entendemos algo
importante sobre esta relacion: cuando Kwest le arafia a
la hermana menor de Eva en rechazo a su acercamiento,
la intervencion de Eva hace claro que ella sabe que a
Kwesi hay que tocatlo solo cuando este quiere. De esta
manera, Eva le ensefia a su hermana sobre los limites
y el respecto al espacio y deseo del otro, cosa que ni
la madre ni el padre de ellas les ensefian, al menos en
cuanto la pelicula lo muestra. Mucho de lo que se ha
escrito sobre Tengo suerios eléctricos se centra en la relacion
que tiene Eva con Martin, su padre, que es una relacion
que transita la admiracion, la ternura, el descuido y la
violencia principalmente. Sin embargo, la relacion que
encuentro mas interesante de la pelicula es la de Eva
con Kwesi, que es una relaciéon muy de lo cotidiano y
mundano que ocurre sobre todo en el espacio doméstico
de la madre de Eva. Entre ellos se acompafian, se miran,
se devuelven la mirada (como dice Haraway): hay un
entendimiento de sus deseos mutuos y de los limites

que cada uno tiene.
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Cuestiones de consenso y cuidado
parecen transparentarse para Eva
permitiéndole tener ciertas claridades
de cémo abordar situaciones como
la de cuidar de una amiga en estado
de ebriedad y su primera experiencia
sexual con alguien mas. Ella sabe como
cuidar a su amiga y sabe en clerta
medida como quiere ser tocada por el
amigo de su padre, y el rol de Kwesi
en estas claridades no es poca cosa.
O para ser mas especifica, pensando
con Haraway, a lo que me refiero es
al rol del devenir-con junto a Kwesi.
Una escena en la cual Eva esta con el
amigo de su padre con quien ya tuvo
relaciones sexuales, Kwesi se asoma
por la puerta, sugiriendo que esta
pendiente de ella, la esta cuidando. Lo
que hace esta relacion tan basada en
el tacto, entre muchas otras cosas, es
brindarle informacién a Eva (que es a
quien seguimos principalmente en la
pelicula, por eso no menciono a Kwesi,
aunque me gusta asomarme a la idea
de que lo mismo ocurre para él) sobre
como gestionar sus deseos. Quizas una

suerte de educaciéon emocional.
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En La piel pulpo, Iris tiene una forma
particular de tocarse con sus hermanos,
su madre y de tocar a los animales. Con
la madre hay una especie de disciplina
de tocarse. Cuando bailan todos al
son de una canciéon de Jeannette se
tocan y abrazan de una manera que
da la impresiéon de ser establecida
por la madre. Aqui no solo hay
disciplinamiento, también hay juego,
pero una especie de juego contenido.
Una forma de domesticacion, quizas.
Considero importante llevar atencion
a que todo esto ocurre en un espacio
doméstico donde priman los rituales
establecidos por la madre, de los cuales
los hijos encuentran cada tanto fugas
para poner en juego el placer segin
rituales establecidos por ellos mismos,
como cuando se masturban en la
misma sala cada uno por su cuenta. El
ir al mar y dibujar esa relacion intima de
complicidad y cuidado con los animales
parecen ser también parte de estos
rituales que los hermanos disefian para
s{ mismos. Estos rituales asoman como
dispositivos para gestionar el deseo por
tuera del deseo de la madre: un deseo
propio y compartido a la vez que se

constituye de estas pequenas fugas.



Dichas fugas parecen preparar, aunque de forma algo
difusa, junto a la afioranza de su padre y la curiosidad
que activa un crucero navegando sobre el mar, el terreno
parala gran fuga que Iris hace por fuera de laisla, hacia la
ciudad grande. En su paso por la ciudad hay una escena
central que trae crucialmente todo de regreso al tacto:
en una fiesta a la que asiste con su nueva amiga Nina,
Iris besa a un chico que rechaza su forma de besar, que
de forma categorica se podria denominar como animal,
pero que de nuevo no es el punto de este texto entrar en
estas categorizaciones. Besar, que es una forma de tocar
con la boca. Este rechazo parece activar un deseo de
regreso, que no es un regreso a la isla, ni a la casa en la
que habitaba, no es tanto un regreso a un espacio, como

lo es a donde su forma de tocar tiene hogatr.

Tengo suesnos eléctricos (2022), Valentina Maurel

Ry e O
| 2
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Hacia el final del episodio dedicado ala A, de animal, de
E/ abecedario de Gilles Deleuze, el programa de television
transmitido entre 1988 y 1989, el fil6sofo francés aboga
por “escribir en el lugar de los animales que mueren’.
Hasta este momento no habia pensado en los finales de
estas peliculas en conjunto y ahora que lo hago noto que
en ambas los animales ya no estan. En Tengo suesios eléctricos
Martin lleva a Eva a conocer su nuevo apartamento,
donde para la sorpresa de Eva no hay un cuarto para
ella, pero aun mas doloroso aprende que Martin se ha
deshecho de Kwesi. Esto desata un encuentro violento
que deja a Eva casi sin vida. No me imagino un final
mas desolador que este, donde el ser mas cercano, que
quizas mejor entiende a Eva ya no esta. En La piel pulpo,
al regresar a la isla, Iris encuentra a sus dos hermanos
tratando de salvar a una ballena que esta muriendo. El
deseo de cuidar, dar abrigo, dar un poco de agua a la
ballena los une en un abrazo. El gato desaparece y la
ballena muere. “Escribir en el lugar de los animales
que mueren”, o filmar en el lugar de los animales que
mueren. Ese escribir o filmar puede entonces ser, como
lo plantea Despret, una forma de prolongar, fabular,
remembrar y reinstaurar sus presencias.

*Tengo suenos eléctricos y La piel pulpo vi en salas de cine en Quito.
Gracias a Gustavo por acercarme al trabajo de Vinciane
Despret, y a Cristina, Bernarnda y Juan Felipe por nuestras

conversaciones paralelas a la escritura de este texto.

"Enlace a la entrevista: https://wwwyoutube.com/watch?v=SINYVnCUvVg
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https://www.youtube.com/watch?v=SlNYVnCUvVg
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El camino de la locuray
Ia renovacion de la casa
Trenque Lauguen (2021),

e Laura Citarella

Camila Rioseco H. (Chile)

Critica de cine. Magister en estudios de cine y escribe para wwmw.elagentecine.cl.
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Me acuerdo de ser nifia y estar echada
mirando la ventana mientras me
imaginaba en el futuro. Habfa unaimagen
recurrente en la que vefa un estuche del
que sacaba un cepillo de pelo; con la otra
mano, y en un solo toque, me desarmaba
el mofio y mi pelo cafa como una cascada
sobre la espalda, entonces, lo cepillaba
antes de la siguiente reunion de trabajo.
En esa época me pasaba el tiempo
inventandome historias y relaciones de
distinto tipo que se iban transformando
a medida que las emociones iban
cambiando. Pasé, quizas, demasiado
tiempo en eso, sin embargo, por ahora,
quiero fijar la imagen del cepillo de
pelo en la bolsa, la cual me acompanid
hasta llegar a instalarse como la idea que
tenfa de mi misma en el futuro, alguien
que salfa a trabajar fuera de casa, iba a
reuniones de una oficina a otra, pero
siempre teniendo a mano un cepillo de
pelo, y con ¢él, la posibilidad de estar en

un lugar de intimidad, de volver a casa.

Una mmjer con bolso es un arquetipo que
podria tener comienzo en el mito de
Pandora, el que podemos recordar con
la imagen de ella sujetando una caja y
sintiendo curiosidad por saber qué
hay dentro. Los contenidos de esta

son abstractos pero horrorosos, todos
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los males quedan sueltos en el mundo
cuando ella abre la caja, y desde entonces,
se la culpa de no poder mantener el
orden de las cosas. Otro origen de esta
figura esta enla Teoria de la bolsa como origen
de la ficcion (2021), de Ursula K. Le Guin,
donde la escritora rescata la actividad
de las primeras mujeres recolectoras en
épocas tempranas de la humanidad, y
la compara con la escritura de historias
cuyos personajes no se oponen unos
contra otros, sino que coleccionan cosas
para sobrevivir o llevar un tesoro. De
esta manera, la recopiladora va creando
un relato, quizas no tan apasionante, dice
Le Guin, como las historias del cazador
de mamuts, del soldado de guerra, o de
la historia con hache mayuscula, en la
que los héroes, por lo general, cuentan
su historia luego de asesinar o dominar
a otro ser vivo. Este otro tipo de relato,
afirma, esta «leno de principios sin
finales, de iniciaciones, de pérdidas,
de transformaciones y traducciones,
y muchos mas trucos que conflictos,
muchos menos triunfos que trampas
y espejismos; lleno de naves espaciales
que se quedan encalladas, misiones que
tracasan, gente que no entiende», lo cual,
segun la mirada de este texto, es una
oportunidad de visualizar lo humano en

contacto con la naturaleza.



La historia de unx protagonistx que recorre un camino
con fines que pueden ser de supervivencia o recreativos,
en el que casi no se encuentran fuerzas antagonicas, pero
si varias pausas contemplativas, es una forma que sirve
para analizar la movilidad de la tltima pelicula de Laura
Citarella, Trengue Languen (2022), asi como también las
anteriores, La mujer de los perros (2016) y Ostende (2011).
El andar es la actividad principal de estas tres mujeres, y
cada unade ellas tiene su propio estilo. La zujer de los perros
(Verodnica Llinas), por ejemplo, habita un contexto que
roza la ciencia ficcion, en parte, porque las convenciones
formales de su mundo no concuerdan completamente
con las representaciones realistas ligadas al drama de
una mujer que vive al margen de la sociedad. Sin usar
el lenguaje hablado, habita un mundo que es su casa,
aunque esta pueda cambiar de lugar a medida que el
invierno se encarga de destruirla. Si bien la pelicula esta
centrada en los comportamientos de supervivencia de la
mujer, la atmosfera general de las imagenes no recurre
a procedimientos asociados al cine social. De modo
similar sucede en Trengue Lauguen, ambas protagonistas
sobrevuelan conflictos que pudieran situarse en el centro
de un drama social, ademas, ni la una ni la otra entrega

certidumbre de cual es el estado final de sus existencias.
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Otra caracteristica particular de la
ultima pelicula de la directora argentina
es la iluminacién ocre que bafia la
pantalla con tonalidades amarillentas,
anaranjadas y pardas. Son colores que
en general no producen contrastes
entre si, ni brillan por si solos, a
excepcion de los planos en que
aparecen las luces del atardecer: en uno
se escucha la cancién de Violeta Parra,
Me voy, me voy, y en otro, Laura (Laura
Paredes) esta haciendo el trabajo de
relevo de flores, cuando encuentra las
de color amarillas y el plano se acerca
a su rostro iluminado. Esta paleta de
colores asociados a la materialidad de
la arcilla y la tierra verdosa genera una
sensacion de armonizacion de lo que
se presenta en la pantalla, en especial,
de Laura que adopta la tonalidad del
paisaje como en una simbiosis con el
entorno rural, como un animal que se
mimetiza en cada lugar donde se siente

comoda.
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A medida que avanza, distintos
elementos del montaje van
interrumpiendo  sutilmente en las
distintas temporalidades delanarracion.
En la primera parte, que es como una
pelicula en si misma, se combinan
componentes del drama y el video
clip, y en la segunda, del misterio y la
ciencia ficcion. Los elementos sonoros,
el ruido del paisaje, el silencio verbal
y la musica, le entregan mayor relieve
al filme y se presentan de manera tal
que hacen notar las conexiones entre
los coédigos cinematograficos y las
atmosferas afectivas que se encuentran
de manera solapada en la dimension
visual. Por motivos de espacio vy
tiempo, me referiré a mas aspectos de
la primera parte que de la segunda, en
la que los personajes Rafael y Ezequiel,
de nombres terminados en “el”, dan
cuenta de la desaparicion de Laura y la
buscan juntos a pesar de que sus pasos

son inalcanzables.



Asi como dice la cancion, Laura no estd,
o mas bien, se encuentra en un proceso
de transformacién, y su ausencia
se hace mas palpable en las escenas
del deambular de los personajes
masculinos por rutas automovilisticas.
Estas atmosferas fueron musicalizadas
port el oido de Gabriel Chwojnik, quien
trabaj6é también en La flor (Mariano
Llinas, 2019), en ellas se genera una
extrafa realidad, una nostalgia del
futuro que se desliza entre ambos
hombres cuando se dan cuenta de
que lo imaginado por cada uno en
relacion a Laura, no va a ocurrir, y que
el vacio de ese amor esta por venir. Es
un sentimiento nostalgico, que parece
ser un fragmento de lo novedoso
en el cine de Citarella, y que circula

en el vinculo que los une, el interés
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Trenque Languen (2021), Laura Citarella

amoroso por la misma mujer que ha
decidido experimentar algo distinto del
matrimonio, o la unién de pareja. Laura
es una bidloga que se sumerge en los
misterios que se le presentan, su ruta
no es lineal, y no reconoce caminos
preestablecidos. Es poresto que, cuando
Rafael y Ezequiel se dan cuenta de eso,
se muestran vulnerables el uno con el
otro, y la manera de expresar ese dolor
en la carretera, dormidos en el auto, y
semidesnudos en el cuartito de hotel,
hace que entre ellos surja una amistad
que si bien es pasajera, conmueve por la
delicadeza con que los personajes dejan
entrever una interioridad que se abre
gracias al lenguaje del silencio de los
protagonistas, sus cuerpos, la musica

original y las canciones que suenan.
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Lineas que unen a dos personajes en dos peliculas
distintas

Hay elementos en Trengue ILauguen que parecen
variaciones de M7 esposa favorita (Garson Kanin,1940),
clertas estructuras afectivas, un tema de la banda sonora
y el guién de ambos filmes. Los rasgos del guidon alos que
me refiero son los que corresponden a dos personajes
femeninos que desaparecen de sus mundos domésticos
para ejercer sus trabajos en el campo de las ciencias; de
cierta manera, ambas son las Pandoras de sus propios
mundos. En cuanto a lo afectivo, en ambas peliculas
hay dos personajes masculinos que quieren vivir con
la misma mujer, en esta misma linea, también dos de
Ixs protagonistxs dejan entrever su voluntad de actuar
de manera delirante e indeterminada, de dar pasos en
falso segtiin las miradas dominantes, y de comportarse
diferentes a ellos mismos. Finalmente, en relacion a
lo sonoro, me refiero al vals Los patinadores (1882), de
Emile Waldteufel que se escucha en ambas peliculas. Al
situarlas una al lado de la otra, se articula una memoria
que provoca, desde las imagenes de cada filme, que se
activen lineas de continuidades y contrastes en el espacio
del fuera de campo, las cuales iluminan el contexto
de cada produccién sin que nos expliquen el mundo
historico. A esto se le llama, en la ensefianza de la teoria

del arte, montaje transhistorico.
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En Trengue Iauguen, los afectos de nostalgia y amistad de
los dos hombres que rastrean la llanura pampeana, luego
de la desaparicion de las mujeres en sus vidas, son cosas
que inspiran una brisa romanticista de las masculinidades
y feminidades enmarcadas en el cine moderno, algo de
ella recuerda la ruta de los dos protagonistas en Midnight
Cowboy (Joel Schleshinger, 1969). M: esposa favorita, por
su lado, responde a las convenciones del subgénero de
comedia romantica llamado serewball comedy, conocido
también como «comedia del rematrimonio» (Stanley
Cavell), y uno de sus elementos mas llamativos e
innovadores para la sociedad de aquella época, eran
las protagonistas femeninas que, desde la perspectiva
conservadora de la industria cinematografica, se vefan
como signos de inmoralidad opuestos al ideal femenino:
mujeres impulsivas, excéntricas e irracionales. Ellas
ocupan una posicion central en la trama, desde la cual
impulsan una direccion imprevista para las normas
sociales, como los triangulos amorosos, que son
convencionales en estos filmes, asi como el despecho
amoroso, la confusién sentimental, y la ruptura, aunque,
casi siempre, llega la reconciliaciéon que resuelve todo el
conflicto, y con esta, el mundo de los personajes queda

reconstituido de manera muy similar al orden previo.

Mi esposa favorita (1940), Garson Kanin

Mi esposa favorita (1940), escrita por la
pareja de guionistas, Bella y Samuel
Spewak, cuentala historia de Ellen (Irene
Dunne), una antropdloga que naufragd
en una mision de trabajo y sobrevivio
en una isla desierta acompanada de
Stephen, un atlético colega. Luego
de siete afios, vuelve a casa para darse
cuenta de que sus hijos nola reconoceny
que, durante su desaparicion, su marido
Nick (Cary Grant) se ha vuelto a casar.
Algunas de las similitudes entre Trengue
Lauguen y esta historia estan invertidas y
corridas, por ejemplo, en la obra clasica
una mujer reaparece mientras que, en la
contemporanea, desaparece; a Ellen la
reemplazan y a Laura la buscan; Nick
compite con Stephen y siente celos de
¢l, mientras que Ezequiel ayuda y logra
entender a Rafael mientras viajan juntos.

En la lectura de ambas peliculas surge
una memoria de lo que ha ocurrido
entre una produccion y otra, en relacion
a las formas de vivir de las mujeres y
los hombres. Esta interaccion a través
de la imaginacién nos sirve para poder
discutir de aquello que parece inefable,
desconocido o ilegible. Es asi que
la observacion de ambas peliculas
entrega ideas de los procesos, las
repeticiones y contrastes que aparecen

entre los marcos de una obra y otra.
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Por ejemplo, una vez que Ellen vuelve
a verse como una mujer-duefia-de-
casa, no vuelve a tener contacto con su
actividad cientifica, es ahi cuando cede
su protagonismo rapidamente a Nick.
La reapariciéon de Ellen, a su vez, se
traduce en el derrumbe de la vida de
Nick que por un lado tiene a Bianca, su
fnueva esposa, quien no parece querer
comprender la nueva situacion familiar,
y por el otro, esta Stephen que también
busca reanudar su relaciéon con Ellen.
La locura del personaje de Grant y sus
comportamientos irracionales, estan
limitados por las convenciones del
screwball comedy, es por esto que, para
beneficiar la hilaridad del filme, se le
permite hasta cierto punto el desvario
y la incoherencia. Laura, en cambio,
tiene un horizonte muchisimo mas
abierto que Ellen y Nick. Ella continia
sus pasos al interior de la pampa, y
pasa por encima de sus compromisos
amorosos y académicos, se va mas
alla de lo que los personajes y Ixs

espectadorxs podemos vet.



De esta manera, ya no es posible
sintetizar la lista de elementos que se
interconectan entre ambos filmes con
la idea de la movilidad femenina, ya
que se corre el riesgo de quedarse con
lo evidente y no percatarnos de las
situaciones internas de los personajes
femenino y masculino, que estan en
pantalla mientras se escucha el sonido
de Los patinadores. Uno de los usos
coloquiales del verbo «patinar» es,
perder la buena direccion o la eficacia en lo gue
se hace o se dice, y la presencia de compas
en las peliculas no esta alejada de esa
definicién. Por ejemplo, el vals aparece
en el montaje en la mitad de M7 esposa
favorita, al final de Trengue Launguen,
cuando ambos personajes, Nick vy
Laura estan pasando por momentos de
complejidad afectiva. La lectura que se
puede hacer de estas escenas carece de
una legibilidad estrictamente discursiva,
mas bien, lo que se transmite es una
idea de apertura, de dejar salir aquello
que estaba encerrado, que es locura,
riesgo, suefio, revelacion y potencia, a
través de montajes que agudizan la idea
de que los personajes estan saliendo del

espacio de lo civilizado.
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Mientras suenan las primeras notas
de Los patinadores en la pelicula clasica
hollywoodense, Nick esta intentando
mantener la calma mientras ve a
Stephen dando un espectaculo desde
el trampolin a la piscina del club
social al que asisten, produciendo asf,
por primera vez, la indeterminacion
emocional de Nick, la cual se repite, al
igual que el sonido del vals, en la escena
posterior cuando él esta sentado detras
de su escritorio mientras no puede
dejar pensar en Stephen. El montaje de
este plano recorta una miniatura de la
imagen en movimiento del etnélogo, y
la pega sobre la cabeza del protagonista
como si fuera una nube en una vifieta de
comic, la transmedialidad de este plano
también remite a la incertidumbre que
vive el personaje. Después, en una
escena en la que se escucha por ultima
vez el vals, Bianca le pide ayuda a un
psiquiatra para que «haga algo» con
su marido, y luego, con un tema de
trompeta en clave comica, aparece Nick
trente a un espejo jugando a probarse
un vestido de mujer. Estas ultimas
imagenes conforman los bordes del
filme para representar la locura del

personaje masculino.

Trengue Languen (2021), Laura Citarella

En Trengue Languen estos compases de baile de salon

acompafan el andar de Laura cuando sale de un pueblo
aledafio a Trenque Lauquen, en ese momento el plano se
reencuadra haciéndose mas pequefio, y luego, manteniendo
esta nueva porcion visual, aparece Laura caminando a
campo abierto, entra a una taberna cuya temporalidad
podria ser de principios del siglo XX; sale de ahi, monta
un caballo, se baja y cruza un puente. Todas estas acciones
parecen ocurrir en el mundo nuevo de Laura, en un tiempo
que da giros inesperados. No hay inhibicion en su deseo de
caminar, observar y pensar. S6lo nosotrxs Ixs espectadores
tememos por ella, quizas por eso, podemos sentir cierto
alivio cuando entra en la ruina de una casa de ladrillos, y la
vemos dormir sobre un colchon viejo que es nuevo para
ella, asi como también la casa. Laura tiene la suerte de que
unas manos desconocidas la proveen de comida, abrigo y

zapatos, para seguir andando hasta que vuelve a desaparecer.

No existe un solo plano que responda a lo convencional
subjetivo detras de la camara, ni en la mirada de Citarella,
sino mas bien, un animo de imaginar, en la distancia, a
una mujer que camina mientras cambia de bolso, ropa,
zapatos y casa. Es una ensofiaciéon en la que podemos

perdernos siendo otra.
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resignificacion,
cuando Ia hasura
Se convierte en
refugio

El coichon en
No quiero dormir solo
[2006)

Lara Loncharich (Paraguay)
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No guiero dormir solo (2016), Tsai Ming-liang
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En una de las primeras escenas de No guiero dormir solo
(2000), dirigida por Tsai Ming-liang, varios hombres
llevan un colchén que encontraron en la basura. Se
movilizan entre todos para llevarlo puesto que es un
objeto pesado. Los personajes ocupan la calle como si
el espacio publico fuera sélo de ellos. La escena muestra
todo el recorrido, otorgando la fuerza y el tiempo
necesario para representar el trabajo de los hombres.
No existe forma de llegar a destino sin interponerse
entre la multitud de personas en la calle sosteniendo
el colchén con los brazos. No existe vehiculo mas que
el cuerpo, ni mucho menos la privacidad; no es como
meter el colchén en un camién y partir sin que nadie
te observe en la calle. La via publica se mezcla con una
situacion privada, intima. Lo cotidiano y doméstico se
inserta dentro del plano publico. El extenso recorrido

es observado por la camara y por el espectador.
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La pelicula presenta una variada
gama de personajes cuyas historias

se entrecruzan. Los personajes

principales son: Hsiao-Kang (el
mendigo, representado por el actor Lee
Kang-sheng, quien ademas interpreta
al enfermo), Rawang (el inmigrante
indio), Chyi (la mesera y enfermera) y
la duena del comedor. Algo en comun
que atraviesa a los personajes es que
todos se encuentran en situaciones de
desventaja social y econémica, situacion
que abarca sectores invisibilizados
de la sociedad: mendigos, enfermos,

inmigrantes.
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Con mucha ironfa, en una escena, la
duenadel comedor se colocacremaenel
rostro, de espaldas al enfermo y a Chyi.
Se escucha la radio de fondo, suena un
anuncio sobre la importancia de tener
un buen colchén. Como simbolo de lo
doméstico y lo cotidiano, el colchén se
convierte en un objeto muy importante
para la trama. L.os hombres se apropian
de éste objeto desechado, un objeto que
representa un espacio intimo dentro del
territorio doméstico. A lo largo de la
pelicula, el colchon es compartido por
los personajes siendo el lugar y espacio
que éstos habitan rompiendo los limites
del espacio intimo/publico. El colch6n
atraviesa espacios y paisajes: al ser
desechado por alguien va a la basura,
de ahi es rescatado para ser reinsertado
en el suelo de una habitaciéon y hacia
el final es trasladado a la construccion

para terminar flotando sobre el agua.

Rawang, un inmigrante indio, encuentra
a Hsiao-Kang en la calle herido y lo
lleva consigo para cuidarlo, asi es como
decide compartir el colchén que habia
recogido de la basura. Tras mucho
trabajo de limpieza, consigue dejarlo
impecable. Lo cubre con unas fundas
estampadas de flores ylo envuelve en un
mosquitero rosa. Decora la habitacion
de tal manera que un espacio destruido
pasa a verse acogedor. El mosquitero
cumple la funcién de proteger a ambos
personajes, delimita un espacio dentro
del espacio, uno que se reduce a ellos
dos; un espacio compartido, intimo,
que no logra albergar a nadie mas. No
s6lo se protegen de los mosquitos y
otros tipos de insectos por la situacion

precaria del entorno que habitan, sino

No guiero dormir solo (2016), Tsai Ming-liang
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que el mosquitero representa una suerte
de proteccion del mundo. El colchén,
encerrado en s{ mismo, protegido por la
tela traslucida, alberga un universo que
s6lo comparten éstos dos personajes;
un refugio, un albergue, un espacio de
intimidad dentro de lo doméstico que
los protege de la mismisima habitacion
en ruinas, humeda y sucia. Es por eso
que, hacia el final, cuando Hsiao-Kang
traslada el colchén a la habitacion de
Chyi, Rawang se enfurece. El espacio
intimo que habian construido dentro
de su entorno doméstico, aquel que
simbolizaba la relacion entre ellos dos
se desmorona. Sin embargo, Rawang
termina perdonando a Hsiao-Kang
dejando espacio para Chyi y los tres
acaban compartiendo el colchén.




No quiero dormir solo (2016), Tsai Ming-liang

El enfermo y Hsiao-Kang, puestos en comparacion,
de alguna manera comparten el objeto mas importante
dentro de la trama, objeto que se repite como amuleto
para ambos: el colchén. El enfermo, por su parte, esta
condenado a reposar postrado en una cama, inmovil. A
diferencia del otro colchén, este personaje es incapaz
de deshabitar su espacio. La cama es inmovil, pertenece
siempre al mismo espacio, a la casa, a lo doméstico,
pero a diferencia del colchén que comparten Rawang
y Hsiao-Kang, éste no se siente como un hogar. La
habitacién es fria, de paredes blancas y sucias, con una
decoracion que parece facil de confundir con la de un
hospital precario. El colchon no es sinénimo de una
zona de confort, no existe complicidad ni encuentro,
no existen caricias ni apoyo, no existe una relacioéon de
intimidad. El colchén del enfermo es solamente un
confinamiento, una condena. El espacio doméstico
podra ser un refugio, pero no se compara al refugio que

construyo Rawang,
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Luego del traslado de Rawang y Hsiao-Kang a la
construccion, la atmosfera del espacio que los representa
se mantiene a la perfeccion, aun estando insertado en
un lugar ain mas inhéspito como es la construccion.
El mosquitero funciona como un filtro que protege a
los personajes del exterior pero asi también como el
limite que separa ambos espacios al mismo tiempo que
los une, lo que permite al exterior filtrarse lo suficiente.
La luna, unica fuente de luz y de tono azulado, ilustra
una atmosfera de ensuefio, ya que los personajes
lucen difuminados con el fondo, gracias a la textura
e iluminacion de la escena. El colchon, aislado en un
terreno desolado, en una construccion a medias, entre
el gris cemento al descubierto y el azul, evoca un poema
aletargado. En la escena final de la pelicula, el colchén
acaba flotando sobre el agua mientras los personajes
duermen. La habitaciéon de Chyi se fusiona con el agua
acumulada enla construcciéon como unaimagen de doble
exposicion. El ambiente luce como un sueno. El agua,
un elemento moévil que nunca deja de fluir, mueve al
colchén. Los personajes navegan dormidos, tranquilos,
protegidos. No importa a donde vayan mientras tengan
el colchén. Lo que permanece y los acompana es el

espacio que construyeron.

No quiero dormir solo (2016), Tsai Ming-liang
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Dolor y gloria (2019), Pedro Almoddvari
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“Afind sus oidos en los chismes de peluguerias,

con las lavanderas en el rio (...)”

Liucrecia Martel a Pedro Almddovar
Discurso de Homenage en la 76° version del

Festival de 1 enecia.

No son las mismas manos, pero coinciden. Tanto en
literatura como en el cine es posible dar con diferentes
usos narrativos en las imagenes donde aparecen
mujeres en faenas de lavados. La convocatoria no varfa
mayormente, siempre se trata de feminidades. Con el
tiempo he ido pesquisando estas imagenes y he podido
dar cuenta que dichas acciones se emplean para el giro
de determinados eventos como en el caso de Mundo
Herido de Mendez Carrasco.

Ante los acontecimientos presenciados, opté por correr para avisarle
a la madre de Pitopan sobre la suerte de los muchachos. Se hallaba
lavando viejos trapos descoloridos y, al verme, se tocd la cintura, se pasi

un brazo por la boca salpicada de lavaza y se desplegd la lengna:

—Por qué no andai con los cabros, Curipipe?

—Es que los detuvieron los pacos' del Bardn y se los llevaron. ..

'Pacos = policias.
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Imagenescomolatencias. Usosdestinadosatransparentar
el rol vinculado —forzosamente— sexogenericamente.
Mayormente son madres o hijas cuyos espectros etarios
varfan. Digase que esas manos lavando de ninas pueden
ser las de una madre que es a su vez una nifla-mama, o
que esas manos de madre pueden ser igualmente las de
una hija lavando junto a unas manos de mas edad. De
cualquier modo, siempre son mujeres las que lavan, y al
hacerlo, damos con un lugar de mundo: una obediencia
historica como forzada en la realizacion de las labores

domésticas y de cuidado.

Sin embargo, al detenernos en las corporalidades que
hacen posible dicha obediencia, y en el gesto en si de
lavar, damos con que su uso en la narracion pierde su
oportunidad significante toda vez que nos detenemos
en ¢él, como quien pudiera desprogramar el monopolio
de esta configuracion biosociopolitica para generar

otros sentidos y otras recepciones.

Sin embargo, es preciso revisar determinados materiales
y archivos que dan cuenta de la evidencia sostenida en
el tiempo. El grado cero de estos trayectos —una vez
mas— fue E/ Chacal de Nabueltoro (1969) de Miguel
Littin, especificamente el primer encuentro entre Rosa
Rivas y el andariego que la ultimarfa. Ella se encontraba
colgando en el tendedero cuando de pronto nota la
presencia del foraneo acercandose a su hogar. Una vez
ahi ¢l pide agua. Sin que Rosa se percatara, el hombre
toma el hacha para cortar los retazos que no vemos en
escena. Escuchamos el golpe del hacha en la madera.
Nadie sale a repeler su presencia, ni el marido difunto
ni los inquilinos de la hacienda. Una de las hijas trae
el agua pedida. Rosa lo recibe como se nos ensefa a

recibir al que llega de lejos.
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Y creo que es porque Luis Cornejo fue productor de
esta pelicula que siento una cercania entre esta escena y

un pasaje de uno de los cuentos de Barrio Bravo.

La lavandera estruj pano por pasio y los iba tirando en un tarro
grande de dos orejas; puso otra vez el corcho en el desaguadero y abrid la
Uave de agua. Tomd el tarro y lo llevd hasta los alambres, empezando
a colgar los pasos al sol. Volvid a la artesa y vaciando otra bolsa de
paiios, los sumergid en el agua con las manos hasta que estos empapados
se mantuvieran bajo el liguido, se pasd las manos mojadas por la cara,
subiéndoselas hasta la frente, y en seguida, las bajé hasta el mentin y
volvid a subirlas hasta los 0jos y las estuvo en los carrillos. Asi se quedd
unos segundos con los ojos perdidos en la distancia. Fue cosa breve, pero
esa mirada decia mucho ;En qué pensaba? Esos segundos eran raros
en ella y podria decirse que le hacian mal, o que por lo menos le daban

mucha pena. Mojiandose las manos otra vez y se las paso por las crines,

Se arreglo las dos peinetas que le sostenian el mono y volvid a su trabajo.

Las imagenes de este grado cero se extienden a los
tendederos de Valparaiso Mi Amor (1969) de Aldo
Francia cuando la vecina se encuentra colgando sabanas
ajenas recién lavadas. Irrumpen Ixs hijxs del compadre
preso jugando en el espacio de la artesa. Las sabanas
limpias caen al barro. Lxs nifixs salen fuera de cuadro

tras la ira desatada de la lavandera.
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En todas estas imagenes —en las escenas anteriores y
en ésta— tengo cansancio y precariedad. En lo tocante
a las peliculas, ambas historias inauguran el nuevo
cine chileno enhebrando imagenes que se sirven del
cansancio de mujeres y de nifias-infancias vulneradas
¢Es acaso posible pensar estos usos narrativos como
algo que solo convergen en decisiones estéticas? ¢Cual
es la materia preciosista de las condiciones lacerantes
de esas nifias que aparecen en la pelicula, de esos roles

maternos a la deriva?

Morir un poco (1966), Alvaro Covacecich
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En Cuartito Rosa (1991) de Sergio Navarro, sin dejar
de colgar ropa en el tendedero, la madre de Magi va
respondiendo a camara que viven de allegadxs, que antes
vivian en la poblaciéon La Victoria, y que ella siempre
ha sido sola con su hija, y que el padre de la Magi no
es parte de ese cotidiano. También aparece una nifia-
madre lavando pafales. Magi le pide un vaso con agua.
Las separa un cerco donde sus miradas se alcanzan. La
actividad del lavado no es tanto obediencia como si la
sola complicidad de los encuentros posibles. Entonces
agua para beber, agua para lavar: nifias-madres-mujeres-

tendederos.

E/ Hombre cuando es Hombre (1982), Valeria Sarmiento

Todo este continuo de imagenes y preguntas traen para
s las imagenes en blanco y negro de mujeres sin rostro
que lavan en Morir un poco (1966) de Alvaro Covacevich,
como quien diera con la pervivencia de un precedente:

en el plano podemos reconocer a una nifia lavando.
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Al lado de estas imagenes: la nifia que sonrie con las
manos enjabonadas en E/ hombre cuando es hombre (1982)
de Valeria Sarmiento, seguidamente de la mujer que
suspende el lavado para saludar a la camara en Caminos
de liberacion (1985) del grupo Chaski y la mujer de edad
que restriega en I.” Argent (1983) de Robert Bresson.
Nombrar fotogramas como quien sostiene evidencias
para transparentar la operacién que hay de fondo:

artesas, clase y género.
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Caminos de Liberacion (1985), Grupo Chaski

Teresa de Lauretis cita a Claire Johnston para puntualizar
que no solo tenemos que dar con nuevas formas de
narrar, de igual manera tenemos la urgencia de construir
medios porlos cuales podamos interpelar al cine burgués
patriarcal. En su idea de querer expandir la cercania
abordada por Laura Mulvey entre «Sadismo y Narracién»
en Alicia ya no, de Lauretis insiste que la figura del deseo
no es gratuita y que la misma, segiin como sea articulada,
puede ser determinante en el mapa de sentido que las
peliculas proyectan en términos de roles. Esto ultimo de
Lauretis lo ha formulado insistentemente para entender
la configuraciéon biopolitica del género, y con esto, las
repercusiones transhistoricas que el cine ha desplegado
y definido en nuestros imaginarios sociales a través de
la recepcion que hacemos de él. Todo esto da cuenta de
la obediencia sefialada anteriormente, obediencia que,
si bien es servicial con la estructura patriarcal vigente,
de igual forma las imagenes que hay —y que se crearan—
de mujeres lavando, hoy son medios que tenemos para
desprogramar, apelando que la sola colectivizacion de
estas Imagenes —su puesta en urgencia— nos permitira
construir narraciones que atenten con la operacion
sostenida. Y es que imagenes de mujeres lavando no

solo son mujeres lavando.
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11.

Lucrecia habla de Almoddvar como el
niflo mas fuerte y sele quiebralavoz. En
el discurso que le entrega el ano 2019 en
el Festival de Venecia, Martel lo retrata
como alguien que supo guarecer en
las imagenes de divas y mundanidades
cuando el franquismo hacia estallar
a un territorio por la ficciéon de la
patria unica. Ahi estaba Pedro nifio
«afinando sus oidos en los chismes de
peluquerias, con las lavanderas en el rio,
en callejones de adictos insomnes, en
el cotilleo de Ixs vecinxs». Y ahi estaba
el cine protegiéndolo de la «nutilidad
moral» que asediaba esos primeros

lugares de la ternura.

L. Argent (1983), Robert Bresson
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Y lo que quedaba de ese asedio
era precisamente una infancia cuya
escucha atenta encontr6 refugio.
Lucrecia continua y expone el coraje
de E/ Deseo en esos derroteros que nos
pertenecen enteramente. Esos lugares
incémodos donde mujeres y disidencias
se desenvolvian romponiendo los
esquemas del buen gusto y la armonfa.
Un barroco que logré vandalizar la
estructura hieratica del fascismo con
gestos que hoy son parte de nuestros
acervos biograficos, de las imagenes
de nuestras tias y madres con lacas,
flequillos, calzas fosforescentes y

papeles murales saturados.
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Hay una verdad enorme en este discurso que nos regala
Lucrecia: «(...) Mucho antes de que las mujeres, los
homosexuales y las trans nos hartaremos en masa del
miserable lugar que teniamos en la historia, Pedro ya
nos habia hecho heroinas».

El cine no puede ser otra cosa que poner los rostros que
taltan. De ficcionar y representar esos lugares socavados
por la instalaciéon de los modelos biosociopoliticos y
econémicos que pulverizan y exterminan las otras vidas
posibles. Estos registros de mujeres lavando no tienen
que ver con enhebrar una trayectoria sino con zurcir
las partes reparandolas de su tercerizacion. Porque el
cine puede mancillar al mismo tiempo que subsanar.
Cuando estas imagenes se proponen, cuando damos
cuenta del lugar socavado entregado a la representacion
de la feminidad, se nos presenta una temporalidad
cuya posibilidad guarda relaciéon con la preservacion
de vivencias. Y ahi lo mandatado por el patriarcado
puede cancelarse o sencillamente dejar de operar en la
direccion binaria de la diferencia. Porque el cine puede

mancillar al mismo tiempo que subsanar.
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¢Ddnde estd la casa de mi amigo? (1987), Abbas Kiarostami

Y no tengo claro cual es la funcion
especifica que cumplen las escenas
de mujeres lavando, pero existen. Es
posible catastrarlas. Lo importante
de conmoverse tiene que ver con
atisbar los lugares del archivo como
si se tratasen de huellas. Con hacerse
parte. Con imprimir un aspecto de
la mirada que hasta ese entonces
no reportaba importancia alguna.
Entonces mujeres lavando y colgando
ropa. Entonces implicarse, hacer
cuerpo esa conmocion. Insistir con las
imagenes como evidencias como si se
tratase de una operacion: un camulo de
diversas procedencias —paises y afios—
transparentando la  concatenacion

forzosa de un rol histérico al que fuimos

157

asignadas. Todas estas evidencias son
correspondencias con imagenes que
conozco de antemano:

Mis madres lavando.

Esmalte de wnas percudido por el roce gue

produce la vocacion de sacar manchas.

E/ gesto de pasarse la parte seca de la mano

para correr el flequillo con laca.

Las miradas gachas mirando la prenda mojada.

La ocupacion de artesas y lavaplatos.
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Alexandra Vazquez (Paraguay)

Critica de cine (El Espectador Imaginario, 1a Pistola de Chéjov), docente y guionista. Mdster en
Critica Cinematografica egresada de la escuela Aula Critica de Barcelona, y Lic. en Cinematografia
de la Universidad Columbia del Paragnay. Miembro de la AICA (Asociacion Internacional de
Criticos de Arte) - Capitulo Paragnay

- Y 4
a rn I a . I o n Tenias razon, papa. Tenias razon. Lo siento.
Tengo ya todo lo que necesito aqui.

High Life (2018)

a h a n d n n 0 | Un invernadero, donde crecen algunas frutas y

hortalizas. Un zapallo, un zapato. Al subir las escaleras,
un pasillo oscuro. El piso brilloso y las paredes
P 4 [I I B acolchadas recuerdan a un asilo. ¢Es eso una mancha de
m“taclon e 08 escenarlos sangre? La camara ingresa a una de las habitaciones y
desciende al suelo. Dentro de una cuna improvisada de
II ~ — ”- " l -' [2 018] cafios, bidones y redes, un bebé balbucea sus primeras
0mBStlcos en ’y ’ e palabras, mientras afuera, en el espacio, su padre arregla

un desperfecto de la nave. El astronauta es Monte, quien
vive a bordo de una nave espacial con su hija Willow.
Aqui, a millones de afios luz de la Tierra, aislados de
otras personas y de cualquier tipo de contacto humano,
perderse en el abismo es facil: un pequefio desliz conduce
a las profundidades del alma, asi como un desperfecto

técnico alimenta la paranoia y recuerda que la existencia

es nada mas que prescindible.

(2018), Claire Denis
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High Life (2018) transita sobre tres
tiempos, la rutina diaria de Monte
y de Willow pequefia, un tiempo
pasado donde Monte formaba parte
de una tripulacién enviada en una
misién suicida a un agujero negro, y
el encuentro de Monte y Willow, ya
adolescente, con otra nave espacial de
iguales caracteristicasalasuya. Lavozen
off de Monte describe el sufrimiento de
Ixs condenadxs, adolescentes convictxs
a pena de muerte o cadena perpetua
que vieron en la propuesta una salida
posible del encierro, la posibilidad de
viajar al espacio y servir a la ciencia.
Quizas por inmadurez, por ingenuidad,
o por un poco de ambos, desconocian

el destino final del encargo.

High Life (2018), Claire Denis
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El sufrimiento se percibe en el relato al
que nos conduce el protagonista, pero
interesa aqui las formas particulares de
habitar los espacios de la nave espacial
en relacion a sus habitantes, pues la
pelicula de Claire Denis empieza y
termina contemplando esos escenarios
vacios impregnados de huellas humanas
que insindan su presencia sobre
superficies aparentemente impolutas.
Digo impoluta, porque el cine de
ciencia ficciéon nos ha condicionado
a esperar una clerta codificacion
cromatica y material donde predomina
el blanco y el metal cromado, asi como
los cables, los chips, las pantallas,
los robots y la alta tecnologia. De
manera similar, en dicho género es
comun encontrarse Con  Cuerpos
hibridos donde la dualidad maquina
y organismo plantea su conflicto
central en tanto que el acoplamiento
de una criatura conformada en parte
por una realidad social y en parte por
mecanismos artificiales suscita rechazo

y desconfianza.
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En High Life, sin embargo, lo abyecto es el combustible
que permite la vida a bordo de la nave. Sin posibilidad
de obtener provisiones de alguna estaciéon cercana,
el sudor, las heces, la orina, es decir, los desechos
corporales intimamente propios del ser humano,
son indispensables para sustentar la maquinaria de
supervivencia. Aquello que causa perturbacion, que se
expulsa del cuerpo como sustancia impura se filtra y se
procesa hasta volverlo potable de nuevo; Ixs tripulantes
de la Nave 7 beben su orina y riegan las plantas con
agua tratada de la cloaca. Estos tanques no se esconden,
de hecho, se encuentran a plena vista en cada lugar
donde transitan Ixs personajes, a veces incluso en
forma de un bebedero comunitario. Maquina y hombre
presentan mas similitudes que diferencias: ambos
generan desechos liquidos (en una escena, un cafio de
escape arroja al suelo un fluido lechoso), y los seres
humanos a bordo de la maquina son meros engranajes
—reemplazables y descartables— dentro de la caja. Poco
o nada importa que ellxs regresen a la Tierra, porque
alli también ellxs son desechables, la escoria de una
sociedad que prefiere arrojarlos al vacio, dentro de la
caja metalica que los contiene, que pretender cualquier
intento de reinsercion; pareciera que el gasto operativo
es menor que su estadia en la carcel. Y tal como los
fluidos, que adquieren la forma del recipiente que los
contiene, Ixs condenadxs se amoldan y se adaptan, sea
a una celda, una habitacion compartida, o incluso a los
intentos desesperados de la doctora Dibs por cultivar

fetos en un escenario imposible.
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High Life otorga una carga dramatica a ciertos espacios
cotidianos recurrentes: el dormitorio, la huerta y el
consultorio médico. Lo que ocurre en estos espacios,
la entrada y salida de los personajes dentro de estas
habitaciones, configura una imagen doméstica particular,
siendo la nave el reemplazo de la casa, y por ende, el
epicentro de la existencia humana en este microhabitat.
La nave, a su vez, constituye el hogar del agobio, ya que
Ixs habitantes conviven presos alli dentro. En vez de rejas,
cadenas, y camisas de fuerza, Ixs tripulantes habitan un
espacio publico donde no existe la privacidad ni tampoco
la posibilidad de cambio. La huida implica un suicidio
meditado, y la resistencia conlleva al aprisionamiento, los
brazos sujetados a la litera. El bafo, o algin cuarto que
aloje las instalaciones higiénicas de una casa, tampoco
existe, por lo que deduce la reduccion de estas personas
no solo al confinamiento sino ademas a una disminucion
de su condiciéon humana. Las tGnicas puertas que existen,
o al menos las que vemos abrir y cerrarse en toda la
embarcacién, son las que conducen al espacio, las que
deben ser abiertas solo con el equipamiento apropiado.

El cuerpo, entonces, se adapta.

High Life (2018), Claire Denis

Flotando en el espacio, la forma
de habitar la nave se asemeja a una
espera continua. ¢De qué? Llegar a
destino, quizas, o tal vez perder la fé,
o, en su reemplazo, engendrar una
vida y conseguir lo inconcebible como
prueba irrefutable de la permeabilidad
humana. En este interin, los personajes
duermen, se masturban, se drogan, y se
lastiman para no drogarse. Salvo una
escena donde Ixs aeronautas realizan
ejercicio fisico a lo largo del pasillo, el
trabajo que realizan dentro de la nave
es inexistente. No sabemos quién hace
qué, ni para qué, ni tampoco por qué su
presencia dentro de la nave es util, mas
que el cometido final de atravesar un
agujero negro. De hecho, los reportes
que realizan a diario estan desfasados
en el tiempo: cuando sean recibidos
en la Tierra, habran pasado centenares
de afios. La invisibilizacion del trabajo
refuerzalaidea dela nave en su totalidad
como un unico escenario doméstico;
solo afuera realizan las labores de

manutencion o de indole cientifica.

En esta espera, el unico objeto de
entretenimiento dentro del hogar
espacial es una pantalla que recibe
imagenes aleatorias de la tierra. Su
funcionamiento  es  desconocido
y tortuoso; aun cuando genera
descontento tampoco se prescinde
de ella. A través de esta ventana, Ixs
tripulantes observan eventos pasados

como la celebracion de una misa o un
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nifio corriendo en la playa, imagenes
mundanas que se refieren a una vida
que ya no tienen y no volveran a tener
nunca. El consumo del contenido
ofrecido sin discriminaciéon posible
sugestiona el conocimiento; mas que
un virus, esta pantalla-television es
una herramienta de adiestramiento sin

rostro.

Si el cuerpo se adapta a la ingravidez,
as{ también los espacios se despojan
de su frialdad inicial a medida que
son absorbidos y asimilados como
un terrario. Cuando la ciencia exige
pulcritud, es imposible borrar los
rastros del paso humano dentro de
estos espacios asépticos. El laboratorio,
blanco y azulado, se tifie de amarillo. En
vez de ser un espacio de investigacion,
se convierte en un centro de fertilidad
y luego maternidad, pero también es
el lugar de transito para aguardar la
siguiente dosis de somniferos. Las
luces del pasillo también disminuyen
en intensidad, pues no existe ojo que
pudiera aguantar semejante luz blanca
todo el dfa, mientras las paredes se
manchan y se rayan con palabras y
gritos. De la misma manera, con los
afios, la huerta ya no se destina s6lo para
el cultivo, sino que se convierte en un
lugar de culto, un confesionario verde
y himedo, el refugio ideal para los mas
desamparados y lugar de descanso final

para otros.



La fuerza de gravedad condiciona un
arriba y un abajo, el suelo y el cielo,
pero en el espacio, ante la falta de un
horizonte, la atraccion de los cuerpos al
piso y la ubicacion de la camara trazan
una linea imaginaria que divide la nave
en dos: existe un espacio superior
donde se encuentran los dormitotios,
el laboratorio y la cocina, y existe un
espacio inferior, por debajo, al que se
desciende por una escalera. En High
Life, descender al nivel inferior conduce
a espacios transitorios donde yace el
alivio. En este espacio por debajo se
encuentra la huerta, la salida al exterior,
y el tnico cuartito con una puerta ciega,
aquel al que denominan La Caja. Aqui
dentro, una variedad de objetos (falicos

0 no) se encuentran a disposicion del
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goce del usuario, un dildo, un caballete,
unos amartres de cuero. La habitacion,
pequena y oscura, sirve unicamente a
ese proposito individual. Lo erdtico se
vuelve mecinico, como un tramite mas
en la rutina diaria aunque tal vez sea el
unico momento en que unx pudiera
encontrarse solx. La Caja supone un
breve lapso de intimidad, pero quienes
la usan saben que después vendra otro
mas a utilizarla, y que los espacios y los
utensilios de placer son compartidos
al igual que cualquier otro artefacto
dentro de la nave. En este sentido, se
enfatiza aun mas la ausencia de espacios
privados; la pieza de masturbacion es
también tan publica como un bafo

publico, valga la redundancia.
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El descubrimiento de la Nave 6 coincide con la primera
menstruacion de Willow, y a nivel emocional, define el
transito de la pubertad a la adolescencia. Cuando habia
aprendido a caminar prendida de la mano de Monte,
ahora aprende a rezar imitando el comportamiento de
las personas en la Tierra que absorbe de la pantalla.
Desconoce el sufrimiento, pero sabe reconocerlo, siente
miedo, pero sabe disimularlo. Pero el mayor aprendizaje
ocurre a la fuerza, cuando ambos llegan al agujero
negro y deciden abandonar la nave en la espera de que
puedan atravesarlo y cumplir la mision. Ya sin mascaras,
sin trajes, en un espacio oscuro indeterminado, padre
e hija se toman de la mano y caminan hacia una luz
amarilla. El destino es incierto, la emancipacién, una
utopia. Mientras la luz blanca los envuelve y copta el
cuadro, solo una cosa es segura: todo lo que necesitan

siempre estuvo ahi.

High Life (2018), Claire Denis
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“Nos entrenamos mutuamente en actos de comunicacion que a duras
penas comprendenos. Somos, constitutivamente, especies comparieras.
Nos construimos mutuamente, en la carne. La una significativa para

la otra, en la diferencia especifica, manifestamos en la carne una terrible
infeccion evolutiva llamada amor. Este amor es una aberracion bistdrica
Y un legado naturocultural”.

Haraway, D. ]. (2003). Manifiesto de las especies de compafia: perros, gentes y otredad
significativa. Chicago: Prickly Paradigm Press.

ALEKSEI Soffa Brucco

Agradecemos a Soffa Bruccho, Carolina Benalcazar, Alba Villarmea Sancho, Lara Loncharich, Gabriela Roman Mérida, Camila Rioseco, Viridiana
Martinez Marin, Azul Aizenberg y Nina Satt Castillo por compartirnos sus fotografias.
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MANU Carolina Benalcazar

EKATERINA Soffa Brucco MEL Alba Villarmea Sancho

HARU Karina Solorzano
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suki Karina Sol6rzano

oLIvERIO Candelaria Carrefio

TsUKI Lara Loncharich
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ORrREO Lara LLoncharich raLTA Karina Solorzano
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picHicUAS Gabriela Roman Mérida

kiK1 Karina Solérzano

SONNY Viridiana Marin
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Caminando o lorando (2021)

Libertad Gills (Ecuador)

Cineasta, investigadora, profesora universitaria y critica independiente. Ha publicado textos

y video ensayos sobre cine en Senses of Cinema, Desistfilm, L.a Furia Umana, Short
Film Studies, God/Att, Fuera de Campo y Carton Piedra. Forma parte del colectivo
de investigacion cartogrdfica y creacion andiovisnal Guayaquil Analigico y co-dirige el proyecto
curatorial Rialécticas. Es antora de La critica es una escuela: Conversaciones sobre la
critica de cine en América Latina (UArtes Ediciones, 2022) y Guayaquil en ruinas:

Cartografia filmica de una ciudad (Guayaquil Analdgico, 2023).

video-

1672505

“Mientras camina por una habitacion o mientras llora por la muerte de su padre, apenas

puede evitar imaginarse caminando o lorando”. -John Berger

Video ensayo basado en textos de John Berger (Ways of Seeing, 1972)
y Laura Mulvey (“Visual Pleasure and Narrative Cinema”, 1975), con
imagenes y sonidos de Cléo de 5 a 7 (Agnes Varda, 1962) y F for Fake
(Orson Welles, 1973).

Presentado en la conferencia internacional “Teaching Women’s
Filmmaking” en Istanbul Bilgi University, el 17 de abril de 2021



https://vimeo.com/496710882
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La sonriente Madame Bendet (1923)

Germaine Dulac (Francia)

[
r ab 1 a El espacio de la casa, un lugar de opresion; el paso del tiempo vivido con hastio,
un jarro de flores y el mismo horizonte afuera, todos los dias, como recuerdo

O permanente del agobio del matrimonio. La sonriente Madame Beudet no sonrie.

e ‘@ d ﬁ Z d Enajenada y desconectada, el grotesco con que Dulac decide filmar al marido dan
(seleccion curada por el cuenta de un personaje aborrecible, que exuda machismo por sus iris y dientes

; - filmados en primer plano. La casa, a Beudet, parece que se le viene encima,
equipo editorial). k o _ , ,
con sus fantasmas incluidos. Las piezas de Debussy en el piano, o las revistas

modernas parecen ser su escape a una cotidianeidad matrimonial que la abruma...

y, también, algunas ensoflaciones turbulentas que le devuelven otra imagen en el

espejo del tocador.

Germaine Dulac (1882-1942), cineasta, critica, periodista francesa, feminista,
forma parte de la palimpsestica historia de nombres que conforman la genealogia
historica de las mujeres en el cine. La Sonriente Madame Beudet (1923) logra una
aguda e irénica critica a la sociedad de la época (que encuentra, increiblemente,
algunos ecos en la actualidad) y forma parte de los albores iniciales del cine
entretejido con ideas feministas. Con la llegada del cine sonoro, Dulac se dedicé a

filmar documentales, trabajando en los noticieros de Pathé y Gaumont.



https://www.youtube.com/watch?v=9r1f7vyvE8c&t=560s 

The Private life of a cat (1954)

Alexander Hammid (Austria - Estados Unidos)
Maya Deren (Ucracia - Estados Unidos)

Una pareja felina en la ventana de un departamento, ¢l bafia a la gata,

sus orejas se juntan. Alexander Hammind y Maya Deren filman a sus
gatos antes y después del nacimiento de cinco mininos. Observamos
la preparacion de la futura madre en la bisqueda de un lugar para
su familia, el nacimiento de los pequefios, la alimentacion, los juegos
de los bebés y sus primeros pasos; el cuidado y el aprendizaje ante la
mirada atenta de sus padres. La maravilla de observar los pequefios

milagros de lo cotidiano en aquellos que nos acompafian.

https://www.youtube.com/watch?v={WQG6Eg_ QUM
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Cat’s Cradle (1959)

Stan Brakhage (Estados Unidos)

El ojo, en constante movimiento, se entrega a un cine de los sentidos,

al recorrido que propone Stan Brakhage en los espacios que cobijan
objetos cotidianos: un mantel, un empapelado floral, una tela bordada,
un jarron. Tefiidos por el rojo, el encuentro de dos mujeres y dos
hombres se interrumpe con la presencia de un gato negro, o quizas
serfa al revés, la presencia humana como irrupciéon en lo doméstico
animal. La repeticion y la velocidad de cada cuadro despliega un
ritmo frenético y ardoroso; con esta luminiscencia, con esta ligereza,
lo ordinario se vuelve excepcional: mientras las luces bailan entre el
suefio y la vigilia, los cuerpos se desnudan, el gato se acicala y la cortina

se clerra.

https://www.youtube.com/watch?v=Cur2P5Ym3Yw
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https://www.youtube.com/watch?v=jWQ6Eq_QUfM 
https://www.youtube.com/watch?v=Cur2P5Ym3Yw

larabiacine@gmail.com

www.larabiacine.com
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Kleber Mendonea Filho

Agunarius (2016),



