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Editorial

Entrar a este dossier como quien ingresa a una casa. 
Quizás para muchxs sea una casa conocida, para algunxs 
una que han visitado alguna que otra vez, y para otrxs, la 
primera vez que esperan del otro lado de la puerta. 

Esperamos que se encuentren con habitaciones que 
albergan palabras, textos como puertas y ventanas que 
puedan establecer sus propios pasillos e inventar otros, 
pero, sobre todo, que vislumbren una casa distinta. 
Puertas en el techo, ventanas en el piso. Que nos permita 
pensar, de otra manera, lo doméstico. Ese fue el puntapié 
inicial para que esta casa-dossier finalmente encuentre 
su forma, y el que convocó a muchxs de lxs que nos 
escribieron para formar parte de sus paredes. 

Tenemos salas donde se discute el lugar de las 
trabajadoras de casa particulares en este mundo 
capitalista y arrasado por la explotación: Microhábitat, de 
Corea del Sur a México… de Viridiana Martínez Marín e 
Imagens fantasmagóricas das empregadas domésticas no cinema 
brasileiro contemporâneo, de Lígia Maciel Ferraz. En la 
cocina, se vislumbran fotogramas de manos que lavan: 
platos, trastos, ropa. Manos ajadas, con esmaltes de uña 
despintados por el trajín diario: La espesura del tiempo: 
mujeres en faenas de lavado, por Nina Satt Castillo. También 
hay una habitación donde un colchón viaja de un lado a 
otro, ese elemento para dormir, en un cine construido 
a partir de la ocupación de los espacios como es el de 
Tsai Ming-liang.

Una mujer, en un cuarto vacío persiste: la gentrificación 
y la corrida inmobiliaria no van a poder con ella –
Cartografías mutantes, escrito por Milena Rivas Todaro–. 
En el patio, una pileta y vidrios estallados, tan rotos como 
los vínculos que conforman la familia nuclear, devuelven 
una pesadez llena de lodo y humedad –El verano de nuestro 
descontento de Silvia Schwarzböck (Argentina) y Hugo 
Salas (Argentina) que, nobleza obliga, no fue envíado 
para formar parte de nuestra convocatoria; publicado en 
2001 en El Amante consideramos al texto, su autora y la 
película que trata, parte de los cimientos fundamentales 
que permiten que hoy exista este actual dossier-casa, 
por eso fuimos en busca de su publicación.

No quiero dormir solo (2016), Tsai Ming-liang

«Si entran en una casa para ir a buscar una historia,  la historia puede 
fascinarlos, pero no la casa. Si entran en una casa para nada (...), la 
casa se vuelve en sí misma, ella sola, un objeto de fascinación»

Marguerite Duras
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A lo lejos, observamos la llanura, el campo: ¿puede 
pensarse ese espacio de la naturaleza como ámbito de lo 
doméstico? Alcanzamos a ver la figura de un gaucho –
Es de a caballo. El Juan Moreira de Favio, de Sofía Brucco–. 
Más lejos aún, nos parece divisar la figura de una mujer, 
pero cuando volvemos la mirada, desaparece como 
por arte de magia, como si no quisiera ser, realmente, 
encontrada –El camino de la locura y la renovación de la casa. 
Trenque Lauquen (2021), de Laura Citarella, escrito por 
Camila Rioseco–. Cae la noche y nos perdemos en la 
vastedad del cielo de la llanura, a lo lejos una luz titila, no 
recordamos nada que se le parezca. ¿Una nave espacial? 
¿Cómo se habita ese espacio?, en Condena, apropiación y 
abandono: mutación de los escenarios domésticos en High Life 
(2018), Alexandra Vazquez escribe sobre la película de 
Claire Denis. 

Vamos adentro nuevamente. Una habitación nos 
permite viajar en el tiempo: vecindades mexicanas, 
puestas en escena del cine de oro mexicano –Señoritas 
de vecindad: las mujeres y el espacio urbano en el cine mexicano 
de Gabriela Román Mérida–. Pasamos rápido entre 
cotorreos y chismes a un lugar tremendamente 
silencioso: el encierro, la pandemia, la cuarentena, el 
peso del silencio –Intervalos sonoros: hacia una vida íntima de 
lo común, Isabel Vergara Calderón–. De repente sentimos 
un olor hogareño, que viene de la cocina, parece comida, 
pero antes,  escuchamos un ruido en el baño: nos 
asomamos y era lo que temíamos: un gato está tomando 
agua nuevamente del inodoro. Queremos tocarlo, nos 
reconocemos en ese ámbito de lo doméstico, somos 
entre nosotrxs, “especies de compañía” –Apuntes sobre 
lo animal y lo doméstico entre Tengo sueños eléctricos y La piel 
pulpo por Carolina Benalcázar que dialoga con todas las 
fotos de las compañías animales que nos han enviado 
nuestras colaboradoras (¡Gracias!). 

Finalmente, nos asomamos por una ventana para intentar 
volver a la puerta de entrada, pero, como una especie de 
cajita de muñecas rusas, en una habitación proyectan 
una película: silente, con intertítulos, una mujer burguesa 
se siente atrapada en su cotidiano –Rabia Expandida: 
La sonriente Madame Beudet (1923, Germaine Dulac) 
otro de los cimientos fundamentales desde donde se 
sostiene esta casa-dossier–. Escuchamos que en la sala 
siguiente hay otra proyección: ensayos sobre la mirada 
femenina de Libertad Gillis, imágenes que dialogan con 
los intereses de La Rabia desde nuestros inicios (con 
este número cumplimos dos años). Y adentro, en una 
sala más pequeña, casi a nivel del suelo, se escucha el 
ronroneo de los gatos –The Private life of  a cat (1945) de 
Alexander Hammid y Maya Deren y Cat’s Cradle (1959) 
de Stan Brakhage donde lo cotidiano se despliega bajo 
otra luz, otro tinte, y pinta lo ordinario de otro color. 
Volvemos a mirar el reloj: nos perdimos paseando en la 
casa. Se hizo tarde. 

Esperamos que no salgan por la puerta principal: lxs 
invitamos a saltar por la ventana. 

La sonriente Madame Beudet (1923), Germaine Dulac

La Rabia, Mayo 2023.



Escenarios domésticos   Dossier #06, Mayo 2023

12 13

(Apuntes) hacia una 
crítica feminista de cine

(o una aproximación a dos términos que, al juntarse, aturden 

hasta a quien los enuncia).

Intervención del afiche original de La Rabia (2008), Albertina Carri. FOTOGRAFÍA Alejandro Guyot DISEÑO Alejandro Ros
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¿Cuánto tiempo llevas programando? ¿Cómo 
llegaste a la programación? ¿En qué festivales 
haces trabajo de programación?

Más o menos en el año 2003, cuando estudiaba filosofía 
en Porto, recibimos un fondo de parte del instituto para 
la realización de actividades de estudiantes. Yo organicé 
un programa de películas y debates relacionado con 
algunas cuestiones importantes en mis estudios. Ese fue el 
momento de mi reaproximación con el cine. Antes, había 
estudiado cine e intentado trabajar en cine, pero el ambiente 
me resultaba muy violento, incluso más que cualquier 
otro trabajo que he tenido anteriormente, entonces decidí 
volver a estudiar para tener más fuerza y más capacidad de 
estar en el mundo con los pies bien firmes. 

Ese fue el primer momento de mi contacto con la 
programación. Después empecé a colaborar con el festival 
Curtas de Vila do Conde, en el comité de selección, y 
fue una experiencia muy bonita, muy formativa, pero no 
imaginaba todavía que podría dedicarme a esto.

Entrevista 	con 
Cíntia Gil 

Nacida en Portugal, Cíntia Gil estudió en la Escola Superior de Teatro e Cinema (Escuela de Teatro y Cine de 
Lisboa) y es licenciada en Filosofía por la Faculdade de Letras da Universidade do Porto (Facultad de Artes y 

Humanidades de la Universidad de Oporto), donde también ha impartido seminarios sobre estética. De 2012 a 
2019, se desempeñó como codirectora y luego directora de Doclisboa, el festival de cine documental más importante 

y en constante expansión de Portugal, donde lanzó el laboratorio iberoamericano Arché. De 2019 a 2021 ha 
dirigido el festival Sheffield DocFest.

Más tarde, mientras estaba en casa estudiando para una 
tesis de doctorado en Filosofía –que nunca terminé 
de escribir–, me llamaron para invitarme a formar el 
comité de selección de Doclisboa. Fue en el año 2011. 
Ahí conocí a un programador y crítico que admiraba 
muchísimo, Augusto M. Seabra. Aprendí mucho con él, 
programando a su lado. Sobre todo comprendí que mis 
inquietudes en la filosofía, aunque no trabajara sobre el 
cine, eran herramientas de programación. Me enamoré 
de eso –poner en práctica, en experiencias con los 
otros, reflexiones sobre el tiempo, lo contemporáneo, 
y lo que nos permite compartir un mundo. A partir de 
ahí la filosofía se quedó un poco relegada, sirviendo 
más como inspiración y como espacio de rigor para el 
pensamiento, como disciplina. Pero la programación se 
volvió el centro de mis preocupaciones.
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Hoy hago programación y de distintas maneras, en la 
Quincena de Cannes (Quinzaine des Cinéastes) y en 
Doclisboa. Hago también colaboraciones puntuales con 
otros festivales –programé hace poco para Oberhausen, 
antes para Majordocs, por citar algunos. Creé también, 
con Christopher Allen y Jenny Miller de UnionDocs, 
un cineclub itinerante e híbrido llamado Artistic 
Differences, que me gusta muchísimo y me permite una 
gran libertad para experimentar cosas. 

¿Cómo definirías el acto de 
programar películas? ¿Cuáles 
son las principales características 
que definirían la figura de la 
programadora?

Yo creo que cada una tiene su relación 
singular con la programación, y 
eso está bien. Tengo muchas dudas 
sobre la profesionalización exagerada 
del programador, con carreras 
universitarias enteras dedicadas a eso, 
donde al final salen personas que han 
visto muchas películas, saben mucho 
de teoría e historia del cine, pero que no 
tienen otra entrada al mundo que no el 
cine. Eso me preocupa. No porque crea 
que no debería existir la profesión, pero 
creo que es necesaria una relación con 
la vida y con el mundo que va más allá 
del cine y que sea compleja, personal, 
hecha de las pequeñas obsesiones de 
cada una, de otros paisajes intelectuales. 
Un programador es un individuo con 
una historia específica, un mundo 
interior propio, y eso es bueno. Hoy 
en día veo muchos cajones teóricos 
que cierran la programación en una 
práctica casi administrativa, o a veces 
simplemente retórica. 

Para mí programar películas es 
intentar construir un encuentro 
entre el cine, sus formas y ontología 
propia, su capacidad de crear modos 
de percepción y sensibilidad, y un 
tiempo y lugar específicos, el aquí y 
ahora. Hay algo de tangencial en la 

programación que me interesa mucho, 
como si pudiéramos llamar la atención 
para los contornos de las cosas, para 
las dinámicas y las materialidades que 
suelen estar invisibles pero que definen 
las cosas, determinan la manera 
como vivimos y estamos acá. Abrir 
espacios de percepción a través de la 
materia fílmica permite expandir el 
pensamiento sensible, ver y sentir más, 
y eso es lo que más me importa.

Considero también que es un trabajo de 
equilibrio entre el estudio, la crítica, la 
intuición del mundo y la comunicación. 
¿Cómo crear un espacio experiencial 
que parte de la experiencia singular de 
una con el cine, pero que se abre a la 
experiencia colectiva y se vuelve asunto 
para los demás? Hay una idea de Bruno 
Latour que me interesa mucho hoy: el 
pasaje de la idea de «matters of  fact» 
para la idea de «matters of  concern». 
Es decir, pasar de una relación obsesiva 
con la verdad y la objetividad, para una 
cuestión de implicación existencial 
y material con las cosas. ¿Qué nos 
importa? Esto es lo contrario de una 
programación que presenta un cine 
temático, de «asuntos», un cine retórico 
que intenta ganar lo que hay que ganar 
en la política. Para mí la programación 
es el espacio para complicar lo político, 
para llenarlo de cuerpo, de emociones 
y paradojas, para que el cine pueda 
ser el lugar de la no resolución, de 
la implicación, de la imaginación 
soberana. 
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Una programadora no es, evidentemente, una entidad 
desencarnada. Es alguien atravesada por la vida, por su 
circunstancia, por las historias a las que pertenece, por 
sus muertos –los muertos queridos y los otros. Si hay 
una dimensión política en el gesto de elegir películas 
y ponerlas en relación, es esta. Lo que en las ciencias 
sociales llaman de «posicionalidad», yo prefiero llamar 
de «atravesamiento»: ¿qué es lo que te atraviesa a ti, 
que te complica y desestabiliza, y que puede también 
complicar a los demás? Prefiero esa palabra porque 
contiene movimiento, y habla de una identidad mutante, 
fluida, en permanente relación.

Esto suena un poco abstracto, pero no me apetece 
presentar fórmulas prescriptivas. Para mí, las películas 
son lugares donde puedo estar por momentos y que 
pueden ayudarme a vivir mejor con mi tiempo, mis 
fantasmas, mis obsesiones. Programar es proponer 
compartir fantasmas, y eso ya es muy valioso. Lo que no 
es, es arreglar el mundo, hacer justicia, cerrar la vida en 
retóricas prescriptivas y didácticas. Así que creo que las 
posibles características de la figura de la programadora 
son la vulnerabilidad consciente y vivaz, el sentido del 
rigor (del cine habla el propio cine), y un gran amor y 
curiosidad por el encuentro con el otro.

Nos gusta mucho la definición 
que haces en tu texto sobre crítica 
y programación de un festival de 
cine, escrito en 2015, como una 
“red de relaciones entre filmes 
que, antes que nada, imagina 
su contemporaneidad” dicha 
contemporaneidad la describes 
como una “relación problemática, 
anacrónica, cuyo fin sea dibujar 
el fondo de inactualidad de ese 
mismo presente”, desde entonces 
¿ha cambiado tu perspectiva sobre 
el cine contemporáneo? 

No. Tal vez he cambiado un poco mi 
vocabulario, pero el fondo es el mismo. 
El cine no sirve para apaciguar, explicar, 
resolver. Para eso hay otras cosas, a 
cada uno descubrir la suya. El cine 
sirve para permitirnos imaginar e intuir 
el fondo paradójico y maravilloso de 
nuestro tiempo, y en ese sentido está en 
el lugar de la ética. No es asunto de la 
moral. The Connection (1962), de Shirley 
Clarke, es eso: la presentación del cine 
en cuanto lugar soberano, inactual, 
problemático e irresoluble.

En el mismo texto escribes sobre 
la relación de las ciudades con 
el festival de cine, dices: “todo 
festival es una constitución fugaz 
de una topología alternativa, de 
una temporalidad propia que, 
en relación con el mundo real, 
la coloca en perspectiva” nos 
parece una observación muy 
importante para pensar nuestros 
territorios atravesados también 
por la precariedad laboral y de 
infraestructura, en el caso de 
Argentina, por ejemplo, no tenemos 
una Cinemateca, ¿cómo pensar las 
relaciones espaciales pero también 
físicas (corporales) a la hora de 
programar? 

Esa es otra cuestión –fascinante– sobre 
la programación. Programar también 
tiene una dimensión política, de la 
«polis». Es muy distinto si programas 
en una Cinemateca o en un cineclub, en 
el centro de una ciudad o en un barrio 
periférico. Y es distinto programar una 
película como Mato Seco em Chamas 
(2022, Joana Pimenta, Adirley Queirós), 
por ejemplo, en una sala nobre del 
centro o en un cine de un barrio. Casi 
son películas distintas, siendo la misma. 



Escenarios domésticos   Dossier #06, Mayo 2023

20 21

Parece una contradicción con lo que he dicho antes. Yo 
creo que esa dimensión espacial, de geografía política 
y humana, trae a la programación una dimensión de 
lo político que suele estar lejos de nuestras miradas –
las relaciones entre fuerzas, la dimensión del poder y 
la capacidad del cine de complicar y deconstruir esa 
dimensión y esas relaciones. Programar no es solo poner 
películas juntas y escribir textos y presentarlas. Es pensar, 
con el cine, en esa constelación de circunstancias, el aquí 
y el ahora. Si hay precariedad, pues que la programación 
sea también precaria, frágil, en riesgo de sobrevivencia. 
No entiendo cuando veo programadores que viven 
precariamente y hablan de películas con adjetivos como 
«fuerte», «lo mejor», «grande», que además ya no quieren 
decir nada. Esa es la jerga institucional, del business, y 
que va a morir de vieja. Vivir precariamente significa 
atentar a los detalles, porque todo es una cuestión de 
sobrevivencia, un detalle invisible cambia todo, te pone 
la vida al contrario. Entonces que se programe así. 

Esto no significa que no haya que cambiar las 
condiciones laborales e institucionales para la labor de 
la programación. Pero eso es militancia. Es importante 
luchar políticamente por nuestras vidas. Para eso hay 
sindicatos, asociaciones, movimientos, y hay que 
alimentarlos, juntarnos y asumir el poder que tenemos, 
nuestra potencia en cuanto trabajadoras del cine. 
Además, trabajadoras que viven en redes internacionales 
y comunican tanto. No entiendo a la gente que trabaja 
en arte y cultura y no lucha políticamente como puede. 
Me parece un lujo muy aburrido. 
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Mato seco em chamas (2022), Joana Pimenta, Adirley Queirós
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Contraplano

(diálogos con mujeres y disidencias sobre el 

quehacer cinematográfico).
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Es otoño del 2015. Tengo 22 años y 
junto a un grupo de amigxs vamos al 
Delta del Paraná. Estoy estudiando en 
la escuela de cine, y elijo la isla como 
locación para filmar mi primer corto. 
Es un lugar que creo conocer bien, 
durante varios años vine seguido a la 
casa de la familia de un novio. Para sacar 
equipos de la universidad y porque 
no conozco aún otra cosa, escribo 
un guión de ficción interpretado 
por dos personajes, un amigo y una 
amiga de la adolescencia. De la isla 
me atrae un misterioso magnetismo 
por la naturaleza salvaje y el correr 
de sus ríos, típicamente contagioso 
para quienes habitamos la ciudad. La 
historia -lo que ocurre- es algo que 
se me resiste. El guión, entonces, 
es un tanto indeterminado y tal vez 
poco verosímil. Lo importante es que 
el plan de rodaje está pensado para 
ser realizado a lo largo de un mismo 

Preferir la niebla 
Azul Aizenberg (Argentina)

Realizadora cinematográfica egresada de la Universidad del Cine (FUC). Trabajó en áreas de dirección, 
producción y montaje en películas y obras teatrales. Desde 2017 se desempeña como docente en diversas 

instituciones culturales y coordina los talleres Ver y Poder. Escribió sobre cine en las revistas Hacerse 
la crítica y Caligari, hoy en día desde el newsletter mensual Cine contra algoritmo. Como guionista 
y directora realizó el cortometraje La última tierra (2015), las obras teatrales Valkyria y Mano de 

Obra (2017) y el cortometraje Las Picapedreras. Actualmente trabaja en su primer largometraje Amor 
Descartable con el apoyo de Mecenazgo Cultural.

arroyo. Al final de éste queda la casa 
en donde dormimos, un paraje sin 
electricidad. Llevamos en la lancha un 
generador y una parva de luces que 
nunca usaremos. La primera jornada 
es un éxito, filmamos con el actor, 
preparamos entre todxs una comida de 
olla y hacemos fogón. Está previsto que 
a la mañana siguiente llegue el sonidista 
y la actriz. Pero nunca llegan: cuando 
nos despertamos, el arroyo está seco. 
No corre ni una gota de agua. Estamos 
aisladxs. Por suerte, mis amigxs son 
más audaces que yo, y se les ocurre 
que avancemos caminando en paralelo 
al arroyo seco hasta encontrar a los 
que faltan en donde la lancha los haya 
dejado. La espesa vegetación del monte 
tomó el sendero que alguna vez hubo 
y nos obliga a avanzar a machetazos. 
La señal de nuestros teléfonos se 
desvanece, y empezamos a gritar para 
ver si ya estamos cerca de nuestrxs 

¿Qué sería de nosotros sin la ayuda de lo invisible? 

Camila Sosa Villada en su instagram, parafraseando una 
cita de Paul Valery 

1
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compañerxs, si nos escuchan. Una hora después los 
oímos gritar, finalmente nos encontramos. Volvemos a 
la casa, reformulamos plan y guión. Todo lo que sucedía 
en distintas locaciones es modificado para realizarse 
en el mismo terreno. Durante una semana, todas las 
mañanas esperamos ver agua al levantarnos, y todas las 
mañanas el agua brilla por su ausencia. Hasta el último 
día, en dónde el río aparece. Antes de que amanezca por 
completo subimos al actor a una canoa y filmamos en 
medio de la niebla. La isla nos ofrece misterio y ventura. 
El fracaso se convierte en hallazgo. 

Mi madre es hipoacúsica. Escucha sólo una parte 
del espectro sonoro. Las palabras para ella son una 
sonoridad abstracta, forma sin contenido, significado 
sin significante. Para oírme, tiene que leer mis labios. 
Por eso, desde chica modulo las palabras con exagerada 
precisión. También incorporé la costumbre de modular 
sin emitir sonido, como forma de decirle a ella secretos 
en reunión. Probablemente fueran chismes, críticas 
o indicaciones prácticas. Pero en un momento de mi 
adolescencia un episodio pone en crisis este lenguaje 
mudo. Mi padre le comunica a mi madre que se quiere 
separar. Unos días después, me salen llagas en las encías. 
El diagnóstico: gingivitis aguda. Se extiende hasta 
la garganta, hablar es doloroso. Hasta el día de hoy, 
cada vez que paso por una situación de mucho estrés, 
las heridas reaparecen. En algún lugar borroso de mi 
memoria, estoy muda y escribo en papeles las cosas que 
quiero decir.

Mi padre grabó algunos momentos de mi infancia con 
una cámara de video. Eran los años noventa, lo cual 
en Argentina se traduce como “la era del menemato”. 
Desocupación y hambre para la mayoría, pizza con 
champagne para unos pocos. Mi familia fue parte 
del segundo grupo, y grabar esa efímera bonanza se 
convirtió en un acto de exhibición y trascendencia. El 
hechizo duró poco: tiempo después de la crisis del 2001, 
mi padre dejó de grabar. Cuando me reencuentro con 
esas imágenes en un VHS descolorido, algo me llama 
la atención. En cada cassette grabado por mi padre 
hay una acción repetida: él me pide que le dé un beso 
a la cámara. La escena es siempre igual, una Azul de 2, 
3, 4, 5, 6, 7 años en plano general que se acerca hasta 
quedar en primerísimo primer plano y pegar la boca al 
lente, dejando la imagen completamente negra. Según la 
teoría del color, el negro no es parte de los colores, sino 
su ausencia. Es una paradoja que mientras más cerca 
estamos del objetivo, menos (nos) vemos. 

2 3
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¿Qué tienen en común estas experiencias? Vuelvo a ellas 
y las reescribo de distintas formas porque sospecho que 
es ahí dónde se alojan los impulsos más íntimos para 
hacer cine. Lo invisible anida en lo visible. Un arroyo 
seco nos muestra la tierra que nunca vemos debajo del 
agua, la ausencia de una frecuencia sonora se traduce 
en una mueca muda, la imposibilidad de hablar empuja 
a escribir. De todos estos lugares viene mi sospecha 
frente a las imágenes y la certeza de que en lo invisible 
se halla el corazón de todas las cosas. Lo invisible no 
ya como metáfora, sino como condición material del 
reino de lo visible. Aquello que el sistema capitalista 
esconde y niega bajo la apariencia de la igualdad. Todas 
las ilusiones de igualdad en el capitalismo se fundan en 
este malentendido. La fuerza de trabajo -desde la fábrica 
hasta el home-office-, el trabajo doméstico, columna 
vertebral de la sociedad toda. Trabajo que, hasta nuestros 
días, es mayormente feminizado. 

Durante las semanas de encierro de 
la pandemia le doy rienda suelta a una 
obsesión. Rastrear y ver todas las películas 
posibles en dónde se representa la lucha 
de clases, especialmente en territorio 
argentino. Me atraviesa la imposibilidad 
de reunirnos, pero también una fina 
línea entre la frustración y la esperanza. 
Conversando de esto con un compañero, 
me comparte el libro Los Picapedreros, 
asegurando que ahí se relata la huelga 
más larga de la historia de nuestro 
país, de la cual nunca escuché hablar. 
Mucho más grande es mi sorpresa al 
leerlo, y encontrarme con testimonios 
orales de mujeres que participaron 
en los momentos más álgidos de esos 
once meses de lucha. Un problema de 
representación: esto sucedió hace cien 
años, y de los hechos apenas quedan 
palabras escritas. ¿Qué hacer? 

Mientras empiezo a esbozar una forma 
de rodear este asunto, descubro Cerro 
de Leones: un film de 1975 restaurado 
y subido a youtube por Alberto 
Gauna, su propio realizador. Es una 
ficción que recrea los episodios de la 
Huelga Grande, sobre los cuales yo 
acababa de leer. En la película casi no 
aparecen mujeres, mucho menos como 
protagonistas de protestas y sabotajes. 
Tengo frente a mí una doble ausencia: ni 
en el momento de los acontecimientos 

ni en su posterior recreación hay una 
imagen de las mujeres. Un tercer dato 
da justo en el clavo: cuando logro 
contactar al realizador, exiliado desde 
aquel entonces en España, lo primero 
que me cuenta es que habían filmado 
una escena de las mujeres impidiendo la 
llegada del tren con los carneros, pero 
por falta de presupuesto la toma había 
quedado inverosímil. La escena fue 
descartada en el montaje, y guardada 
en una lata con otros fragmentos en 
16mm blanco y negro. Unos meses 
después, los militares allanaron e 
incendiaron su casa. El fuego devoró 
aquellas imágenes, inverosímiles pero 
reales, de un grupo de mujeres sobre 
las vías, luchando contra la explotación 
patronal y la represión policial. Esta 
triple ausencia -la falta de registro, su 
exclusión del relato ficcional y el único 
material fílmico reducido a cenizas 
por las llamas de la dictadura- me da 
las pistas para narrar con imágenes y 
sonidos la historia invisible de Las 
Picapedreras. Si aquellas obreras de 
principio de siglo habían luchado sin 
más armas que sus elementos de cocina 
y costura, yo tengo que luchar contra la 
estaticidad de la palabra y las imágenes 
ausentes con imágenes y sonidos que 
tengo en mi computadora, mis propias 
herramientas domésticas. 

4
5
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En una entrevista sobre escritura, Pier Paolo Pasolini 
dice que el primer motivo para escribir es la costumbre 
de expresarse. En segundo lugar, un compromiso 
con el medio y la cultura en la que una vive. Es claro 
e inspirador, sí, pero ¿qué ocurre con “la expresión” 
en el caso de las mujeres, lesbianas, personas trans, 
no binarias, racializadas y-o discapacitadas? Pensar lo 
invisible y el silencio, no ya como condiciones lastimosas 
contra las cuales luchar para ganar una supuesta 
visibilidad, sino como condiciones primarias de nuestra 
expresión. Sospechar de lo visible, no para oponerle 
otro equivalente en donde vernos representadas, sino 
para inclinarnos hacia zonas menos exploradas de la 
Historia y de nosotrxs mismxs. Para decirlo con Donna 
Haraway: que los rayos de nuestro instrumental óptico, 
en lugar de reflejar, difracten. Ante el imperativo de 
la nitidez, preferir la niebla. Ella aparece en todo su 
esplendor cuando la noche no termina de morir y el 
día no termina de nacer. Esa puede ser una tarea en 
torno a la cual nos convoquemos. No ya para cambiar 
el mundo, sino para torcer nuestra historia.

6
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Silvia Schwarzböck (Argentina)

Hugo Salas (Argentina)

Doctora en Filosofía por la Universidad de Buenos Aires. Es docente universitaria. Integra el 
Consejo Editor de Kilómetro 111. Ensayos sobre cine y el Consejo Asesor de Otra parte. 

Revista de letras y artes. Publicó los libros La herencia de Prometeo (1996), Estudio 
crítico sobre Crónica de una fuga (2007), Adorno y lo político (2008), Estudio crítico 

sobre Un oso rojo (2009), además de numerosos ensayos y artículos sobre temas de estética, 
filosofía política, filosofía contemporánea, arte y cine. 

Traductor, crítico de cine y periodista cultural, ha colaborado con distintos medios, entre otros Radar, 
Ñ, Los inrockuptibles. Es también docente y traductor. Publicó la novela Los restos mortales 

(2010) y el volumen de narrativa breve Cuando fuimos grandes (2014).

El verano de nuestro 
descontento1

1 Texto originalmente publicado en la edición Nº 108 de El Amante (2001). Agradecemos especialmente a 

Silvia Schwarzböck, quien nos dio la autorización para publicar el artículo.

La ciénaga (2001, Lucrecia Martel) revela la presencia de 
algo arcaico, que no se deja ver para todos. Ese algo 
podría llamarse el lado oscuro o el lado profundo de 
una familia argentina. Pero darle ese nombre a lo arcaico 
llevaría a pensar que la película de Martel forma parte 
de una tradición del cine argentino, esa que se regodea 
en la crítica social y sostiene que de la clase media para 
arriba estaría el muestrario de todos los males de este 
país. Desde ya, no es el caso. La mirada de la directora 
no tiene ojos para el lugar común. Ni para los discursos 
culposos. Es más bien todo lo contrario: una mirada 
impiadosa en el mejor sentido de la palabra.
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La ciénaga (2001), Lucrecia Martel

Como herramienta estética, la impiedad significa la 
posibilidad de ver a los personajes desde su propia lógica, 
de encontrar dentro de los límites de su mundo la verdad 
tranquilizadora que los mantiene encerrados allí. Vistos 
con sus propios anteojos, los personajes no son dignos 
de lástima, aunque sí estén necesitados de redención 
porque no son felices. Y esa es la clave. La felicidad. Así 
como en el film de Todd Solondz la perversión aparecía 
como la forma más paradójica de ser feliz sin poder 
saberlo, pero todos los personajes -no solo el pedófilo- 
eran tristemente felices porque sus mundos se les habían 
vuelto funcionales (de ahí el título Felicidad [1998]), en el 
de Martel nadie puede ser feliz con lo que tiene, sumido 
en su agobiante normalidad. Ni siquiera Tali, que parece 
tener todo para serlo pero no se siente libre (y de hecho, 
no lo es), o el hijo mayor de Mecha, que vuelve a La 
Ciénaga y termina hundiéndose en el barro igual que 
los otros, aunque venga de una vida mejor en Buenos 
Aires y pueda regresar a ella en cualquier momento. No 
se trata de decir que la gente no merece ser salvada hasta 
que no pida a gritos su salvación, sino de saber entender 
por qué a nadie se le ocurre gritar cuando se está 
hundiendo. La impiedad es estética cuando se pregunta 
por qué no nos vemos hundirnos cuando nos hundimos 
y es moral –moralmente condenable–  cuando muestra 
ese hundimiento como un destino inmodificable.

La mirada de Martel es una mirada clínica. Como la 
de Buñuel, que odiaba el neorrealismo por mostrar a 
los pobres en un estado tan beatífico que daba pena 
sacarlos de su pobreza. O como la de Truffaut, que 
pensaba que el único modo de mostrar el mundo de 
los sentimientos era con la frialdad de un entomólogo. 
En cualquiera de los dos casos, se trata de un arte del 
distanciamiento, de un respeto casi reverencial por la 
complejidad del mundo, que no les permite negarla para 
hacer mala ideología en nombre de la belleza.

Ahora bien, lo que distancia a Martel de una crítica social 
culposa, a la manera de la Generación del 60, donde 
la crítica a la inercia de la clase media es en realidad 
una auto crítica, porque revela la propia incapacidad de 
trascenderla, es lo mismo que la aleja de la mirada por 
la cerradura que caracterizó al cine de Torre Nilsson y 
Beatriz Guido. El mundo de La ciénaga es todo lo contrario 
de un orden a punto de caer, con personajes encerrados 
en él e incapaces de aceptar ese cataclismo por venir. En 
ese punto era en el que habían acordado Torre Nilsson 
y la Generación del 60, solo que uno había mirado hacia 
la clase alta y los otros hacia la clase media, aunque a su 
pesar todos pertenecieran a esta última. El mundo de 
La ciénaga, en cambio, presenta el espanto de lo eterno, 
lo cíclico, lo circular, lo cerrado, es decir, de lo arcaico, 
de algo que, como el barro, está en la superficie, pero 
conecta con lo profundo y oscuro que está por debajo. 
Es lo que ya debería haber desaparecido, pero sigue ahí. 
Martel lo presenta como un microcosmos, revelando su 
naturaleza orgánica y proteica, como un monstruo vivo 
que se autoabastece, pero que para hacerla necesita de 
la energía de todos sus miembros a la vez.
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Ese monstruo tiene la forma de la familia 
tradicional, una institución mítica, que 
contiene y castra solapadamente a los 
varones -y que el cine argentino, aún 
el nuevo, por ser predominantemente 
masculino, suele añorar-, mientras asfixia 
y castra abiertamente a las mujeres. En 
un punto, sin querer hacer del género una 
ventaja comparativa, podría decirse que 
solo una mujer puede percibir -y convertir 
en material cinematográfico- el mundo 
de La ciénaga. y es dudoso, también, que 
su mirada pueda ser compartida por 
quienes no participen de una inmensa 
minoría: la de aquellos que, por distintas 
razones, vivieron los vínculos familiares 
y el ámbito doméstico como una tortura 
silenciosa y no como un lugar de refugio.

La visión de familia de Martel no es 
fácilmente compartible, al menos si se 
intenta conservar la fe en el tradicional 
modelo heterosexual monogámico 
de pareja. La suya no es la visión de 
Woody Allen en Hannah y sus hermanas 
(1986), por ejemplo, donde el problema 
son los vínculos pero, en última 
instancia, lo familiar continúa siendo 
un ámbito de contención, incluso 
de ternura. Tampoco es una visión 
de enfrentamientos generacionales, 
como en las películas de los cincuenta 
protagonizadas por James Dean. En su 
trama macabra, en su estilo cruento y 
desalmado, la familia de Martel guarda 
una estrecha relación con el único 
sistema de representación que supo 
amoldarse, encubierto, a la percepción 

que lo femenino tenía de su entorno: la 
telenovela. Es la familia de la telenovela 
clásica argentina (casualmente, escrita 
en la mayor parte de las oportunidades 
por individuos inscriptos en una 
minoría) la que, detrás de todas sus 
divisiones maniqueas de superficie 
(buenos-malos, coincidiendo por lo 
general con pobres-ricos), se atrevía 
a mostrar el reverso de ¡Grande, pa! 
(1991) y Los Campanelli (1969): una 
cohabitación promiscua y violenta. 
Aunque en cualquier telenovela todo 
indicase, para tranquilizar conciencias, 
que esa familia que vivía en «la 
mansión» era la excepción a la regla, 
era la única familia representada en 
profundidad, el único esquema real 
de familia, fuera del futuro idílico de 
la pareja protagónica. Es posible leer 
gran parte de las telenovelas argentinas 
como la realización del deseo de escapar 
a esta estructura familiar opresiva, 
que desemboca –contradictoria y 
aleccionadoramente–  en repetirla por 
cuenta propia, idealizada, junto a ese 
hombre completamente feminizado 
que es el galán. Pero donde la telenovela 
venía a imponer su imposible orden 
utópico e idílico (al final, los opresores, 
hombres y mujeres, eran condenados, 
y los buenos se sustraían del ámbito), 
la película de Martel señala el carácter 
cíclico del agobio y la opresión.

Esa violencia contenida, que en un 
mundo más abierto y democrático se 
canalizaría físicamente en el sexo, aquí 

solo se libera tomando contacto con 
las armas de caza, con los puños, con 
los cánones que rigen la masculinidad 
patriarcal, devolviéndole mal la violencia 
a una naturaleza que la engendra sin 
ninguna finalidad. Es, también, la única 
alternativa a la que saben recurrir las 
mujeres cuando deciden imponerse 
–como lo hace Mecha– del mismo 
modo que los hombres, tomando las 
armas, asegurando así la subsistencia 
eterna del orden.

Los hombres y las mujeres de La ciénaga 
guardan, en muchos aspectos, una 
interesante relación con los personajes 
de Miss Mary (María Luisa Bemberg, 
1986). En los dos casos, hay un tipo 
superficialmente similar de violencia, 
de dominación, aunque la película de 
Martel sea mucho más sutil y menos 
explícita, sobre todo en lo concerniente 
a la sexualidad. María Luisa Bemberg 
se atrevía a mirar con impiedad 
autobiográfica un orden que se había 
extinguido hacía ya mucho tiempo, y 
cuya extinción era parte de la película. 
Martel, por el contrario, extiende su 
duración hasta el presente, y no lo 
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hace depender tanto de un momento 
histórico determinado; por el contrario, 
lo vincula a lo que ya forma parte de 
la naturalidad de los lazos sociales. La 
relación dominador-dominado cambia 
constantemente. Todos los personajes, 
incluso los chicos, recurren en alguna 
medida al ejercicio perverso del poder. 
Lo que este modelo familiar graba a 
fuego es una mecánica monstruosa del 
ejercicio del poder, mecánica en la que 
los chicos (como Joaquín) comienzan a 
ejercitarse desde su más temprana edad, 
utilizando un blanco favorito: los otros, 
los collas. El único modo de evitar 
hundirse parecería ser escapar, como 
Mercedes, a todas las convenciones 
geopolíticas de la familia. Pero esto 
tampoco garantiza la felicidad, ni 
siquiera la independencia. Los vínculos 
continúan estando allí, por teléfono, en 
la cama, como símbolo inevitable de la 
omnipresencia psicológica del modelo. 
Martel logra plasmar el fatalismo 
ineluctable de la cultura: podemos verla, 
podemos criticarla, podemos odiarla, 
pero la vivimos, sin escapatoria. Una 
vez naturalizado, todo rasgo cultural se 
vuelve ancestral. 
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O peor aún, físico. El cuerpo es el lugar que concentra 
los castigos. Con él se ensañan la naturaleza, los demás 
y el mismo propietario, el calor, los golpes y el alcohol. 
Esta es otra razón para explicar la ausencia de actividad 
sexual en La ciénaga. El placer no deja marcas, el dolor 
sí. Sangre, heridas y cicatrices son los tres elementos 
del cuerpo que nos enfrentan a la fragilidad del ser. La 
mayoría de los personajes muere en algún momento. 
En realidad, se mueren todo el tiempo, se deshacen, se 
acaban. Su extinción es lenta y agónica, como la vaca 
que se ahoga en la ciénaga. Así y todo, cuando la Muerte 
hace su ominosa entrada es imposible no estremecerse. 
Nos queda un único reflejo: queremos continuar vivos. 
Asqueados, sumergidos, golpeados ... pero vivos.

Por eso, La ciénaga también es una 
película sobre restos. Expone, con 
fruición pornográfica, lo que estamos 
acostumbrados a vivir tapando, la 
prueba última de la carnalidad. Sería 
superficial creer que es el barro lo que 
está tapando a los personajes. Los tapan 
los restos, sus propios restos de historias, 
envidias, odios, y principalmente, los 
restos del amor. Los restos que no se 
expulsan, matan; pero esa función vital, 
dentro de este universo cerrado, debe 
realizarse a escondidas, solapadamente. 
Y de tanto esconderlos, los restos 
desbordan y terminan tapándolo todo. 
En este sentido, la película presenta a 
la desidia como la más característica de 
las actitudes humanas. Los personajes 
se hunden con una autoindulgencia 
estremecedora, con la pileta inutilizada 
en pleno verano y con la casa hecha un 
desastre. O como Tali, que elige ser el 
pozo ciego que se encarga de ocultar 
todos los restos, y solo vive para eso. 
Ninguna de las dos opciones parece 
preocuparles demasiado a los hombres 
de La ciénaga. Lo único que les molesta es 
que quede la puerta abierta. Esta mirada, 
donde la violencia no es disruptiva, 
marginal, ni está criminalizada (como 
ocurre, por ejemplo, en Pizza, birra, 
faso), sino que está en la conformación 
misma de los vínculos, es lo que separa 
a Lucrecia Martel de la gran mayoría de 
sus colegas contemporáneos. Y no deja 
de ser llamativo –aunque nadie quiere 
hacer una teoría a partir de dos casos– 
que sea otra mujer, además de Martel, 

quien mejor haya representado este tipo 
de violencia en el cine argentino de los 
últimos años. No quiero volver a casa (2000), 
de Albertina Carri, comparte con La 
ciénaga su mirada distanciada respecto 
de los personajes y de su relación 
simbiótica con el entorno. Esa perversa 
simbiosis se vuelve visible a través de una 
atmósfera poblada de seres que parecen 
participar del mismo ecosistema, aunque 
estén cumpliendo funciones opuestas 
en lugares distantes. Las relaciones 
entre víctimas y predadores son tan 
complejas como la estructura de la cinta 
de Moebius que presenta la película. 
La violencia estalla en el comienzo, 
con las imágenes del secuestro de un 
empresario y su posterior asesinato. A 
partir de allí, la trama retrocede en el 
tiempo y conocemos la prehistoria de 
ese suceso, para descubrir cómo eran las 
vidas de la víctima y del asesino a sueldo 
que le disparó hasta el momento de 
cruzarse. Esas vidas, vividas en lugares 
y con funciones opuestas dentro del 
ecosistema, revelan lo contrario de lo que 
cualquier intento de crítica social hubiera 
querido revelar: desgraciadamente, hay 
un solo modelo de familia, que no es 
otro que el de La ciénaga. Para muchos, 
se vuelve un microcosmos contenedor 
y complaciente. Pero, para la inmensa 
minoría, la búsqueda de la felicidad 
consiste en tratar de vivir como si esos 
veranos, donde lo menos agobiante 
de todo era el calor, nunca hubieran 
existido.  

La ciénaga (2001), Lucrecia Martel
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Microhábitat, 
de Corea del 
Sur a México…

Viridiana Martínez Marín (México)

Candidata a doctora en Humanidades con especialidad en Teoría y Análisis 
Cinematográfico por la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM-X). Es 
profesora e investigadora de los campos del arte, cultura y medios audiovisuales. 

Cuando recuerdo el famoso escrito de Virginia Wolf  donde 
dice que: «una mujer debe tener dinero y una habitación 
propia para poder escribir novelas» (1929), pienso en la 
exclamación de independencia financiera femenina y en el 
hastío por las limitaciones patriarcales hacia las mujeres que 
querían realizar trabajos fuera de la esfera doméstica. Sin 
embargo, no puedo evitar relacionar el lugar de privilegio 
de clase económica del que surge esa reflexión y del que 
casi un siglo después continúa siendo una imposibilidad 
para muchas mujeres. Trabajar en una «habitación propia» 
y acceder a habitar un espacio propio, no es un derecho 
aún, sigue siendo un privilegio. 

Pensar en lo doméstico con las múltiples relaciones 
que dispersa como el hábitat, la custodia, el cuidado, la 
crianza, entre otras múltiples, me lleva hacia una relación 
evidente, lo doméstico como espacio o lugar en el que 
se habita. Para esto, el filme surcoreano Microhabitat 
(2017) de la directora Jeon Go-Woon, representa 
para mí, en este momento, la reconfiguración del 
concepto de lo doméstico frente a la precarización de la 
vivienda y la segregación y desplazamiento forzado por 
condiciones capitalistas que se relacionan con los casos 
de apropiación extractivista de los espacios en América 
Latina.

Microhabitat (2017), Jeon Go-Woon
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En Microhábitat, la joven Mi-so vive en la ciudad de Seúl 
y trabaja como empleada doméstica al cuidado de casas, 
como efecto capitalista de concentración de riqueza a 
causa de la explotación de la fuerza de trabajo femenino. 
Mi-so renta una pequeña habitación sin calefacción en 
una temporada de invierno, habla sobre mudarse con 
su novio cuando ambos tengan suficiente dinero para 
pagar un alquiler, ya que él vive en un alojamiento para 
hombres que le provee la fábrica donde trabaja. Un día, 
la renta de su habitación aumenta, al igual que las únicas 
cosas en las que emplea su dinero, cigarros y un vaso de 
whisky en algún bar de la ciudad que bebe por las tardes 
después del trabajo. Mi-so tiene que reducir sus gastos. 
Las cosas se complican aún más cuando su novio, harto 
del trabajo en la fábrica, decide irse a una misión militar 
por un año, en la que le pagaran lo suficiente para 
resolver sus deudas y así poder irse a vivir con Mi-so. 

Ante esta situación, Mi-so decide dejar su habitación 
y contactar a las personas que conoce para alojarse 
con ellos. En su camino nómade visita a personas 
que fueron cercanas a ella, sobre todo en su período 
universitario. En este recorrido, Mi-so se enfrenta a las 
historias de vivienda y cohabitación de las personas 
que la hospedan, los tipos de pagos o intercambios que 
tienen que hacer para poder vivir y alojarse, cada historia 
con sus respectivos procesos y acuerdos tácitos. Por 
ejemplo, su primera amiga en hospedarla, Hyeon, vive 
con sus suegros y su esposo en un pequeño apartamento 
donde ella se hace cargo de los cuidados de la casa y sus 
habitantes, ya que limpia y cocina para todos. Hyeon, 
le confiesa a Mi-so que está cansada de cocinar a diario 
para todos y que se siente expuesta, ya que sus suegros 
tenían un restaurante y teme ser juzgada por su forma 
de cocinar. Más tarde, Mi-so escucha al esposo de 
Hyeon decir que será incómodo para sus padres que 
ella se quede, así que al día siguiente Mi-so cocina para 
su amiga y se va. 

Tras deambular con todas sus pertenencias en una 
maleta, hospedarse en otros espacios, salirse de 
esos lugares para no incomodar y continuar sus días 
aseándose en baños públicos y descansando en cafés, 
Mi-so llega a casa de su amiga Choi Jeong-mi. Su casa es 
grande y ella no tiene problemas con alojar a su amiga. 
Durante una cena con Choi Jeong-mi, su esposo y Mi-
so, está ultima hace un comentario sobre las veces que 
ellas habían ido a fiestas y lo divertidas que eran, lo que 
incomoda a Choi Jeong-mi y a su esposo, por lo que ella 
le ofrece dinero a Mi-so para que se vaya. Por su cambio 
de actitud y semblante, intuimos que ella ha renunciado 
a muchas cosas que solía hacer por no incomodar a su 
esposo, un hombre rico que la provee. 

En el recorrido de Mi-so, observamos sus esfuerzos por 
alquilar una habitación. Sin embargo, sus ingresos solo le 
permitirían alquilar un cuarto sin ningún requisito básico 
como un baño propio, una cocina y mucho menos un 
espacio para poder escribir, estirarse, o desplazarse fuera 
del espacio para dormir. Además, estas condiciones de 
alquiler de vivienda no le permitirían pagar ninguna otra 
cosa más fuera de su comida. Hacia el final de la película 
Mi-so va perdiendo comunicación con su novio y con 
el grupo de personas que habían sido cercanas a ella en 
algún momento. Al no poder sustentar el pago de una 
renta, tiene que acampar en las afueras de la ciudad. 

Microhabitat (2017), Jeon Go-Woon
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El hecho de no renunciar al vaso de 
whisky y los cigarros para pagar un 
alojamiento es un gesto de resistencia, 
de no privarse de las cosas que la hacen 
feliz y que en ese momento articulan 
el sentido de su forma de vida. Lo 
que puede parecer una elección banal 
es una elección vital: un momento 
de felicidad y de derecho al ocio que 
todo trabajador tiene es no someterse 
a las formas de vida que una sociedad 
patriarcal impone, y que implican 
formas de trabajo solapadas por el 
sistema capitalista que no remunera 
el trabajo doméstico y condiciona la 
existencia material de muchas mujeres. 

La situación precaria de vivienda que 
atravesamos en muchos países hace 
que una película surcoreana de 2017 se 
sienta muy cercana para mí que escribo 
desde Oaxaca en México. Para muchas 
mujeres, la idea de adquirir una casa es 
difícil debido a la brecha salarial, a la 
continua explotación de la fuerza de 
trabajo femenino para los cuidados 
domésticos, entre otros múltiples 
factores como el desplazamiento 
de vivienda por gentrificación, 
problemática continúa del lugar en el 
que habito. Sin embargo, lo que ahora 
se ha visibilizado con mayor fuerza es la 
insostenible carga del trabajo femenino 
en el hogar, el desgaste físico, emocional 
y mental que esto implica. La creciente 
demanda de este tipo de trabajo 

remoto incluso desde las viviendas de 
los trabajadores que, a pesar de ser una 
iniciativa con múltiples beneficios para 
muchas personas, para algunas mujeres 
implica una jornada laboral continua 
que no permite distinguir entre el 
trabajar desde el hogar y el trabajar 
para cuidar del hogar, labores que en 
muchos casos se mimetizan. En este 
contexto, pensar en una “habitación 
propia” es casi imposible, ya que las 
condiciones de vivienda no son aptas 
para ello, y tener un espacio digno en el 
que el cuerpo pueda distinguir entre el 
lugar de trabajo y el lugar de descanso y 
ocio continúa siendo un privilegio. 

En Microhábitat, Mi-so se queda sola, 
administrando sus cuidados en una 
tienda de campaña en la que vive con 
vista a la ciudad y sistema que la han 
excluido. Una puede pensar que el 
microhábitat al que se refiere el filme 
es el cuerpo; ciertamente, el cuerpo 
es el primer y más extenso territorio 
propio. Sin embargo, no es suficiente. 
El filme también abre a pensar desde 
nuestros lugares, en otras posibilidades 
de cohabitación, a generar espacios de 
acompañamiento y de ocio seguro entre 
mujeres, a denunciar las necesidades 
básicas de vivienda y los factores y 
prácticas de exclusión que han llevado 
a invisibilizar la doble jornada laboral 
de trabajo femenino, perpetuada por 
los sistemas patriarcales. 

En este tiempo donde la adquisición de vivienda, 
el sistema de retiro y el acceso a un trabajo con pago 
justo son procesos difíciles condicionados por los 
sistemas capitalistas, imaginar otras posibles formas de 
coexistencia posibles es un ejercicio vital y de autonomía. 
La individualidad difundida por el capitalismo, y la soledad 
y la exclusión como medios para sostener sus procesos, 
deben ser cambiados por proyectos colaborativos, por 
espacios donde el trabajo doméstico se redistribuya 
equitativamente y donde se puedan imaginar futuros de 
subsistencia colectiva, de envejecer y morir con dignidad. 
Si el sistema excluye, imagino formas de vivir colectivo, 
una mejor opción para vivir y cuidar a mis amigas que 
renunciar a mi derecho a elegir la forma de vida que me 
de paz; es mejor compartir espacios, generar familiaridad 
por elección y re-imaginar lo doméstico a partir del afecto 
y del cuidado. No se trata de renunciar al derecho de tener 
una habitación propia, sino, de comenzar a pensar en 
formas feministas de coexistencia que rompan el sistema 
de exclusión de vivienda. 

Microhabitat (2017), Jeon Go-Woon
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Cartografías 
mutantes 

Milena Rivas Todaro (Argentina) 

Estudiante avanzada de Artes (UBA). Colaboradora de Revista Encuadra. Escribo sobre 
cultura visual y artes escénicas. Fui seleccionada en la edición 2022 del Talents Buenos 

Aires por mi labor crítica. También me formo como actriz, aprendo y doy clases de francés. 

Es sábado por la madrugada. Afuera llueve. Termino de 
ver Aquarius (Kleber Mendonça Filho, 2016) y apago la 
computadora. No puedo hacer más que irme a dormir, 
mi cuerpo exhausto e impresionado por la fuerza 
intempestiva de su protagonista, Clara. El personaje 
interpretado por la actriz brasileña Sônia Braga es una 
mujer morena de unos sesenta años, superviviente 
de un cáncer de mama, que se niega a abandonar el 
departamento en el que ha pasado gran parte de su vida. 
A cada fotograma la observo ejercer resistencia frente 
a los agentes inmobiliarios de la compañía Bonfim, 
encarnados en una masculinidad blanca y despiadada, 
así como lo hiciere décadas atrás contra la enfermedad. 
Y aquello que más me fascina es que, aún soportando la 
mayor de las adversidades, Clara sigue dibujando en su 
casa una cartografía del placer. 

Aquarius (2016), Kleber Mendonça Filho

Vejo no tato sua pele 

Tatuo com dedo o seu gosto 

Não sigo mapas, desejo 

Segredo e contato 

(«Palavras no Corpo», Gal Costa)
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Desde una fragilidad queer, en términos 
de Sara Ahmed (2016), Clara impugna 
las líneas rectas de la construcción 
hacia arriba que propone la agencia 
inmobiliaria y pone su cuerpo en primer 
plano. «Este edificio no está vacío, yo 
vivo aquí», sostiene nuestra protagonista 
y lo confirma en lo cotidiano desde 
movimientos zigzagueantes, inestables, 
hipnóticos, bailando acompañada de 
su colección de vinilos, nadando entre 
las olas, revolviendo su larga cabellera, 
arqueándose en sus relaciones 
sexuales. Construye otra vivencia de 
la domesticidad, en tanto espacio 
de deseo y archivo de afectos, y cada 
rincón se vuelve un germen potencial 
de cada uno de sus recuerdos. Algo así 
como lo que experimentaba la tía Lucía 
al posar su mirada sobre un armario de 
madera y transportarse —y a nosotres, 
con ella— a una juventud de placer 
sexual vertido sobre el mueble. Un 
deseo que late a través de todas las 
generaciones de mujeres de su familia. 
Ambos hogares son montajes de 
objetos que conforman un paisaje en 
movimiento, vital, el decorado de una 
puesta en escena sentimental que se 
desplaza entre sus paredes, ataviando 
su propia superficie. Recuerdo una 
idea de Giuliana Bruno en Atlas of  
Emotion (2002): «Los interiores son 

una cuestión de los sentidos. Ellos 
sienten, y dan sentido a, nuestro paso». 
Nuestros hogares contienen un acervo 
de temporalidades, nos contienen. 
¿Cómo no rebelarse frente a quién 
pretende vulnerar esa guarida? 

Ya no basta con la insistencia de 
Geraldo y Diego, a cargo del proyecto 
Aquarius de la compañía Bonfim, su 
invasión silenciosa en forma de sobres 
que deslizan bajo la puerta de Clara. 
El reclamo comienza a encontrar 
legitimidad también en la voz de unos 
antiguos vecinos, que la acusan de no 
querer vender la propiedad, e incluso de 
sus propios hijos, quienes cuestionan 
su decisión en nombre de la seguridad 
y el bienestar de su madre. A su vez, 
dada la representación de la violencia 
inmobiliaria, Kleber Mendonça Filho 
hace de la imagen del departamento el 
espacio mismo de la transformación 
de Brasil y de sus procesos de 
urbanización y modernización, algo 
que ya adelantaban los primeros 
minutos del film mediante una serie 
de fotografías en blanco y negro de 
los paisajes de Boa Viagem: en estos 
procedimientos podemos observar el 
horizonte de experiencia del dolor de 
Clara, que dibuja un trayecto hacia lo 
público desde lo íntimo. 

Poco a poco, todo aquel continente afectivo se vuelve un 
edificio fantasma, despojado, silencioso, irreconocible. 
Aparecen intersticios en la fortaleza de Clara bajo 
la forma de pesadillas. El montaje se extraña y nos 
muestra dos mujeres a la vez. Una que da vueltas en la 
cama, a oscuras y en silencio, asediada por el terror de 
haber dejado la puerta abierta. Otra imaginada por ella, 
recostada sobre el sillón cerca de una luz tenue. Instantes 
de sospecha, casi imperceptibles, casi anecdóticos, en los 
que el film deja entrever ciertos pliegues de inestabilidad 
que atraviesan tanto a Clara como a su departamento y 
nos mantienen alertas. 

Aquarius (2016), Kleber Mendonça Filho
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Estoy por quedarme dormida pero me levanto y 
garabateo en un cuaderno “Femmes Maison”, la serie 
de pinturas ejecutadas por la artista francesa Louise 
Bourgeois entre 1946 y 1947. Allí, Bourgeois sustituye 
las cabezas y los cuerpos de las figuras femeninas 
desnudas por formas arquitectónicas, como edificios y 
casas. Aquel recuerdo de la obra de Bourgeois hace eco 
en mí a partir del visionado de Aquarius, cuyo eje es la 
relación entre el cuerpo de la protagonista y el espacio 
que habita. A través de su mutuo contacto, Clara se vuelve 
una continuación de la superficie sensible del edificio 
progresivamente atacado por los agentes inmobiliarios. 
Así como treinta años antes un cáncer dibujaba en su 
cuerpo otro paisaje —«el cáncer es una patología del 
espacio», dice Susan Sontag en La enfermedad y sus metáforas 
(1978)—, una colonia de termitas comienza a invadir el 
complejo a toda velocidad durante el último acto del 
film. Corroen las paredes, vulneran los cimientos, son 
la pesadilla de Clara hecha cuerpo. Ya no más que ecos 
y madera podrida, producto de un proceso biológico 
violentamente impuesto, la mutación de la arquitectura 
halla en el personaje de Sônia Braga un espejo deseante 
de la fragilidad y el movimiento.
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Femme Maison (1946-1947), Louise Bourgeois
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“Es de a caballo”
El Juan Moreira de Favio

Sofía Brucco (Argentina)

Lic. en Psicología. El psicoanálisis, el cine y la literatura son las cosas que 
más aprecio. A veces escribo, a veces traduzco. Mi más grande orgullo fue 

salir Valla Menos Vencida en el año 2017

En una aguada, al costado, entre los yuyos, apareció una luz mala, una 
fosforescencia luminosa que parecía arder como una llama blanca sobre 
la llanura. Era un alma en pena, la presencia triste de los aparecidos 
que tiraban esa claridad lívida; la miraron con un silencio respetuoso. 

R. P.

Borges dijo una vez que la poesía gauchesca es uno de 
los acontecimientos más singulares registrados en la 
historia de la literatura. Lirismo pampeano, corriente 
espesa de romanticismo y de alcance geográfico 
limitado. Una corriente que se permite, en los albores 
de la prosa sarmentista, rescatar y trasmitir las penurias 
e injusticias del gaucho. Y él, hijo de la llanura que, 
visto desde ojos extranjeros, ha quedado relegado a una 
suerte de reversión pobre y remendada del cowboy cool 
americano. 

Ya muchos conocen el relato de la reivindicación: Hilario 
Ascasubi, el favorito de Borges; José Hernández con 
Fierro; Rafael Obligado y su Santos Vega, el que venció 
al Diablo en una payada; el último criollismo, ese de 
Guiraldes y Don Segundo Sombra. Y acá Favio, que se 
propone una restitución del Juan Moreira de Gutiérrez 
para dárselo al cine. Un nuevo rescate del gaucho. 
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Juan Moreira, vago y malentretenido, ladrón y homicida peligroso, edad 
entre treinta y cuarenta años, pelo negro, se le dice hoyoso de viruela, a 
veces usa barba, es de a caballo. 

La de Juan Moreira es la historia del que sufre, el exilio 
por la fuerza y la instancia de forastero. El hombre 
que labra la tierra de otro y es hecho matrero por las 
circunstancias. Juan Moreira es uno que es muerto por 
la fuerza pública. 

«Olvidar la tristeza», dice Juan Moreira, de ojos verdes 
y pelo graso. Sus versos son cantados con la habilidad 
de los poetas. El decir y hacer del gaucho se hace 
una morada en las desgracias y el intento de olvido. 
En ese punto hay, quizá, una suerte de rasgo unario. 
Atormentado, busca pequeño consuelo y deleite en la 
payada. El gaucho es un enseñante de la melancolía, el 
gran atributo de esta parte del sur. 

Ninguno me hable de penas 

Porque yo penando vivo1

¿Cuál es el hogar del gaucho? ¿Cuál 
su escenario doméstico, como sugiere 
esta convocatoria? ¿Cuál es el escenario 
doméstico de quien no tiene dónde 
caerse muerto? Don Favio se sabe 
entendedor de ciertas cosas, y para 
dar cuenta de algo de lo doméstico 
arma encuadres de  llanura larga, 
que se extiende para adelante, para 
atrás, para los costados. Las nubes 
estiradas, larguitas, muy diferentes de 
las esponjosas y suaves, tan invitantes 
y ricas, que aparecen en los dibujos 
animados. Un árbol pelado, castigado 
por el invierno, también solo, o a lo 
mejor hermanado con otro parecido 
a él, titanes huérfanos en el medio del 
llano. Y las tranqueras; ojalá existiese un 
poemario entero dedicado a la sustancia 
de las tranqueras. La tranquera tiene 
una dulzura opaca. 

Juan Moreira (1973), Leonardo Favio

2 Hernández, José. Martin Fierro.

Algunas escenas de Juan Moreira 
podrían verse sin sonido, sin nada que 
acompañe a la imagen, y aun así se 
perciben los crepitares, los teros, el olor 
a ceniza. De a ratos algunas escenas 
bastan para escuchar y oler. ¿Puede 
una imagen ser tan poderosa que se 
apodera del resto de los sentidos? 

Decir de forma impúdica y directa que 
el hogar del gaucho es el campo sería 
una solución fácil, como la respuesta 
de un ensayo escolar armado con pocas 
ganas. La complejidad de su espacio es 
superior a eso. No se trata del campo 
en sí, sino tal vez de cierto desamparo 
adictivo que existe ahí. 

¿No había una canción que decía que 
se puede ser adicto a ciertos tipos de 
tristeza? Me acordé recién. 
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La llanura extendida,

El caballo como acompañante primero,

El fuego para el mate. 

Cuando era chica comíamos asado en el campo en una 
mesa larga, debajo de los árboles con ramas largas y 
lloronas. Pasó una sola vez: mi primo más grande, un 
sensible, dejó de masticar chinchulines para mirarme y 
decirme parco: «acá, hace años, se sentaban los gauchos 
a contarse historias». Después siguió comiendo y nada 
más. Por aquel entonces él debía tener no más de veinte 
años. En esa época, muerta en el tiempo y las cosas, 
todavía nos hacía callar la conciencia el hecho de estar 
sentados sobre algo enorme. Cualquier palabra de más 
lo hubiera arruinado.  

–¿Es eso también un escenario doméstico?–

La lucidez de los escenarios campestres es prodigiosa: 
los atardeceres rosas, las cabalgatas por la llanura, los 
aguaceros. Favio rescata los componentes más íntimos 
de esa melancolía, ese lugar místico que representa 
el gaucho. Nos lo muestra en la amplitud y soledad 
del campo, al cual pertenece por entero. Y es que el 
gaucho se desliza y va a caballo, como una extensión 
de la llanura, un elemento que le pertenece, igual que el 
ruido de los teros o la luz fosforescente que emanan los 
huesos viejos. 

Juan Moreira (1973), Leonardo Favio
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Lígia Maciel Ferraz (Brasil - Portugal)

Graduada em Comunicação social — Cinema e vídeo (UNISUL) e 
mestre em Estudos Comparatistas (UL).

Introdução2

Do início do século XXI até os 
dias atuais, diversos filmes latino-
americanos em geral, e  brasileiros em 
particular, vêm trazendo a figura da 
empregada doméstica para o centro 
de suas  narrativas. Deborah Shaw 
(2017) percebe essa tendência e a 
define como sendo um novo gênero  
temático do cinema latino-americano 
recente, que se propõe a refletir sobre 
as desigualdades  nacionais e sociais, a 
partir das relações diárias e íntimas entre 
patrões e empregadas que ocorrem no  
espaço doméstico. Dentre esses filmes 
podemos destacar O pântano e A mulher 
sem cabeça (Lucrécia  Martel, 2001 e 
2008); Santiago (João Moreira Salles, 
2007); A teta assustada (Claudia Llosa, 
2009);  A criada (Sebastián Silva, 2009); 
Babás (Consuelo Lins, 2010); O som ao 
redor e Aquarius (Kleber  Mendonça 
Filho, 2012 e 2016); Doméstica (Gabriel 
Mascaro, 2012); Do outro lado da cozinha 
(Jeanne Dosse, 2013); Casa grande 
(Fellipe Barbosa, 2014); Que horas ela 
volta? (Anna Muylaert,  2015) e Roma 
(Alfonso Cuarón, 2018). 

Ao tecer sobre montar uma coleção 
de filmes para formar um corpus, 
Mariana Souto (2016,  p. 35) 
desenvolve uma metodologia que 
nomeia de constelação fílmica, cuja 
«leitura constelar se  caracteriza pela 
liberdade de estabelecer ligações entre 
partes dispersas». Como argumenta 
Souto, o  corpus a ser constelado 
forma uma tensão entre o particular 
e a totalidade. Do mesmo modo que 
se  deve aproximar individualmente 
de cada filme para perceber detalhes 
específicos da obra, é preciso  recuar 
para poder ver a coleção toda. Formar 
o agrupamento permite observar 
como os filmes reagem  mutuamente 
e quais relações produzem, a partir de 
um estímulo de quem os agrupou, ou 
mesmo da  relação dos objetos entre 
si. São os filmes que formam a coleção 
que despertam inquietações e nos  
colocam perguntas, «Assim, partimos 
dos filmes, vamos à teoria e retornamos 
aos filmes» (SOUTO,  2016, p. 23), 
evitando serem instrumentalizados. 

Imagens 
fantasmagóricas 
das empregadas 
domésticas no 
cinema brasileiro 
contemporâneo1

1 Este texto ha sido publicado anteriormente como ​​Maciel Ferraz, L. (s. f.). Imagens fantasmagóricas das 

empregadas domésticas no cinema brasileiro contemporâneo. Aqui Jaz o Último Ato: 3o Cine-Fórum da 

Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul, 3(2021).

2 Algumas reflexões apresentadas no presente texto partem da minha pesquisa de mestrado, intitulada Na 

casa dos  outros: trânsitos e ambiguidades das empregadas domésticas no cinema latino-americano.
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Babás (2010), Consuelo Lins

Para esta constelação fílmica específica, escolhemos 
quatro filmes brasileiros para compor o  corpus: Babás, 
Do outro lado da cozinha, Que horas ela volta? e Aquarius. A 
escolha deu-se por  conta de uma cena em comum que 
se repete nesses filmes: em um determinado momento, 
são exibidas  fotografias familiares em que babás 
aparecem, mas não ocupam o centro da imagem, pelo 
contrário,  estão no fundo ou na margem do quadro, 
entrecortadas, sem seus contornos bem definidos, como  
uma sombra ou um vulto. Assim, esse corpus relaciona-
se a partir de um eixo: as imagens  fantasmagóricas 
das empregadas domésticas. Partindo dessa cena em 
comum, interessa-nos saber  como se dá a construção 
imagética dessas figuras baseada em uma invisibilidade 
visível. Os filmes  mantêm-nas na margem ou no fundo 
do quadro? A presença delas reorganizam o primeiro 
e o segundo  plano? Reproduzem as hierarquias ou 
rompem a dinâmica entre patrão e empregada? 

Os filmes e as fotografias 

Babás, de Consuelo Lins, é um documentário em primeira 
pessoa, que reflete sobre as imagens  de babás no Brasil 
do fim do século XIX até os dias atuais. A cineasta filma 
as trabalhadoras que  foram responsáveis pelo cuidado de 
seus filhos e entrevista outras para conhecer suas histórias. 
O  filme abre com uma foto de 1870, de uma mulher negra 
segurando no colo uma criança branca. A  reflexão parte 
da premissa de que o Brasil todo cabe nessa foto, e analisa 
os contextos e as formas em  que essas trabalhadoras 
aparecem nas imagens de arquivos públicos e nas de seu 
acervo pessoal. O  filme traz imagens dos séculos passados 
como meio de compreender as relações do presente entre  
patrões e trabalhadoras domésticas, ou melhor, o papel 
que elas ocupam na vida íntima das famílias empregadoras. 
Dos quatro, esse é o filme que mais trabalha com fotos de 
empregadas domésticas,  portanto, não partiremos de uma 
foto específica, mas sim de várias. 

Do outro lado da cozinha, de Jeanne Dosse, é um 
documentário íntimo, também em primeira  pessoa, 
no qual a cineasta visita sua antiga babá Zelita. É um 
retorno às lembranças do passado e um  exercício de 
valorizar quem se dedicou aos cuidados dela e de seus 
irmãos. Entre algumas imagens  de arquivo pessoal, 
a cineasta mostra uma foto em que Zelita aparece ao 
fundo, usando um avental  azul, com um leve sorriso 
no rosto. Não é possível ver seus traços com nitidez, 
ela está entrecortada  pela avó da cineasta, uma senhora 
de vestido branco, óculos e expressão séria. Visto pelo 
número de  crianças e adultos e pela decoração com 
balões, a foto mostra um evento em que os parentes 
da família  empregadora se reuniram. Eles parecem 
estar virados para uma outra câmera, já que quase 
todos estão  com o rosto voltado para o mesmo lado e 
sorrindo como quem posa. Pela disposição das pessoas 
no  quadro, é possível supor que também nessa foto 
Zelita não apareceria inteira. 
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Que horas ela volta?, de Anna Muylaert, é 
uma ficção que conta a história de Val,  
trabalhadora doméstica, que recebe a 
visita de sua filha Jéssica, com quem 
não mantinha contato há  dez anos. A 
presença de Jéssica, na casa onde sua 
mãe vive e trabalha há muitos anos, 
desnaturaliza  as hierarquias entre 
patrões e empregadas, e desestabiliza 
as relações de poder. Carlos, o patrão,  
mostra à filha da empregada uma foto 
em que sua mãe aparece. Nela, a família 
empregadora está  sentada ao lado da 
piscina, em um momento de lazer, 
enquanto Val trabalha. No primeiro 
plano estão  Carlos, o filho Fabinho, 
quando era criança, segurando um 
brinquedo, duas garotas, uma delas 
comendo, e um cachorro. No segundo 
plano está Val, de lado, vestindo um 
uniforme branco, e  segurando uma 
mangueira de jardinagem nas mãos. 

Aquarius, de Kleber Mendonça Filho, 
também ficção, fala de Clara, uma 
mulher que vive em  um apartamento, 
e sofre pressão de uma construtora 
para vender seu imóvel, o último 
ocupado do  edifício. O filme destoa-
se dos outros três, pois não tem o 
trabalho doméstico como tema central. 
Em  certos momentos, a história trata 
da relação de Clara com as empregadas 
de modo secundário, como  um pano 
de fundo, para compor a protagonista. 
Após a metade do filme, em um 
encontro com a  família, Clara revê 
fotos antigas e aponta para uma, em 

que um homem segura um bebê no 
colo, e no  canto esquerdo está a babá, 
de uniforme branco, com os braços 
esticados em direção ao bebê, e a  boca 
aberta, como se falasse com a criança. 
Parte da cabeça e um pedaço das costas 
da babá estão  fora de quadro. Diante 
da foto, Clara tenta lembrar o nome da 
mulher, diz que ela fazia uma comida  
maravilhosa, mas roubou as joias de 
sua mãe. 

Fantasmas do passado 

Em Aquarius, na cena do retrato da 
babá, Clara tenta lembrar como ela 
se chamava e pergunta  ao irmão: 
«Como era o nome dessa criatura?». 
Na continuação da cena, Clara levanta-
se para buscar  mais álbuns e, por 
alguns segundos, para diante da porta 
do quarto anterior, e entra no quarto 
seguinte.  Enquanto a câmera foca na 
cunhada olhando as fotos, no segundo 
plano, desfocada, entra no quarto  em 
que Clara havia parado, uma mulher 
negra, de uniforme branco, como a 
dos retratos mostrados  anteriormente. 
A câmera ajusta o foco rapidamente 
e corta para um plano próximo, mas 
sua presença  é fugaz. Ao resgatar 
uma memória do passado e de chamar 
a antiga babá de «criatura», Clara 
ressuscita a empregada, que se faz 
ser lembrada. Passando pela porta 
do quarto onde a babá entrou, Clara  
lembra-se o nome da mulher: Juvenita. 

Mais tarde, durante a noite, Clara sonha que uma empregada 
negra, possivelmente Juvenita,  vestida de branco, lava a 
louça no silêncio da noite. Assim como nas fotografias, a 
cena também a  enquadra entrecortada pelos corredores e 
paredes da cozinha. Ela termina o trabalho e caminha em  
direção à câmera, entra no quarto onde Clara está deitada, 
tira uma caixa do armário, senta-se na  cama, abre a caixa 
e tira de dentro um colar de pérolas e brincos, para os 
quais olha com atenção.  Clara a observa deitada, como se 
estivesse paralisada. Em seguida, a mulher olha para Clara 
e a avisa  que está sangrando. Clara vê o sangue se espalhar 
na sua roupa branca, na altura de um dos seios, que  foi 
removido em decorrência de um câncer de mama. Uma 
porta bate e Clara acorda do pesadelo. 

Nomeada em um primeiro momento de «criatura», 
Juvenita volta do passado ao presente, e  sai dos limites 
espaciais da fotografia, ganhando corpo e forma. De início 
entrecortada pelo vão da  porta e, depois, de costas na 
cozinha, é sentada na cama da patroa que Juvenita ganha 
o primeiro  plano. Seu semblante é calmo, não ameaçador. 
Apesar de agir de acordo com a lembrança de Clara  — 
mexendo em joias —, é Juvenita quem avisa Clara de que 
seu peito sangra. O sangue, um vermelho  intenso que se 
espalha sobre a roupa branca, iluminada com uma áurea, se 
contrasta com o azul do  espaço. Ver a antiga babá mexer 
em suas coisas até sangrar, é mexer em feridas que não 
estão  cicatrizadas, que permanecem abertas. Apesar do 
incômodo com a construtora, o que tira o sono de  Clara 
não são necessariamente as relações atuais ou as pessoas 
desconhecidas. O medo é outro, é com  o conhecido. O 
pesadelo de Clara envolve as relações com o passado. 
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Criatura espectral 

Nos retratos de família de Do outro lado da cozinha; 
Que horas ela volta?; Aquarius; e em  alguns de Babás, a 
presença discreta, quase invisível, das trabalhadoras 
domésticas evoca uma noção  de espectralidade. 
Segundo Esther Peeren (2014), o termo «espectro» 
invoca algo que é visível e que  provoca terror. Para a 
autora, a espectralidade abrange não só os fantasmas do 
passado que  assombram o presente, mas também as 
assombrações dos fantasmas vivos que são produzidos 
no e  pelo presente. Essa relação das empregadas 
domésticas como criaturas obscuras, que vivem pelas  
sombras, desfocadas, sem suas feições e contornos 
visíveis, podem ser perturbadoras. As babás das  fotos 
aparecem em uma exposição menor do que a da família, 
como um vulto. Para Souto:  

Em Do outro lado da cozinha, Jeanne Dosse comenta, em 
narração off, que teve dificuldade  de encontrar fotos 
em que Zelita, sua antiga babá, aparecesse. Quando 
encontra, diz: «Finalmente eu  a vejo, escondida atrás da 
minha avó, com seu avental azul, quase invisível». Dosse 
a vê, mas  reconhece uma invisibilidade no sentido de 
que Zelita não é notada. Ela está na foto, mas, antes 
de  ser um corpo de carne e osso, é um corpo feito de 
sombra. 

A ideia do vulto é sintomática de certa relação com a alteridade que 
se constrói nos  filmes. Ela não se relaciona somente ao sobrenatural, 
mas à descorporificação do  outro e, portanto, à sua incapacidade de 
falar, de se expressar, de ser. O outro é  reduzido a um vestígio, um 
rastro, uma sombra. O vulto pode funcionar como  anúncio de morte, 
um mau agouro, um perseguidor. A figura da sombra personifica  tudo 
o que o sujeito não reconhece em si e sempre o importuna, direta ou  
indiretamente. (SOUTO, 2016, p. 178–179) 

O fato de as empregadas domésticas 
estarem disponíveis para atender as 
demandas dos patrões  lhes garante 
uma onipresença que pode suscitar 
uma noção de espectralidade, de modo 
que oscilam entre a invisibilidade e a 
visibilidade. É como se elas estivessem 
em todos os lugares ao mesmo  tempo, 
como se fossem um espectro que 
ronda a casa, que pode se tornar visível 
quando necessário.  Elas tornam-se 
visíveis ao chamado dos patrões e os 
atendem da maneira mais invisível 
possível, sem  chamar a atenção, como 
se de fato não estivessem ali. Esta é, 
portanto, uma invisibilidade visível. 

De acordo com Débora Gorban 
(2012), a «presença ausente» é uma 
característica que as  patroas valorizam 
na empregada doméstica. Elas veem 
como virtude o fato de a empregada 
poder  fazer suas atividades sem que 
os membros da sua família se sintam 
incomodados. Nessa mesma linha  de 
pensamento, Peeren (2014) argumenta 
que a habilidade da trabalhadora 
doméstica de não aparecer,  a menos 
que seja necessário para realizar um 

serviço, pode ser entendido como 
uma qualidade. Ela  deve misturar-
se ao pano de fundo, mantendo uma 
presença discreta que tranquiliza ao 
invés de  assombrar. 

Em Que horas ela volta?, um caso 
paradigmático da invisibilidade visível, 
ou da presença  ausente, é a cena da 
festa de Bárbara em que Val serve os 
convidados na sala. Circulando pela 
sala  de estar, atrás de Val, na altura de 
seus ombros, esse é um dos poucos 
movimentos de câmera do  filme que 
é fluido, que transita pela casa junto 
dos personagens. A cena começa com 
um plano  sequência e depois passa a 
construir-se a partir da montagem de 
uma série de planos. Val, usando um  
uniforme mais sofisticado, oferece aos 
convidados aperitivos, que leva numa 
bandeja. Os convidados,  assim como 
os patrões, se servem e a ignoram, 
ou acenam com a cabeça ou a mão 
recusando a oferta.  Em nenhum dos 
casos fazem contato visual com ela, 
como se ela fosse um fantasma que é 
visível, mas não é visto. 
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Para Souto (2016, p. 162), a posição da câmera, 
quase encostada a Val, coloca o espectador  também 
muito próximo dela, fazendo com que a sensação de 
invisibilidade seja compartilhada. Como  nota a autora, 
«a sensação que a condução do plano proporciona é 
fantasmagórica, como se pela festa  andasse uma bandeja 
flutuante, desencarnada, não sustentada por uma 
pessoa». Já na visão de Peeren  (2014), a característica 
fantasmagórica das empregadas domésticas passa pelo 
fato de elas não serem  invisíveis, mas translúcidas. 
Nesse sentido, os convidados consideram antes o que 
é servido do que  quem serve. Além de ser advertida 
por sua patroa para substituir a bandeja, Val é notada 
durante a  festa apenas quando fala com Fabinho e seus 
amigos, pois encontra neles algum espaço para fazer  
graça. Nessa cena, a câmera permanece na mesa dos 
adolescentes enquanto Val dirige-se para dentro  da 
casa. De lá, ela vira-se na direção da câmera, totalmente 
desfocada, tornando-se um vulto. 

Que horas ela volta? (2015), Anna Muylaert

O lugar da empregada doméstica 

A imagem de Val ao fundo, infiltrada na festa dos outros, 
lembra os momentos em que as  empregadas domésticas 
manifestam uma certa condição espectral, ao aparecerem 
em vídeos e  fotografias das famílias para quem trabalham, 
sem que esse seja o objetivo. Em Babás, Consuelo Lins  
diz que muito filmou seu filho, mas pouco quem esteve 
ao lado dele por tantos anos. Em um vídeo  de acervo 
pessoal, seu filho dança ao centro, enquanto a babá, nas 
margens, está pronta para acolhê-lo. Em outro vídeo, 
de arquivo público, um a um da família sai de um carro 
antigo e, por último, sai  uma mulher negra de uniforme, 
segurando uma criança no colo. A diretora diz que «é raro 
encontrar  imagens de babás e empregadas domésticas 
nos arquivos públicos ou familiares no Brasil. Quando  
aparecem, é quase sempre por acaso, em meio a cenas 
com crianças em filmes de família». 

Lins sugere que as babás estão ao lado das crianças 
brancas, porque seriam as únicas capazes  de mantê-
las quietas para o retrato. O filme inclusive apoia-se no 
recurso de edição de pausar as  imagens dos vídeos onde 
as babás aparecem de relance, como por acidente, pois 
suas presenças são fugazes. Nesses casos, é como se, 
ao enquadrar as crianças, o dispositivo cinematográfico 
deixasse  escapar algo a mais da realidade delas. 
Entretanto, se nos registros oficiais, muitas vezes a 
presença  fundante da babá na vida da criança é mantida 
nas margens, na vida material, elas ocupam o centro. 
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O que a gente quer dizer é que ela não é esse exemplo extraordinário 
de amor e  dedicação totais como querem os brancos e nem tampouco 
essa entreguista, essa  traidora da raça como quem alguns negros muito 
apressados em seu julgamento. Ela,  simplesmente, é a mãe. É isso 
mesmo, é a mãe. Porque a branca, na verdade, é a  outra. Se assim não 
é, a gente pergunta: que é que amamenta, que dá banho, que  limpa cocô, 
que põe prá dormir, que acorda de noite prá cuidar, que ensina a falar,  
que conta história e por aí afora? É a mãe, não é? Pois então. Ela é a 
mãe nesse barato  doido da cultura brasileira. Enquanto mucama, é a 
mulher; então “bá”, é a mãe. A  branca, a chamada legítima esposa, 
é justamente a outra que, por impossível que  pareça, só serve prá parir 
os filhos do senhor. Não exerce a função materna. Esta é  efetuada pela 
negra. Por isso a “mãe preta” é a mãe. (GONZALEZ, 1984, p. 235) 

Lélia Gonzalez (1984) afirma que, durante o período 
da escravidão, a mucama era a escrava  negra que, ao 
realizar tarefas domésticas exaustivas, criava condições 
para que a mulher branca  tivesse uma vida leve e muitas 
vezes ociosa. Decorrente disso, surgiu a figura da «Mãe 
Preta», senhora  de mais idade, que já havia tido muitos 
filhos e servia de ama de leite e era a responsável pelo 
cuidado  das crianças da senhora. De acordo com 
a Gonzalez (1984, p. 235), em tempos nos quais as 
pessoas  escravizadas eram desumanizadas, a Mãe Preta, 
ao ser idealizada como fonte de bondade e ternura,  
«é vista como figura boa e vira gente». Ela é quem 
verdadeiramente assume o papel materno, pois  além 
do trabalho de cuidado e afeto, passa adiante a cultura 
e a linguagem, que a autora chama de  «pretuguês» — a 
influência africana no português. Por isso, defende que 
a Mãe Preta é a verdadeira  mãe: 
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A Mãe Preta, figura bastante explorada na cultura sul 
e norte-americana (em inglês é chamada  de Mammy), 
aparece de forma recorrente nas artes, principalmente 
quando situada no período  escravocrata, mas também 
se desdobra para a contemporaneidade na figura afetiva 
da babá e da  empregada doméstica que, para Gonzalez 
(1984), são a mucama de outrora. 

Conforme argumentei em outro trabalho (2021), a 
dinâmica da relação entre patrões e  empregadas costuma 
evidenciar-se a partir do convívio diário, comum 
desde os tempos da escravidão  no Brasil, quando, 
por exemplo, senhores e mucamas interagiam entre a 
casa-grande e a senzala.  Principalmente por conta do 
cuidado com os filhos dos senhores, mulheres negras 
escravizadas  ocupavam um lugar fundamental no seio 
familiar (FREYRE, 2002). Mesmo depois de séculos,  
algumas dessas dinâmicas ainda podem ser encontradas 
nas relações atuais. 

A onipresença, característica oriunda do passado 
colonial, por exemplo, é reproduzida  atualmente 
pelas empregadas domésticas, especialmente pelas que 
moram no serviço. Assim como a  invisibilidade e a 
visibilidade que surge em decorrência da onipresença, 
as empregadas domésticas  transitam entre outros dois 
polos: ora pertencem à família empregadora, ora não 
(FERRAZ, 2021).  

Em Babás, algumas entrevistadas comentam terem 
sido chamadas pelos filhos dos patrões de  Mãe Preta. 
Elas recebem o nome com carinho, veem como uma 
forma de reconhecimento pela  dedicação constante. O 
mesmo ocorre em Do outro lado da cozinha: a irmã de 
Zelita diz que já  trabalha para a mesma família há 19 
anos e que o filho dos patrões a chama de Mãe Preta. 
Quando  Dosse pergunta se ela «já é de casa», a resposta 
é: «acho que não», e conta que tem um quartinho onde  
dorme, que considera como se fosse a sua casa. 

Por ser realizado no espaço privado, o 
trabalho das empregadas domésticas 
que moram na  casa dos patrões 
implica uma intimidade com a família 
empregadora, o que faz com que essa 
relação  seja atravessada por uma 
ambiguidade que ofusca os limites 
entre o profissional e o pessoal, entre o  
trabalho e o afeto. Além da relação, o 
lugar que a empregada ocupa na família 
também é carregado  de ambiguidade 
(FERRAZ, 2021). 

Em Que horas ela volta?, a noção de laços 
familiares é percebida com conotações 
distintas  entre Val e seus patrões. 
Bárbara, a patroa, diz a Val que ela é 
«praticamente da família», e Val  responde 
que Bárbara «é uma mãe» para ela. De 
igual modo, Val chama Fabinho, o 
filho dos patrões,  de «meu filho», e 
diz que Edna, a outra empregada, «é 
uma irmãzinha» que ela tem ali. Em 
um outro  momento, Carlos, o patrão, 
também chega a dizer para Jéssica, filha 
de Val, que a casa é como se  fosse dela. 
Há um descompasso entre os patrões 
e Val sobre a noção de pertencimento 
à família.  Enquanto Carlos e Bárbara 
marcam essa diferença com o «como se 
fosse» e o «praticamente», Val  afirma, 
sem titubear, que se percebe dentro do 
seio familiar. Se para Val não há dúvidas 
de que seja  possível construir laços de 
afeto envolvendo relações de trabalho, 
para Bárbara é certo que há um  limite 
(FERRAZ, 2021). 

Expressões que consideram a 
empregada doméstica «como se fosse 
da família» são comuns  em contextos 
em que a empregada vive com a família 
há anos. O «como se fosse» é uma 
interjeição  de exclusão, pois indica 
que a empregada doméstica «está», mas 
não «é» do núcleo familiar. Da mesma  
forma, «da família» implica uma relação 
social de posse e não de pertença, sem 
que se exclua a  afetividade presente 
nessa relação (FERRAZ et al., 2017). 
«Nesse sentido, a expressão incorpora 
uma  carga semântica ambígua que 
inclui ao mesmo tempo que exclui, 
aproxima ao mesmo tempo que  afasta» 
(FERRAZ, 2021, p. 71). 

De acordo com Gorban (2012), esses 
mecanismos de diferenciação também 
são percebidos  nos discursos das patroas 
que precisam avisar as empregadas 
domésticas quando é permitido que 
elas,  por exemplo, comam tal comida, 
ou ocupem tal espaço, fato que não 
aconteceria a alguém  verdadeiramente 
de dentro da família, como um filho. Um 
desses mecanismos de diferenciação se  
dá, entre outras formas, pela segregação 
espacial da casa. 

Que horas ela volta? (2015), Anna Muylaert
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Em um determinado momento de Que horas ela volta?, 
Bárbara determina a Val que ela  mantenha sua filha Jéssica 
da porta da cozinha para lá e Val responde que, sim, irá 
mantê-la da porta  da cozinha para cá. A marcação dos 
espaços, em que Bárbara pertence «do lado da cozinha 
pra cá» e  Val pertence «da cozinha pra lá», escancara a 
divisão territorial dentro da casa, reforçando que o lugar  
de Val não é junto da família. Para Souto (2016, p. 164), 
essa variação sutil entre «pra cá» e «pra lá»  expressa a 
mudança de ponto de vista que cada personagem tem a 
respeito de sua posição, pois cada  uma fala de um lugar 
ao qual entende pertencer. Nesse sentido, «a porta da 
cozinha, uma linha  divisória de territórios, é vista por 
elas de maneira relativa, já que cada uma está de um lado 
e enxerga  uma face dessa fronteira». 

Trazer para o primeiro plano 

Nas fotos familiares dos quatro filmes, o olhar do 
fotógrafo buscou enquadrar a família, e,  acidentalmente 
ou não, manteve a empregada doméstica ao fundo. Há 
uma segregação na imagem  também. Família à frente, 
empregadas atrás. Mas elas estão lá, ocupam um lugar 
que é dentro e fora ao mesmo tempo. Não estão no 
primeiro plano, mas estão na imagem. 

Babás e Do outro lado da cozinha aproximam-se por serem 
documentários em primeira  pessoa cujas diretoras 
buscam dar visibilidade às trabalhadoras domésticas 
ao mesmo tempo que trazem suas histórias pessoais. 
Enquanto em Babás, Consuelo Lins é também a patroa, 
em Do outro  lado da cozinha, Jeanne Dosse é a filha da 
patroa. Em ambos os casos, a função de diretora é  
indissociável à função de (filha de) patroa. Souto (2016) 
destaca o papel ambíguo que empregadores cineastas 
exercem durante a filmagem, em que uma relação social 
de poder se sobrepõe a uma relação  cinematográfica 
de poder.  

Segundo Carlos Cortez Minchillo 
(2020), a centralidade das empregadas 
domésticas no  cinema latino-americano 
vem crescendo após uma longa história 
em papéis «decorativos». No  entanto, o 
autor destaca que, nas produções mais 
recentes, as suas perspectivas não são 
garantidas  com o seu protagonismo. 
Mesmo que Babás e Do outro lado 
da cozinha tenham a trabalhadora  
doméstica como figura central, e ainda 
que as patroas se interessem por ouvir 
as experiências que  estas têm a contar 
(a pedido ou demanda das próprias 
cineastas), o ponto de vista é de quem 
narra a  história. A reflexão é feita sobre 
as memórias pessoais das diretoras. 

O interesse na figura da empregada 
doméstica somado à tendência de 
documentários em tom  subjetivo e 
narrados em primeira pessoa, alinha-
se com a hipótese de Souto (2016, p. 
78) de que esses  filmes «talvez sejam 
obras mobilizadas por um desejo de 
indenização de uma dívida histórica». 
Isto  é, «os filmes, que assumem uma 
visão em ‘plongée’ da pirâmide social 
brasileira, trazem a marca da  má 
consciência de classe» (SOUTO, 2016, 
p. 78) na medida em que cineastas 
pertencentes às classes  média e alta 
retratam seus empregados domésticos 
como forma de aliviar um certo tipo 

de remorso  pessoal por pertencerem 
a uma classe social que explora ou 
explorou esse tipo de trabalhador (apud 
FERRAZ, 2021, p. 48–49). 

O filme de Jeanne Dosse evidencia um 
interesse em contar sobre as memórias 
da infância da  cineasta a partir do olhar 
de quem estava do outro lado da casa. 
Porém, o título, Do outro lado da  cozinha, 
parece guardar uma ambiguidade a 
respeito do lugar que ela e Zenita 
ocupam. Qual seria o  outro lado 
da cozinha? Seria apenas uma outra 
extremidade desse espaço? Seria a sala? 
Seria a  cozinha que Zenita quer montar 
na casa em que está construindo? 
Quem ocupa esse outro lado? 

Dos quatro filmes, Que horas ela volta? 
é o único que não apenas põe a 
empregada doméstica  no primeiro 
plano, mas também assume o seu ponto 
de vista. Este, inclusive, posiciona a 
câmera do  lado de dentro da cozinha. 
Conhecemos os patrões de Val através 
do vão da porta. Nesse caso, a  cozinha 
é o primeiro plano e a sala, o segundo. 
Não à toa, inicialmente o filme se 
chamaria A porta  da cozinha (SAITO, 
2015). Aqui, já não é mais a patroa, ou 
a filha da patroa, quem fala das suas  
empregadas domésticas, é a própria Val 
que fala de si. 
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Em Aquarius, o fantasma do passado volta a perturbar os 
sonhos de Clara e reverbera nas  relações do presente. Nele, 
as empregadas domésticas continuam sendo trabalhadas 
de forma  marginal. Elas se mantêm no segundo plano, 
mas atravessam e interrompem o primeiro, tirando o  foco 
daqueles que ocupam o centro. Na cena em que Clara e 
seus parentes veem fotos antigas, a atual  empregada, 
Ladjane, entra no primeiro plano com uma garrafa de 
vinho em uma das mãos, servindo,  e, na outra, mostra aos 
convidados uma foto de seu filho, já falecido. Desfocada 
o tempo todo durante  a cena, e enquadrada de costas, do 
tronco aos joelhos, Ladjane silencia a patroa e os parentes,  
deixando-os constrangidos. Ela não apenas desorganiza 
a centralidade momentaneamente, ao  desestabilizar o 
primeiro plano, como também evidencia que, mesmo que 
ela queira fazer parte da  família, ou se sinta como se fosse, 
ela não o é.

Conclusão 

Nos quatro filmes analisados, o caráter fantasmagórico 
das imagens das empregadas  domésticas reforça que o 
passado colonial e escravocrata do Brasil ainda reflete 
nas relações atuais  entre as trabalhadoras e seus patrões, 
e, ao evidenciar tais relações, os filmes promovem uma  
reconciliação com esse passado.  

A imagem que abre Babás tem o papel fotográfico 
danificado pelo tempo, com marcas que  trazem um 
caráter translúcido à babá e à criança. Ambos parecem 
estar em um processo que resultará  no esquecimento, 
no desaparecimento completo. Se em Aquarius, 
defendemos que Juvenita, ganha  vida depois de ser 
lembrada, podemos defender também que, na verdade, 
ela nunca esteve morta. Ao  transitar entre o passado 
e o futuro, entre o invisível e o visível, as empregadas 
domésticas parecem  não necessariamente estar em 
um polo ou outro, mas sim nos dois simultaneamente. 
Os fantasmas do  passado que assombram o presente, 
trazendo à tona problemas mal resolvidos, não 
envolvem apenas  as empregadas antigas e atuais, mas 
estendem-se às novas gerações, nomeadamente às filhas 
das  empregadas domésticas.  

Aquarius (2016), Kleber Mendonça Filho
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Babás (2010), Consuelo Lins
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Em Do outro lado da cozinha, um vídeo de arquivo mostra 
Zenita e sua filha Cristina  mandando um recado para 
alguém que não veem há tempos. Cristina receia não 
ser reconhecida e,  quem filma intercala: “Cristina, 
que ressuscitou”, ao que esta responde: “Ressuscitei 
não, não tinha  morrido”. Por ironia, este foi um dos 
últimos registros antes de Cristina morrer efetivamente. 
Assim  como ela enfatiza não ter morrido, Jéssica, de 
Que horas ela volta?, não deixa o passado ser enterrado, 
e vai além: inverte os papéis de quem serve a quem, 
como na cena em que Bárbara prepara o café da  manhã 
para ela. Ao não se deixar tratar como uma «cidadã 
de segunda classe» — nas suas próprias  palavras —, 
Jéssica reivindica um direito que foi negado às gerações 
anteriores de trabalhadoras  domésticas: a visibilidade. 

Cada filme, no exercício de tirar a empregada doméstica 
da invisibilidade, propõe uma  reconciliação com o 
passado. O modo como o fazem difere entre si, por 
vezes trazem a empregada  para o centro, por outras 
deixam-na em segundo plano, mas todos possibilitam 
que o passado mal  resolvido tenha seu espaço de 
contestação.
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Señoritas de 
vecindad: 
las mujeres y el 
espacio urbano en 
el cine mexicano

Gabriela Román Mérida (México)

Egresada de Licenciatura en Historia / Universidad Nacional Autónoma de 
México. Promotora, divulgadora e investigadora independiente de cine mexicano. 

A veces hace curadurías y programación.  Habitante de la periferia y de un 
mundo sin sentido.
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Las vecindades fueron en algún momento una parte 
muy importante del sistema de vivienda urbano de la 
capital de México. Su papel en la historia nos ha dejado 
verla representada en el imaginario colectivo a partir de 
la cultura popular, y es por eso que la imagen de estos 
espacios se ha mantenido registrada en la memoria de 
la sociedad por medio de canciones, ensayos, poemas, 
pinturas y películas. 
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Pensar en la vecindad en la Ciudad de 
México, es referirnos a un complejo 
microcosmos de vivienda que tuvo su 
apogeo durante el siglo XX, cuando 
los terrenos de la mancha habitacional 
de la urbe comenzaron a expandirse 
rápidamente a partir del crecimiento 
demográfico y de los movimientos 
migratorios internos en el país. Estos 
procesos posibilitaron que una gran 
parte de la población se concentrara 
en la capital, ya que las promesas de 
trabajo y servicios que ésta constituía 
a modo de discurso en su más pura 
forma como centro de poder político 
y económico de la nación, atraían a 
personas de todos los estados de la 
República. 

Además del proceso de crecimiento 
de la mancha urbana, la Ciudad 
de México sufrió, a fines del siglo 
XIX y principios del siglo XX, 
transformaciones relevantes en las 
dinámicas poblacionales: las clases 
altas fueron apartándose de forma 
paulatina del corazón de la ciudad, o 
sea, de lo que actualmente conforma el 
Centro Histórico, o la también llamada 
traza original de la ciudad novohispana. 
Las nuevas colonias comenzaron a 
brotar al poniente, y las clases altas y 
las nacientes clases medias, dejaron el 
camino libre a las menos privilegiadas 
en la vieja ciudad del caos, donde 
muchas familias pertenecientes a los 
estratos sociales más bajos lograron 
conseguir habitaciones en antiguas 

Todavía más allá de esos barrios y colonias de grandes 
vecindades, en las que se crecía y vivía en colectivo, se 
comenzó a tejer una periferia habitada por el sector 
social más marginal de todos; el de las ciudades perdidas 
con sus pequeñas construcciones rudimentarias de 
madera en sitios específicos de la metrópoli. Es el caso 
de Nonoalco,  famoso lugar fílmico que vimos retratado 
para la posteridad en Los olvidados (1950) de Luis Buñuel. 
Película que en el año 2003, fue nombrada Patrimonio 
Audiovisual de la Humanidad por la UNESCO. 

Tanto los nacidos en la capital como los recién 
llegados vivían en zonas que se ubicaban dentro 
de la antigua traza virreinal, pero también en 
colonias y barrios de reciente creación, algunos 
de ellos destinados a los grupos privilegiados, 
otros a los medios y el resto a los populares. 
Así, el escenario urbano respondió y reflejó 
la desigualdad social: mientras que las calles 
comerciales o las colonias ocupadas por los 
sectores de buena posición económica se regían 
por los modelos urbanísticos y arquitectónicos de 
las urbes europeas y contaban con pavimento, 
obras hidráulicas, servicios de limpia, vigilancia, 
luz eléctrica y tranvías; las zonas habitadas 
por trabajadores y artesanos –receptáculo de 
la mayoría de los inmigrantes que día a día 
engrosaban el número de capitalinos– carecían 
completamente de servicios e infraestructura. 
Por otro lado y al igual que sucedía con la 
fisionomía de las calles y las casas, según el sector 
socioeconómico y cultural y en gran medida el 
lugar de habitación, cambiaban las costumbres, 
los patrones de sociabilidad y las relaciones 
amorosas y familiares de los individuos. (p. 17)

casas adaptadas a vecindarios en la zona 
centro o en lugares más alejados que 
poco a poco fueron conformándose 
como colonias populares. Sobre el 
inicio de estos procesos habla Elisa 
Speckman Guerra en “De barrios y 
arrabales: entorno, cultura material y 
quehacer cotidiano (Ciudad de México, 
1890-1910)”, texto esencial que nos 
aproxima al tema desde la perspectiva 
de la historia de la vida cotidiana: 

En la historia del cine mexicano, la vecindad entendida 
como una estructura arquitectónica plurifamiliar que 
se integra por un conjunto de habitaciones en torno 
a uno o dos patios, según la definición dada por Elisa 
Speckman Guerra (2006), ha gozado de una larga 
tradición de representaciones. Dichas representaciones 
fílmicas conjuntan características similares en varias 
películas. Sin embargo, las narrativas también dejaron 
sellos particulares que hicieron que cada uno de los 
filmes se desarrollara con cierta autenticidad.

La vecindad, por su naturaleza social y cultural, expone 
en las películas un sistema complejo de operatividad. 
En ella y en su esencia como espacio fílmico, es posible 
apreciar la división de clases, la confluencia de diversos 
oficios (y en algunos casos profesiones), los quehaceres 
domésticos, las dinámicas del comercio, las diversiones 
citadinas entre las que destacan la fiesta, el juego y 
la música, así como la crudeza de la vida real que 
encontramos retratada en un buen número de obras 
cinematográficas. Todo esto desde la visión subjetiva 
del realizador, misma que permea en los fotogramas 
del acetato de celulosa cuando, entre lágrimas y risas, 
muestran también la descomposición del tejido social 
y sus narrativas de miseria, adicciones, delincuencia, 
doble vida e injusticia. 
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A pesar de las historias de angustia y dolor, no podemos 
ignorar que algunos filmes, -los menos trágicos-, 
mostraron un interés particular por la comedia y sus 
recursos, dejando ver a través del guión y la puesta en 
escena, que en las vecindades se sufre, pero también se 
goza, se divierte, se ama, se apoya y se acompaña. 

En este texto nos enfrentaremos al mundo del vecindario 
citadino, que con todo y pregones, canciones y peleas 
entre patios, nos lleva a aproximarnos al pasado urbano 
de la capital de México y sus modos de habitar los espacios 
domésticos que, aunque sean prestados, hicieron suyos 
cada uno de los personajes. Pese a lo amplio del tema, 
este trabajo se enfoca en la representación de las mujeres 
de vecindad y su relación con los espacios que habitan 
en las películas mexicanas realizadas durante las décadas 
de los cuarentas y cincuentas.

Los puntos esenciales que tomo en cuenta para cumplir 
los objetivos planteados son tres: 1. Arquitectura 
(composición estructural de las vecindades), 2. 
Narrativas, y 3. Personajes. 
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El primer punto, como se dijo anteriormente, está 
caracterizado por usar las lágrimas y risas como fórmula, 
pues son películas donde lo cómico tiene algunos tintes 
dramáticos, o lo dramático se baña de algunos tintes 
cómicos. Por otro lado, algo que no puede faltar en 
estas historias es el amor de pareja, ya que varias de las 
películas que son parte de este corpus incluye ese aspecto 
emocional y lo retratan de una manera tradicional y 
apegada al amor romántico. Junto con las relaciones 
familiares, las experiencias amistosas son parte de los 
argumentos aquí mostrados. Igualmente, en estos 
filmes, los chismes que pasan de boca en boca, y que 
pregonan la vida de los inquilinos entre muros viejos, 
son comunes y cumplen un papel muy importante en la 
trama. Los finales felices son los más habituales, aunque 
existen algunas excepciones.

El segundo punto, la arquitectura, establece pautas 
que nos hacen entender la relación que los seres 
humanos construyen con los espacios que habitan, y 
cómo esa relación también forma parte de los mundos 
cinematográficos. La composición de las vecindades en 
el cine se da a partir de un arduo trabajo de recreación 
en el set. Varios campos de la realización (dirección 
de arte, iluminación, escenografía, fotografía, etc.) 
participan para que estos escenarios tengan cohesión 
y generen en los diferentes públicos una sensación de 
realidad popular urbana. 

Es por eso que la composición de las 
vecindades en el cine mexicano de la 
época de oro, se ha nutrido activamente 
de todo un bagaje cultural que quedó 
reflejado en fotografías que datan de la 
primera mitad del siglo XX, así como 
en fuentes documentales entre las 
que destacan textos descriptivos que 
hacen mención de cómo era la vida en 
las vecindades (es el caso de algunos 
expedientes judiciales o documentos de 
inspección). Y finalmente en la tradición 
oral, pues es necesario tomar en cuenta 
que las familias pasan de generación en 
generación los saberes básicos sobre el 
vivir cotidiano o doméstico, por lo que 
debemos considerar que el imaginario 
colectivo y la memoria también juegan 
un papel importante en esto. 

Las vecindades, por su naturaleza 
adaptable a la vivienda, se definían 
a partir de uno o dos patios, una 
de las principales características 
arquitectónicas de las antiguas y 
grandes casas virreinales. El patio 
era un centro de encuentro para la 
convivencia vecinal. En ese lugar de 
la vecindad las personas realizaban 
fiestas, compraban cosas cuando 
los vendedores ingresaban al lugar, 

intercambiaban saludos y pláticas. 
Además de esas actividades, el patio era 
la zona de la casa que tenía, en varios 
de los casos, una fuente y los lavaderos, 
por lo que las mujeres (quienes en ese 
tiempo eran las encargadas de llevar a 
cabo esas labores), se daban cita en esta 
zona para lavar sus prendas y las de 
su familia o cohabitantes. La escalera 
que guiaba hacia las habitaciones de la 
segunda planta también se encuentra 
en esta lista ya que era un elemento 
de conexión con la vida íntima que 
aguardaba en cada cuarto rentado. 

En cuanto a las habitaciones, las había 
en la primera y la segunda planta. Eran 
de diferentes tamaños y por lo general 
estaban modificadas internamente 
para su adaptación a la vivienda 
multifamiliar. Las habitaciones y 
sus características son muestra de la 
organización social interna de una 
vecindad: los más pobres tenían el peor 
cuarto, y por ende, los menos pobres 
podían acceder a mejores condiciones 
de vivienda, o sea, cuartos más grandes 
y conservados. En casos especiales, las 
familias podían darse el lujo de pagar 
hasta dos habitaciones.
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En algunos filmes se hace énfasis en el gran portón, 
que es la división entre la vida interior y exterior de la 
vecindad. Esta división es muy importante en películas 
donde la narrativa considera indispensable reflejar 
el paralelismo entre la vida privada y la pública, la 
solitaria y en colectivo. Dicho dualismo es relevante 
si pensamos que en el mundo del cine de vecindades, 
ambas partes eran recreadas a detalle: tanto los patios 
como las habitaciones denotan un buen trabajo en su 
conformación, lo que indica que para los realizadores era 
necesario aprovechar el potencial visual de los espacios 
en los que la narrativa se desenvolvía. En situaciones 
concretas, la azotea también fue una parte esencial de la 
historia en vecindad, pero son muy pocas las películas 
que la retoman. 

Sobre el tercer punto, el que aborda a los personajes 
femeninos, debemos considerar que las representaciones 
de las mujeres en este ámbito de vecindad marcaron 
una serie de patrones estereotípicos en diversos filmes. 
Es por esta razón que en las películas encontramos 
constantes que no pasan desapercibidas: la señora 
chismosa, la muchacha bonita y recatada (aunque a veces 
enérgica) que se enamora del protagonista, la señora 
buena (puede ser la madre, la tía o la abuela de alguno 
de los personajes principales), la muchacha soltera 
coqueta, la mujer violentada y las borrachas. De todas 
estas representaciones hablaremos a continuación:

La señora metiche o chismosa está presente en las 
historias cinematográficas de vecindad de manera casi 
infalible. La encontramos en obras como El rey del barrio 
(1949) de Gilberto Martínez Solares, película donde 
doña Remedios es la principal comunicadora de las 
peripecias vecinales, pues recurre a ella el protagonista 
(Tin Tan) para enterarse de los problemas económicos 
que los inquilinos están teniendo, y así poder ofrecerles 
su ayuda. Cabe recalcar que he decidido llamarla 
“señora chismosa” porque es la forma en la que se ha 
nombrado a las mujeres con estas características en el 
imaginario popular. Sin embargo, no hay duda de que 
es necesario repensar y criticar dichas denominaciones, 
pues existe una connotación negativa que urge analizar 
desde una perspectiva feminista para entender mejor su 
construcción social y cultural.

El rey del barrio (1959), Gilberto Martínez Solares



Escenarios domésticos   Dossier #06, Mayo 2023

98 99

Otro caso que nos remite a la existencia de estos 
personajes es el de la película El dolor de pagar la renta 
(1959) de Agustín P. Delgado. Ahí el personaje 
interpretado por Amparito Arozamena, y que responde 
al nombre de “Duquesa”, se quiere enterar de todo lo 
que sucede en la vecindad. El guion es explícito en su 
papel como señora chismosa cuando después de una 
serie de secuencias sobre una noche de sustos en la 
vecindad, la mujer va de cuarto en cuarto preguntando a 
los inquilinos si saben qué sucedió. Cuando recurre con 
el mismo cuestionamiento a un trío de músicos vecinos 
que van ingresando a la casa, uno de ellos le responde 
de modo molesto y cortante: “Venimos a dormir, no a 
oír chismes”. 

La muchacha bonita es la representación de más 
notoriedad porque gracias a ella las historias de amor 
hacen su aparición en el argumento. Y es que en algunos 
casos, estas mujeres se enamoran del protagonista 
masculino, aunque existen algunas películas donde ella 
no corresponde a los sentimientos de él. Es el caso de 
Silvia Derbez en La esquina de mi barrio (1957), donde 
bajo la dirección de Fernando Méndez, da vida a una 
muchacha encantadora que cautiva al protagonista, 
que es interpretado por Chava Flores. Un ejemplo más 
peculiar es el de Lupita (Aurora Segura) en la película El 
Suavecito (1950), también dirigida por Fernando Méndez. 
Enamorada de Roberto (Víctor Parra) trata de convencer 
a su padre, y a ella misma de que “El Suavecito” es un 
hombre bueno, y que lo quiere pese a las circunstancias 
criminales en las que se ha involucrado. 

Los papeles más populares de estas mujeres fueron 
los interpretados por Blanca Estela Pavón y Silvia 
Pinal. La primera en Nosotros los pobres (1948) de Ismael 
Rodríguez, con su inolvidable actuación como “La 
Chorreada”, fiel compañera de Pepe “El Toro” (Pedro 
Infante). La segunda por su papel en El rey del barrio 
(1949), en compañía de Germán Valdés Tin Tan. Ahí 
fue Carmelita, la vecina orgullosa que se resiste a recibir 
ayuda del protector del vecindario, pero que poco a 
poco, conforme avanza la historia, comienza a mirar 
con otros ojos para finalmente enamorarse de él.  

El rey del barrio (1959), Gilberto Martínez Solares
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La señora buena es otra constante en 
este corpus fílmico. Esta mujer puede 
ser la madre, la tía o la abuela de alguno 
de los protagonistas principales, pero 
también de los papeles secundarios. En 
el caso de El rey del barrio, encontramos 
a la tía enferma (que yace en una cama) 
de Carmelita. Es interpretada por 
Eugenia Galindo y su personaje nos 
lleva a pensar que una característica que 
pueden compartir estas señoras son la 
enfermedad y la discapacidad. La vemos 
como una dama bondadosa que intenta 
convencer a su sobrina de no juzgar ni 
tratar mal a su vecino Tin Tan. 

En Nosotros los pobres, la madre de Pepe 
“El Toro”, llamada en la misma película 
como “La Paralítica”, también entra en 
este rubro de representación femenina. 
Este personaje fue interpretado por la 
actriz María Gentil Arcos, cuya actuación 
quedó marcada en el imaginario 
colectivo mexicano debido a una escena 
que muy difícilmente podrá ser olvidada 
porque está sellada con una frase 
muy especial que acompaña a un acto 
delictivo. Los ojos abiertos de la mujer 
muda atormentan a don Pilar (Miguel 
Inclán) después de haber cometido un 
robo frente a ella: “¡Cierra esos ojos! 
¡Cierra esos ojos!”, lo escuchamos gritar 
mientras la golpea con los brazos y la 
tira de la silla para patearla.

El papel de la muchacha coqueta está 
presente también en este recuento. 
A esas mujeres las vemos en papeles 
secundarios de películas como El rey del 
barrio, cuando en el patio de la vecindad 
sonríen y saludan al protagonista. En la 
secuencia de la fiesta de Pepito (el niño 
hijo de Tin Tan) aparece Socorrito, una 
joven que le recrimina al protagonista 
por no haberle hecho caso durante 
toda la celebración. Esta es una acción 
que inmediatamente despierta los celos 
de Carmelita, que se encuentra en la 
misma sala. 

En El dolor de pagar la renta, Lulú, 
interpretada por Lilia Guízar, es vigilada 
constantemente por su autoritario 
tío, quien no la deja tener novio ni 
pretendientes e intenta mantenerla 
alejada de los hombres en todo 
momento. En el caso de Nosotros los 
pobres está la llamada “La que duerme 
de día” (Katy Jurado). Ella tiene un 
empleo misterioso, sin embargo, es 
juzgada por esa razón en algunas 
partes del filme, cuando interactúa con 
otros vecinos. Coquetear (o incluso 
acosar) a Pepe “El Toro” es una de sus 
actividades preferidas, pese a que se 
dice ser amiga de Celia “La Chorreda”, 
novia de Pepe. 

Hablar de las mujeres violentadas y su representación 
en estas películas es complejo, ya que muchas mujeres 
no están exentas a sufrir violencias de diversos tipos a 
través de los papeles que ejecutan: En Nosotros los pobres 
esta característica está muy presente, pues casi todos 
los personajes femeninos se convierten en víctimas en 
algún momento. La abuela, la esposa, la vecina, la hija, 
son receptoras de violencias por parte de los hombres 
que aparecen en la historia, dejando así una muestra 
de cómo el sistema patriarcal y autoritario forma parte 
de los discursos de la obra cinematográfica de Ismael 
Rodríguez.

Del mismo modo, en Casa de vecindad (1951) de Juan 
Bustillo Oro, una joven mujer es golpeada fuertemente 
por su padre (Andrés Soler) cuando éste se entera de 
que ella hizo una compra sin haberle avisado: “¡Vas a 
devolver esos zapatos en este momento! ¿Pero cómo te 
has atrevido? ¡Desvergonzada!”, levanta la voz el hombre 
mientras le da la primera cachetada. En esta película, la 
muchacha, que es interpretada por Queta Lavat, sufre 
una revictimización por parte del médico de la vecindad, 
quien al atender sus golpes, le dice que perdone a su 
padre porque sabe que “está arrepentidísimo”. 
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Por último está la imagen de “la borrachita”, que ha 
sido explotada considerablemente en las narrativas de 
vecindad. Algunas películas construyeron papeles de 
mujeres alcohólicas que habitan esos espacios, y que sin 
duda alguna, son parte esencial de la vida real en esos 
lugares. Las famosas “Guayaba” y “Tostada” (Amelia 
Wilhelmy y Delia Magaña) de Nosotros los pobres son el 
referente más importante. Otra mujer con problemas 
de alcoholismo es Doña Rosa, a quien vemos en Barrio 
bajo (1950), película dirigida por Fernando Méndez. 
Aquí la mujer alcoholizada explota a su protegida con 
discapacidad visual. Ambas ocupan un viejo y pequeño 
cuarto de vecindad que sufre un incendio repentino. 
Su participación en el filme es una prueba de que las 
representaciones de las mujeres, aunque en algunos 
casos eran estereotipadas, mostraron la diversidad propia 
de la gente que habita una ciudad tan grande como la 
Ciudad de México. Una ciudad con mujeres que toman 
los espacios imaginados y tangibles para existir y resistir 
en contextos hostiles. 

Después de este recorrido panorámico por las 
representaciones femeninas en una serie de películas que 
tienen a la vecindad como escenario principal, es posible 
concluir que en el cine mexicano de la época de oro, las 
mujeres fueron retratadas tomando en cuenta el espacio 
que habitan. En este punto lo doméstico y lo fílmico 
toman vida y se cubren de sentido para brindarnos una 
aproximación a aspectos de carácter social, político, 
económico y cultural. De la misma manera, es realmente 
necesario seguir indagando en el pasado y su relación 
con las narrativas cinematográficas, ya que a partir 
de ellas podemos pensar en problemáticas y posibles 
respuestas que competen a los estudios feministas.

Nosotros los pobres (1948), Ismael Rodríguez
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Intervalos 
sonoros: hacia 
una vida íntima 
de lo común

Isabella Vergara Calderón (Colombia)

Isabella estudió literatura en la Universidad de los Andes en Bogotá, Colombia. Tiene un máster en estudios 
hispánicos de la Universidad de California, Irvine, donde está terminando su doctorado. Actualmente trabaja 
en su segundo proyecto sobre sonido y feminismo en la cultura latinoamericana contemporánea. Le interesa el 
cruce entre literatura y otros medios, con un enfoque de crítica feminista. Tiene publicaciones en: Discourse, 

Liminalities, Taller de Letras, UC. 

Preguntarse por el silencio es, quizás, someterse al 
ejercicio incómodo de intentar escucharlo y definirlo, 
de atender al agujero por el que se escapa e intentar 
capturarlo. En su libro Deep Listening Pauline Oliveros 
(2005) define el silencio como el intervalo entre un 
sonido y otro. El silencio podría pensarse en el mismo 
intervalo de la respiración, en la atención a ese flujo 
menor entre lo que sale y entra en el espacio de un 
cuerpo. El cuerpo, como la casa, muchas veces ha sido 
definido como un espacio de extensión limitada, como 
un organismo completo que alude a lo individual versus 
lo colectivo, a la vida privada versus la vida pública, a la 
casa versus la ciudad. Desde los años setenta, cineastas 
como Chantal Akerman y Ágnes Varda desafiaron estas 
oposiciones vinculadas a una hegemonía cinematográfica, 
primordialmente masculina. Desde distintos ángulos y 
temáticas, hasta cierto punto, opuestas, estas cineastas 
crearon una forma de hacer cine donde lo íntimo y 
lo doméstico podrían ser lugares capaces de incitar, 
incomodar, y forzarnos a permanecer en ellos como 
lugares habitables de reencuentro, resistencia y crítica. 
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La directora y sonidista colombiana 
Mercedes Gaviria Jaramillo aborda 
algunos de estos temas haciendo 
explícita la relación del sonido con su 
propia práctica. El cine de Mercedes 
nos invita a revisitar esos espacios 
de lo íntimo donde la pregunta por 
el silencio nos sitúa en el intervalo 
entre un sonido y otro. En un intento 
por definir su trabajo con el sonido, 
Mercedes se refiere a este como un 
horizonte compartido vinculado a 
un gesto emancipatorio de la tiranía 
visual: «Yo quería despojar la imagen 
de su sentido único y unívoco. Quería 
concebir la imagen como débil e 
inestable en un formato que sigo re-
descubriendo una y otra vez» (Papasian 
& Gaviria Jaramillo, 2022). Las palabras 
de Mercedes sugieren que pensar el 
sonido no solo significa invertir el 
foco narrativo donde el sonido es 
protagonista, sino cómo a partir del 
sonido podemos redefinir lo visual. 
En su cortometraje Otacustas (2020), 
la directora crea un tejido narrativo en 
el que el sonido se irá desdoblando en 
una serie de preguntas y situaciones 
sobre el silencio, el desamor, la amistad, 
el placer femenino, el cuerpo migrante 
entre Colombia y Argentina, ser mujer 
y hacer cine, la siempre sutil presencia 
de la madre, en el contexto específico 
del encierro doméstico durante la 
pandemia del covid-19. 

Otacustas (2020), Mercedes Gaviria Jaramillo

En el cortometraje el dispositivo sonoro 
se transforma hacia una búsqueda por el 
silencio y por las formas de hacer sentido 
durante la cuarentena en un pequeño 
apartamento en Buenos Aires. Entre 
varias definiciones sobre el silencio, 
Gaviria Jaramillo cita a Pauline Oliveros 
y propone que «no existe un sonido 
que no esté precedido y seguido por el 
silencio. El sonido y el silencio tienen 
una relación simbiótica», de modo que 
escuchar sonidos es también escuchar 
silencios. Esta relación se despliega 
en las escenas de un monoambiente 
donde los sonidos de afuera reverberan 
en las paredes del apartamento y 
aproximan el límite entre lo íntimo y 
lo político, lo individual y lo colectivo. 
Los sonidos introducen conversaciones 
no terminadas con amigues, la voz de 
un hombre en mute, suena la radio que 
trae noticias de Colombia, Entre las que 
se escuchan las voces de mujeres que 
reclaman la vida de los líderes sociales 
asesinados durante el gobierno de 
Iván Duque y la captura temporal de 
Álvaro Uribe Vélez. Aparecen también 
noticias de Buenos Aires, que discuten 
el uso de pronombres, la explosión 
de una bomba que acerca la distancia 
entre Colombia y Argentina, y que 
muestran un mundo donde todo parece 
estar demasiado politizado. Ante estos 
sonidos son testigos un ramo de flores, 
la gata Tomasa y una pintura holandesa 
de Nicolás Maes titulada The Listening 
Housewife (1655) o Eavesdropper (1657),  
entre otros. 

La pintura de Maes es otro punto de partida del 
cortometraje. Desde el título Otacustas, que viene de 
una traducción imperfecta al español de Eavesdropper, es 
una palabra en desuso que refiere a una persona que 
trae y lleva cuentos, que escucha conversaciones ajenas, 
chismes, enredos. En la pintura de Maes esta persona es 
una ama de casa cuya sonrisa refleja el placer del chisme 
y la atención sobre lo ajeno en el espacio doméstico. La 
mujer exhibe la misma obsesión del pintor por ese mirar 
por el agujero, por, como dice la narradora, «acercar el 
umbral que conduce a otra escena». La cámara recorre la 
pintura de Maes en fragmentos. Nunca vemos la pintura 
en su totalidad, sino sus detalles que se documentan 
como «eventos sonoros». Cada «evento» aparece como 
si fuera un film still. En cada uno nos detenemos a 
escuchar la voz en off de la narradora, que cuenta su 
encuentro con la pintura y su búsqueda por el silencio 
que, por otro lado, la está aturdiendo por esos días. La 
cámara captura las múltiples escenas que están dentro 
del cuadro a través de close-ups y reconstruyen la pintura 
como si fuera el montaje de un film. 
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La cámara sigue un movimiento similar 
al mostrar el interior del apartamento, 
los objetos y los cuerpos que circulan 
en él. A través de close-ups extremos 
los objetos del espacio doméstico y su 
contacto con diversas corporalidades 
nos vuelve cómplices y testigos sobre 
las distintas vidas que habitan el mismo 
espacio. La cercanía del close-up nos 
obliga a atender lo mínimo de una vida, 
nos acerca esos detalles como «eventos» 
en donde nada realmente sucede, pero 
que nos hace simular que, como Maes, 
estamos viendo por ese umbral que 
nos conduce hacia otra cosa. Este 
umbral, sin embargo, se desplaza 
hacia lo sonoro como dispositivo que 
reorganiza lo privado y que reintegra lo 
inaccesible del afuera. 

El mundo doméstico, entendido como 
parte del oikos institucional, de la casa 
pequeño burguesa, del lugar patriarcal 
de la familia nuclear por naturaleza, 
parece expandirse al volcarse sobre 
sí mismo. Desde allí lo doméstico 
se desdobla y se multiplica sobre los 
sonidos que registra. En esta expansión 
sonora emerge una nueva relación entre 
los cuerpos y los espacios como una 
interioridad compartida, como un trazo 
que desafía lo propio como privado, 
reprimido e ignorado, para construirse 
hacia una nueva topología a partir de lo 
sonoro. Lo íntimo se vuelve habitable, 
común, en los «eventos sonoros» que, 
aunque no nos hagan vivir, por ejemplo, 
la cantidad de tiempo exacta en la que el 
agua del café demora en hervir, al estilo 
de Akerman, sí nos muestra los trazos 
de una vida en la que todos vivimos y 
en la que, como espectadores, estamos 
implicados. Es ahí, en el gesto menor, 
en el trazo que compartimos, donde la 
mirada se desplaza no para penetrar el 
objeto que mira, sino para mirar por el 
agujero que lo compone.

Confrontar el silencio parece ser 
la manera de aligerar el peso de un 
cuerpo encerrado por una pandemia, 
de repensar su contacto con otras 
vidas, objetos y situaciones. El silencio 
implica no solo pensar el sonido, sino su 
aparente ausencia. Así como las marcas 
que deja un cuerpo sobre la cama, el 
silencio puede ser un trazo sonoro que 
obliga a voltear la cámara hacia adentro 
y, aún así o, precisamente por eso, 
asume una posición de extrañamiento. 
El silencio funciona como esa apertura 
del oído que siempre está abierta, pero 
que nos empuja a escucharnos en tonos 
menores, a acercarnos frente a los que 
nos aturde y lo que aparece en su lugar. 
En el contexto de una pandemia, pero 
también más allá de esta, la pregunta por 
el silencio se vuelve aún más relevante 
cuando el espacio doméstico es el único 
lugar posible para lo viviente. El límite de 
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Otacustas (2020), Mercedes Gaviria Jaramillo
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lo doméstico parece sugerir Mercedes, se 
dilata en esos intervalos donde lo íntimo 
se convierte en el horizonte compartido 
del sonido. Lo sonoro sigue un camino 
incierto cuyos desvíos intentan descifrar 
el silencio como una manera de volver 
a lo simple a través de su incomodidad. 
El close-up de las imágenes, por otro 
lado, que indican su estar demasiado cerca, 
ponen el cuerpo de la narradora en un 
estado que sobrevive a la pandemia, a 
un desamor y a la muerte de unas flores. 
Una sobrevida, sin embargo, que no está 
más allá de una superación absoluta por 
lo que hiere, sino una vida en el silencio 
que antecede y precede al sonido. Una 
vida, entonces, de lo común que se 
sostiene ahí, en el habitar incómodo de 
lo doméstico. Y que, con sus fantasmas, 
con sus vidas singulares y diferenciadas 
permite, quizás, encontrar la pregunta 
por su liberación. 

https://fidmarseille.org/en/film/otacustas-eavesdropper/  
https://fidmarseille.org/en/film/otacustas-eavesdropper/  
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Carolina Benalcázar (Ecuador)

Es parte del colectivo editorial/imprenta en risografía recodo press. Realizó la co-curaduría del Festival 
Latinoamericano de Cine de Quito en 2019. Sus ensayos aparecen en revistas de México, Inglaterra, 
Argentina y Ecuador, y en los libros Cuadernos de crítica 01: Un nuevo mapa latinoamericano 
y Filmografías comentadas en América Latina Tomo II. Es Máster en Film Studies de la 
Universidad de Concordia (Montréal). Es historietista, traductora y jardinera aficionada.

En la primera escena de Tengo sueños eléctricos (2022), el 
primer largometraje dirigido por Valentina Maurel, una 
familia se mueve en carro por las calles de una ciudad. 
Hay una madre, un padre y dos hijas. Nadie habla y 
suena música de la radio. El día tiene aire de domingo. 
En un punto Martín, el padre, apaga la música. Al poco 
rato se detienen en un lugar y al bajarse del auto este 
tiene una discusión acalorada con otro hombre al que 
observan con temor la madre y sus dos hijas. En un 
intento de enmascarar o tapar este encuentro que en 
cuestión de segundos sube de tono la madre prende de 
nuevo la radio y vuelve la música. Así, la música hace 
posible un pequeño refugio de lo que la película nos 
presenta como una realidad recurrente en la vida de esta 
familia. La presencia de la música también nos ofrece 
información sobre un elemento de la personalidad de 
Martín que es central a la película: su gesto de apagar la 
música – un espacio de refugio de una realidad violenta, 
o simplemente una fuga de placer para cada uno – 
hace explícita su capacidad de descuido ante lo que 
posiblemente haga de la vida más apacible para quienes 
le rodean. 

Apuntes sobre lo animal 
y lo doméstico entre
Tengo sueños eléctricos
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La escena termina con Martín y el otro hombre teniendo 
este encuentro acalorado afuera mientras la madre y 
las dos hijas siguen en el auto. En un punto la madre 
grita algo como “¡ese animal!”. Mientras dura el grito 
la película hace la transición a una escena de la madre y 
sus dos hijas mudándose a una nueva casa con un gato. 
Quiero detenerme en el gesto de esta decisión de montaje 
que ubica la frase “¡ese animal!” en medio de la escena 
que nos introduce a un padre con comportamientos 
violentos y la otra que nos introduce a un animal, el gato 
Kwesi. Este gesto de montaje permite que la frase apele 
a estos dos personajes de la película, abriendo un espacio 
para preguntarnos por las formas en que apoyamos 
nuestro lenguaje en la figura del animal para describir 
ciertas realidades y comportamientos. Desde este juego 
dual, la película de cierto modo nos llama a hacer una 
distinción entre lo animal y lo violento. Tantas veces a 
un hombre con comportamientos violentos se lo llama 
“un animal” o “una bestia”: se hace de esa violencia de 
la que es capaz un eufemismo. 

La piel pulpo (2020), Ana Cristina Barragán

Estas dos primeras escenas de Tengo 
sueños eléctricos establecen, a partir de un 
lenguaje sutil y discreto, una curiosidad 
por lo animal que atraviesa toda la 
película. Esto ocurre principalmente 
por medio de cómo la protagonista, 
Eva, una adolescente, se relaciona con 
lo animal en su vida. Esto se manifiesta 
de varias formas: la relación de Eva 
con el gato Kwesi, la aparición semi 
onírica en una fiesta de una mujer que 
se transforma en gorila, los primeros 
acercamientos que Eva tiene en la 
exploración de su sexualidad, y el 
eufemismo “’¡ese animal!” que escoge 
no nombrar la violencia de la que es 
capaz Martín. En este texto me interesa 
ver qué surge de pensar en estas formas 
de lo animal y lo doméstico de Tengo 
sueños eléctricos en conjunto con La piel 
pulpo (2022), el segundo largometraje 
dirigido por Ana Cristina Barragán. 
Estos apuntes los escribo haciendo 
referencia al trabajo de pensadoras 
como Donna Haraway, Vinciane 
Despret y Silvia Federici cuyos aportes 
al campo de las relaciones entre 
humanos y no humanos, la etología 
(el estudio de los comportamientos 
de los animales) y el feminismo son 
fundamentales. 

Tengo sueños eléctricos y La piel pulpo 
tienen en común más que un interés 
por la presencia de lo animal en 
los universos que elaboran. Ambas 
películas tienen como protagonista a 
dos chicas de alrededor de la misma 
edad que comparten una afinidad por 
los animales con los que comparten 
territorio. Las relaciones que ambas, 
Eva e Iris, tienen con estos animales son 
relaciones de cuidado y complicidad. Si 
algo es evidente e importante en estas 
relaciones de cuidado es que no son 
relaciones de domesticidad, es decir 
ellas no buscan domesticar a estos 
animales, más allá del hecho de que por 
ejemplo el gato Kwesi en Tengo sueños 
eléctricos sea un animal que se entiende 
como doméstico. Esto nos brinda 
información acerca de la personalidad 
de cada protagonista y del refugio 
que parece ofrecer su relación con los 
animales frente a realidades familiares 
(me refiero principalmente aquí a 
madres y padres) complejas donde 
existe y no únicamente, el abandono, 
la negligencia, el cercamiento y la 
prohibición. Frente a dinámicas 
complejas de familia Eva e Iris toman 
decisiones guiadas por sus deseos. Lo 
qué guía estos deseos se explora de 
manera diferente en cada película.
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Alba (2016), Ana Cristina Barragán

De todas las películas dirigidas por 
Ana Cristina Barragán, que incluyen 
el largometraje Alba (2016) y más 
recientemente el cortometraje Soñé que 
era piedra (2022), La piel pulpo es quizás 
la que más me atrae por la forma en que 
se sitúa alrededor del sentido del tacto. 
A Iris, la protagonista, la conocemos 
mucho por medio de su relación con 
este sentido. La profunda intimidad 
que tiene con su hermano mellizo 
Ariel se hace visible a partir de una 
escena donde en la cama se abrazan y 
se hacen cosquillas mientras sus dedos 
recorren la marca de nacimiento que 
comparten1. La afinidad y refugio 
que ella encuentra en su relación con 
los animales se manifiesta cuando la 
vemos tocar con delicadeza y cuidado 
el lomo de una vaca, el pelaje de un ave 
al que ella y Ariel ayudan, y el cuerpo 
moribundo de una ballena. La película 
también da a conocer a otros personajes 
por medio de su relación con el tacto, 
como la escena en que la madre y su 
otra hija Lía se bañan juntas en la tina, 
limpiando sus rostros a manera casi de 
ritual. Esta escena, así como todas las 
que involucran a la madre, tienen un 
carácter de ritual que se siente a la vez 
tierno y peligroso. 

Siempre que pienso en la palabra 
tacto pienso en cómo se refiere tanto 
al sentido, como a esa disposición 
que se adjudica principalmente a los 
humanos, de tener tacto; es decir 
delicadeza, cuidado y prudencia. “Tal 
persona tiene tacto” y “A tal persona 
le faltó tacto en tal cosa”. Que en estas 
expresiones tener tacto signifique tener 
delicadeza, cuidado y prudencia ubica 
al tacto como un sentido que posee esas 
cualidades. Ubica al sentido del tacto 
como un sentido ajeno a la violencia, a 
la invasión y a la falta de cuidado. 

A la par que escribo estos apuntes 
leo la introducción al libro Cuando las 
especies se encuentran de Donna Haraway2, 
la escritora se pregunta por todos los 
seres a los que es posible tocar al tocar 
al perro de su amigo – las células de 
plantas y hongos que lo rozan, infinita 
cantidad de seres con los que está en 
contacto. Haraway conoce a este perro 
por medio de una fotografía que le envía 
su amigo, escribe: “tocamos al perro 
de Jim con ojos digitales gracias a una 
cámara digital” (p.29). Haraway presenta 
la posibilidad de que una cámara digital 
pueda ser conductora del sentido del 
tacto, de que los ojos digitales nos 
permitan experimentar el tacto de otra 
manera – “tocar visualmente” (p.30). 
Me pregunto si Haraway diría lo mismo 
de los animales a los que nos acerca una 
cámara digital que tiene como fin hacer 
cine. ¿Podemos tocar la vaca que toca 
Iris en La piel pulpo? ¿A quién tocamos 
cuando tocamos con “ojos digitales” al 
gato Kwesi de Tengo sueños eléctricos? No 
sé si son preguntas que quisiera o puedo 
responder en este texto, pero sí son 
preguntas que expanden la noción del 
tacto más allá de algo se pone en escena 
en estas películas y que se siente central 
en sus intenciones estéticas. 

1 En Alba (2016) hay también una escena que involucra una marca de nacimiento compartida. La 

protagonista, Alba, y su padre comparten el mismo lunar. Esta película explora con mucha atención esta 

relación. En esa escena Alba intenta arrancarse el lunar de su cuerpo. 

2 La introducción se encuentra traducida al español y disponible en línea en la Revista Tábula Rasa en este 

enlace: http://www.revistatabularasa.org/numero-31/02-haraway.pdf  

3 En una entrevista la directora de la película menciona que esto partió de un ejercicio de fotografía 

análoga que realizó en las playas donde vive su papá. Enlace a la entrevista: https://www.forbes.com.ec/

lifestyle/quien-humberto-castro-pionero-produccion-trufas-patagonicas-n30889 

En La piel pulpo, donde seguimos 
principalmente el camino de Iris, su ir y 
venir entre la isla donde ha vivido mucho 
tiempo junto a su madre y hermanos 
y Quito, la ciudad grande donde vive 
su padre, aparecen esporádicamente 
momentos cortos que muestran a seres 
submarinos minúsculos en su hábitat 
acompañados de un diseño de sonido que 
realza esa sensación de profundidad3. Iris 
y Ariel se bañan con frecuencia en el mar 
y es ahí donde parecen encontrar mayor 
libertad y placer que dentro de la casa, es 
decir, por fuera del espacio doméstico 
regido por los deseos de la madre. Quizás 
al tocar la piel de Iris o Ariel se puede 
tocar también a esos seres submarinos 
minúsculos. Esto es algo que quizás ellos 
también intuyen. Hay una belleza estética 
aquí que me genera inquietud, una belleza 
capaz de sugerir heridas compartidas, una 
hermandad profunda, añoranza y tristeza, 
y que con frecuencia toma el espacio que 
puede ocupar un despliegue emocional 
importante por parte de los actores. 
Pienso, por ejemplo, en el llanto cortado 
de Ariel al ver a su madre saltar por un 
acantilado rodeada de una bandada de 
aves. Pienso en cómo me hizo falta ver 
o simplemente escuchar ese llanto, para 
incluso poder compartirlo. 

http://www.revistatabularasa.org/numero-31/02-haraway.pdf 
https://www.forbes.com.ec/lifestyle/quien-humberto-castro-pionero-produccion-trufas-patagonicas-n308
https://www.forbes.com.ec/lifestyle/quien-humberto-castro-pionero-produccion-trufas-patagonicas-n308
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El trabajo de Donna Haraway está muy 
en conversación con el de otra filósofa 
interesada por la vida de los animales: 
Vinciane Despret, y no lo digo en un 
sentido de que existan coincidencias 
y sincronicidades inesperadas (que 
seguramente es también el caso), sino 
porque ellas entrelazan sus escrituras y 
se citan la una a la otra con frecuencia, 
y de manera intencional ponen en 
conversación su trabajo4. Menciono 
el hecho de esta complicidad, no 
solamente porque me interesa más 
que el “qué se escribe”, el “con quién 
se escribe”, que es una consideración 
que se ha quedado muy fija en mí y 
se desprende de una entrevista que 
Cristina Rivera Garza le hizo a Donna 
Haraway5, sino también porque al 
hacerlo me doy cuenta de que estoy 
escribiendo a partir de dos películas 
que están también en conversación. 

Tiene sentido, entonces, que escribir 
a partir de dos obras que están en 
conversación derive en pensar en 
otras obras que están también en 
conversación. No sé si existe un deseo 
conversacional entre los equipos de 
Tengo sueños eléctricos y La piel pulpo. 

No sería extraño al ser películas que 
comparten recorridos por festivales e 
instituciones de fomento de cine en 
Europa en su producción y distribución. 
Poco importa que exista un deseo 
conversacional entre las dos películas, 
porque lo que importa es que con o 
sin intención, existe una conversación. 
Menciono a Vinciane Despret porque 
en su libro A la salud de los muertos, relatos 
de quienes quedan la autora establece su 
interés por las relaciones entre vivos 
y muertos a partir de qué hace esa 
relación, contrario a preguntarse por 
la veracidad de las interacciones que 
hacen a esa relación. Esa pregunta 
por el “qué hace” me interesa por la 
cantidad de posibilidades que se abren 
y es de tal generosidad que se la puede 
extender a otros terrenos, como el 
cine. En lugar de preguntarnos por la 
veracidad de la animalidad que habita 
a los personajes de estas películas, Iris, 
Eva, Martín, Ariel –  en el sentido de 
preguntarnos qué tan animal es tal o 
cual, o si es o no animal tal reacción  – 
la aproximación de Despret hace más 
rica la pregunta ¿Qué hace esa posible 
animalidad? 

4 Enlace a una conversación entre las dos filósofas: https://www.youtube.com/

watch?v=87HzPIEiF78&t=1217s 

5 Enlace a la entrevista que le hizo Cristina Rivera Garza a Donna Haraway: https://www.revistaanfibia.

com/donna-haraway-aprender-a-vivir-en-un-planeta-herido/ 

En la introducción a su libro Haraway describe su relación 
con Cayenne Pepper, una pastora ovejera australiana, de 
esta manera: “Nos entrenamos mutuamente en actos 
de comunicación que a duras penas comprendemos. 
Somos, constitutivamente, especies compañeras. Nos 
construimos mutuamente, en la carne. La una significativa 
para la otra, en la diferencia específica, manifestamos en 
la carne una terrible infección evolutiva llamada amor. 
Este amor es una aberración histórica y un legado 
naturocultural (2003, p.1-3). Haraway hace clara la 
distinción entre los animales de compañía y las especies 
compañeras. Los animales de compañía encajan, como 
ella dice, fácilmente en la categoría globalizada y flexible 
de animales compañeros del siglo XXI, que incluyen a 
los gatos y perros6.  Sin embargo, especies compañeras 
se refiere a un indicador de un incesante devenir-con. Lo 
que Haraway describe que ocurre entre ella y Cayenne 
Pepper es un devenir-con, se constituyen y transforman 
mutuamente. Estas palabras de Haraway hacen eco con 
la relación entre Eva y Kwesi en Tengo sueños eléctricos. 

6 Mientras leo esto pienso también en la parte de su libro Brujas, caza de brujas y mujeres que Silvia 

Federici le dedica a los animales: ella plantea que la caza de brujas cambió nuestra relación con los 

animales, ya que con el auge del capitalismo, basado en disciplinar y cultivar el autocontrol en los humanos 

(y los animales), la continuidad que previo a este momento existía y se honraba entre el mundo humano 

y animal, se empezó a quebrantar. En este momento previo se consideraba a los animales como seres 

responsables que incluso contaban con la facultad del habla (37). Federici continúa: “En el siglo XVII 

empezó a producirse un cambio drástico que se reflejó en la teoría de Descartes. Esta afirma que los 

animales son máquinas sin consiencia ni sensibilidad. Tener animales de compañía se fue convirtiendo en 

objeto de sospecha, en tanto se representaba a los animales como la encarnación del instinto incontrolable 

que el capitalismo tiene que doblegar para producir trabajadores disciplinados. Tocarlos, acariciarlos, vivir 

con ellos, como era habitual en las zonas rurales, se convirtió en tabú. Con la caza de brujas, especialmente 

en Inglaterra, se demonizó a los animales, según la teoría de que el diablo ponía a disposición de sus 

acólitos ayudantes diurnos que adoptaban la forma de animales domésticos y servían para llevar a cabo los 

crímenes de las brujas.” (38)

https://www.youtube.com/watch?v=87HzPIEiF78&t=1217s 
https://www.youtube.com/watch?v=87HzPIEiF78&t=1217s 
https://www.revistaanfibia.com/donna-haraway-aprender-a-vivir-en-un-planeta-herido/ 
https://www.revistaanfibia.com/donna-haraway-aprender-a-vivir-en-un-planeta-herido/ 
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Estaba hablando antes de cómo el tacto es un elemento 
conductor importante en ambas películas y sobre qué 
hace eso. Esto me lleva de vuelta a la relación entre 
Eva y Kwesi en Tengo sueños eléctricos. Desde la primera 
escena en que los vemos juntos entendemos algo 
importante sobre esta relación: cuando Kwesi le araña a 
la hermana menor de Eva en rechazo a su acercamiento, 
la intervención de Eva hace claro que ella sabe que a 
Kwesi hay que tocarlo solo cuando este quiere. De esta 
manera, Eva le enseña a su hermana sobre los límites 
y el respecto al espacio y deseo del otro, cosa que ni 
la madre ni el padre de ellas les enseñan, al menos en 
cuánto la película lo muestra. Mucho de lo que se ha 
escrito sobre Tengo sueños eléctricos se centra en la relación 
que tiene Eva con Martín, su padre, que es una relación 
que transita la admiración, la ternura, el descuido y la 
violencia principalmente. Sin embargo, la relación que 
encuentro más interesante de la película es la de Eva 
con Kwesi, que es una relación muy de lo cotidiano y 
mundano que ocurre sobre todo en el espacio doméstico 
de la madre de Eva. Entre ellos se acompañan, se miran, 
se devuelven la mirada (como dice Haraway): hay un 
entendimiento de sus deseos mutuos y de los límites 
que cada uno tiene. 

Cuestiones de consenso y cuidado 
parecen transparentarse para Eva 
permitiéndole tener ciertas claridades 
de cómo abordar situaciones como 
la de cuidar de una amiga en estado 
de ebriedad y su primera experiencia 
sexual con alguien más. Ella sabe cómo 
cuidar a su amiga y sabe en cierta 
medida cómo quiere ser tocada por el 
amigo de su padre, y el rol de Kwesi 
en estas claridades no es poca cosa. 
O para ser más específica, pensando 
con Haraway, a lo que me refiero es 
al rol del devenir-con junto a Kwesi. 
Una escena en la cual Eva está con el 
amigo de su padre con quien ya tuvo 
relaciones sexuales, Kwesi se asoma 
por la puerta, sugiriendo que está 
pendiente de ella, la está cuidando. Lo 
que hace esta relación tan basada en 
el tacto, entre muchas otras cosas, es 
brindarle información a Eva (que es a 
quien seguimos principalmente en la 
película, por eso no menciono a Kwesi, 
aunque me gusta asomarme a la idea 
de que lo mismo ocurre para él) sobre 
cómo gestionar sus deseos. Quizás una 
suerte de educación emocional.

En La piel pulpo, Iris tiene una forma 
particular de tocarse con sus hermanos, 
su madre y de tocar a los animales. Con 
la madre hay una especie de disciplina 
de tocarse. Cuando bailan todos al 
son de una canción de Jeannette se 
tocan y abrazan de una manera que 
da la impresión de ser establecida 
por la madre. Aquí no solo hay 
disciplinamiento, también hay juego, 
pero una especie de juego contenido. 
Una forma de domesticación, quizás. 
Considero importante llevar atención 
a que todo esto ocurre en un espacio 
doméstico donde priman los rituales 
establecidos por la madre, de los cuales 
los hijos encuentran cada tanto fugas 
para poner en juego el placer según 
rituales establecidos por ellos mismos, 
como cuando se masturban en la 
misma sala cada uno por su cuenta. El 
ir al mar y dibujar esa relación íntima de 
complicidad y cuidado con los animales 
parecen ser también parte de estos 
rituales que los hermanos diseñan para 
sí mismos. Estos rituales asoman como 
dispositivos para gestionar el deseo por 
fuera del deseo de la madre: un deseo 
propio y compartido a la vez que se 
constituye de estas pequeñas fugas. 
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Dichas fugas parecen preparar, aunque de forma algo 
difusa, junto a la añoranza de su padre y la curiosidad 
que activa un crucero navegando sobre el mar, el terreno 
para la gran fuga que Iris hace por fuera de la isla, hacia la 
ciudad grande. En su paso por la ciudad hay una escena 
central que trae crucialmente todo de regreso al tacto: 
en una fiesta a la que asiste con su nueva amiga Nina, 
Iris besa a un chico que rechaza su forma de besar, que 
de forma categórica se podría denominar como animal, 
pero que de nuevo no es el punto de este texto entrar en 
estas categorizaciones. Besar, que es una forma de tocar 
con la boca. Este rechazo parece activar un deseo de 
regreso, que no es un regreso a la isla, ni a la casa en la 
que habitaba, no es tanto un regreso a un espacio, como 
lo es a donde su forma de tocar tiene hogar. 

Hacia el final del episodio dedicado a la A, de animal, de 
El abecedario de Gilles Deleuze, el programa de televisión 
transmitido entre 1988 y 1989, el filósofo francés aboga 
por “escribir en el lugar de los animales que mueren”7. 
Hasta este momento no había pensado en los finales de 
estas películas en conjunto y ahora que lo hago noto que 
en ambas los animales ya no están. En Tengo sueños eléctricos 
Martín lleva a Eva a conocer su nuevo apartamento, 
donde para la sorpresa de Eva no hay un cuarto para 
ella, pero aún más doloroso aprende que Martín se ha 
deshecho de Kwesi. Esto desata un encuentro violento 
que deja a Eva casi sin vida. No me imagino un final 
más desolador que este, donde el ser más cercano, que 
quizás mejor entiende a Eva ya no está. En La piel pulpo, 
al regresar a la isla, Iris encuentra a sus dos hermanos 
tratando de salvar a una ballena que está muriendo. El 
deseo de cuidar, dar abrigo, dar un poco de agua a la 
ballena los une en un abrazo. El gato desaparece y la 
ballena muere. “Escribir en el lugar de los animales 
que mueren”, o filmar en el lugar de los animales que 
mueren. Ese escribir o filmar puede entonces ser, cómo 
lo plantea Despret, una forma de prolongar, fabular, 
remembrar y reinstaurar sus presencias. 

Tengo sueños eléctricos (2022), Valentina Maurel

*Tengo sueños eléctricos y La piel pulpo vi en salas de cine en Quito. 
Gracias a Gustavo por acercarme al trabajo de Vinciane 

Despret, y a Cristina, Bernarnda y Juan Felipe por nuestras 
conversaciones paralelas a la escritura de este texto.

7 Enlace a la entrevista: https://www.youtube.com/watch?v=SlNYVnCUvVg

https://www.youtube.com/watch?v=SlNYVnCUvVg
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Camila Rioseco H. (Chile)

Crítica de cine. Magíster en estudios de cine y escribe para www.elagentecine.cl. 

Me acuerdo de ser niña y estar echada 
mirando la ventana mientras me 
imaginaba en el futuro. Había una imagen 
recurrente en la que veía un estuche del 
que sacaba un cepillo de pelo; con la otra 
mano, y en un solo toque, me desarmaba 
el moño y mi pelo caía como una cascada 
sobre la espalda, entonces, lo cepillaba 
antes de la siguiente reunión de trabajo. 
En esa época me pasaba el tiempo 
inventándome historias y relaciones de 
distinto tipo que se iban transformando 
a medida que las emociones iban 
cambiando. Pasé, quizás, demasiado 
tiempo en eso, sin embargo, por ahora, 
quiero fijar la imagen del cepillo de 
pelo en la bolsa, la cual me acompañó 
hasta llegar a instalarse como la idea que 
tenía de mí misma en el futuro, alguien 
que salía a trabajar fuera de casa, iba a 
reuniones de una oficina a otra, pero 
siempre teniendo a mano un cepillo de 
pelo, y con él, la posibilidad de estar en 
un lugar de intimidad, de volver a casa. 

Una mujer con bolso es un arquetipo que 
podría tener comienzo en el mito de 
Pandora, el que podemos recordar con 
la imagen de ella sujetando una caja y 
sintiendo curiosidad por saber qué 
hay dentro. Los contenidos de esta 
son abstractos pero horrorosos, todos 

los males quedan sueltos en el mundo 
cuando ella abre la caja, y desde entonces, 
se la culpa de no poder mantener el 
orden de las cosas. Otro origen de esta 
figura está en la Teoría de la bolsa como origen 
de la ficción (2021), de Ursula K. Le Guin, 
donde la escritora rescata la actividad 
de las primeras mujeres recolectoras en 
épocas tempranas de la humanidad, y 
la compara con la escritura de historias 
cuyos personajes no se oponen unos 
contra otros, sino que coleccionan cosas 
para sobrevivir o llevar un tesoro. De 
esta manera, la recopiladora va creando 
un relato, quizás no tan apasionante, dice 
Le Guin, como las historias del cazador 
de mamuts, del soldado de guerra, o de 
la historia con hache mayúscula, en la 
que los héroes, por lo general, cuentan 
su historia luego de asesinar o dominar 
a otro ser vivo. Este otro tipo de relato, 
afirma, está «lleno de principios sin 
finales, de iniciaciones, de pérdidas, 
de transformaciones y traducciones, 
y muchos más trucos que conflictos, 
muchos menos triunfos que trampas 
y espejismos; lleno de naves espaciales 
que se quedan encalladas, misiones que 
fracasan, gente que no entiende», lo cual, 
según la mirada de este texto, es una 
oportunidad de visualizar lo humano en 
contacto con la naturaleza.

El camino de la locura y 
la renovación de la casa

de Laura Citarella
(2021),Trenque Lauquen
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La historia de unx protagonistx que recorre un camino 
con fines que pueden ser de supervivencia o recreativos, 
en el que casi no se encuentran fuerzas antagónicas, pero 
sí varias pausas contemplativas, es una forma que sirve 
para analizar la movilidad de la última película de Laura 
Citarella, Trenque Lauquen (2022), así como también las 
anteriores, La mujer de los perros (2016) y Ostende (2011). 
El andar es la actividad principal de estas tres mujeres, y 
cada una de ellas tiene su propio estilo. La mujer de los perros 
(Verónica Llinás), por ejemplo, habita un contexto que 
roza la ciencia ficción, en parte, porque las convenciones 
formales de su mundo no concuerdan completamente 
con las representaciones realistas ligadas al drama de 
una mujer que vive al margen de la sociedad. Sin usar 
el lenguaje hablado, habita un mundo que es su casa, 
aunque esta pueda cambiar de lugar a medida que el 
invierno se encarga de destruirla. Si bien la película está 
centrada en los comportamientos de supervivencia de la 
mujer, la atmósfera general de las imágenes no recurre 
a procedimientos asociados al cine social. De modo 
similar sucede en Trenque Lauquen, ambas protagonistas 
sobrevuelan conflictos que pudieran situarse en el centro 
de un drama social, además, ni la una ni la otra entrega 
certidumbre de cuál es el estado final de sus existencias. 

Otra característica particular de la 
última película de la directora argentina 
es la iluminación ocre que baña la 
pantalla con tonalidades amarillentas, 
anaranjadas y pardas. Son colores que 
en general no producen contrastes 
entre sí, ni brillan por sí solos, a 
excepción de los planos en que 
aparecen las luces del atardecer: en uno 
se escucha la canción de Violeta Parra, 
Me voy, me voy, y en otro, Laura (Laura 
Paredes) está haciendo el trabajo de 
relevo de flores, cuando encuentra las 
de color amarillas y el plano se acerca 
a su rostro iluminado. Esta paleta de 
colores asociados a la materialidad de 
la arcilla y la tierra verdosa genera una 
sensación de armonización de lo que 
se presenta en la pantalla, en especial, 
de Laura que adopta la tonalidad del 
paisaje como en una simbiosis con el 
entorno rural, como un animal que se 
mimetiza en cada lugar donde se siente 
cómoda.

A medida que avanza, distintos 
elementos del montaje van 
interrumpiendo sutilmente en las 
distintas temporalidades de la narración. 
En la primera parte, que es como una 
película en sí misma, se combinan 
componentes del drama y el video 
clip, y en la segunda, del misterio y la 
ciencia ficción. Los elementos sonoros, 
el ruido del paisaje, el silencio verbal 
y la música, le entregan mayor relieve 
al filme y se presentan de manera tal 
que hacen notar las conexiones entre 
los códigos cinematográficos y las 
atmósferas afectivas que se encuentran 
de manera solapada en la dimensión 
visual. Por motivos de espacio y 
tiempo, me referiré a más aspectos de 
la primera parte que de la segunda, en 
la que los personajes Rafael y Ezequiel, 
de nombres terminados en “el”, dan 
cuenta de la desaparición de Laura y la 
buscan juntos a pesar de que sus pasos 
son inalcanzables. 
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Así como dice la canción, Laura no está, 
o más bien, se encuentra en un proceso 
de transformación, y su ausencia 
se hace más palpable en las escenas 
del deambular de los personajes 
masculinos por rutas automovilísticas. 
Estas atmósferas fueron musicalizadas 
por el oído de Gabriel Chwojnik, quien 
trabajó también en La flor (Mariano 
Llinás, 2019), en ellas se genera una 
extraña realidad, una nostalgia del 
futuro que se desliza entre ambos 
hombres cuando se dan cuenta de 
que lo imaginado por cada uno en 
relación a Laura, no va a ocurrir, y que 
el vacío de ese amor está por venir. Es 
un sentimiento nostálgico, que parece 
ser un fragmento de lo novedoso 
en el cine de Citarella, y que circula 
en el vínculo que los une, el interés 

amoroso por la misma mujer que ha 
decidido experimentar algo distinto del 
matrimonio, o la unión de pareja. Laura 
es una bióloga que se sumerge en los 
misterios que se le presentan, su ruta 
no es lineal, y no reconoce caminos 
preestablecidos. Es por esto que, cuando 
Rafael y Ezequiel se dan cuenta de eso, 
se muestran vulnerables el uno con el 
otro, y la manera de expresar ese dolor 
en la carretera, dormidos en el auto, y 
semidesnudos en el cuartito de hotel, 
hace que entre ellos surja una amistad 
que si bien es pasajera, conmueve por la 
delicadeza con que los personajes dejan 
entrever una interioridad que se abre 
gracias al lenguaje del silencio de los 
protagonistas, sus cuerpos, la música 
original y las canciones que suenan.

Trenque Lauquen (2021), Laura Citarella

Líneas que unen a dos personajes en dos películas 
distintas

Hay elementos en Trenque Lauquen que parecen 
variaciones de Mi esposa favorita (Garson Kanin,1940), 
ciertas estructuras afectivas, un tema de la banda sonora 
y el guión de ambos filmes. Los rasgos del guión a los que 
me refiero son los que corresponden a dos personajes 
femeninos que desaparecen de sus mundos domésticos 
para ejercer sus trabajos en el campo de las ciencias; de 
cierta manera, ambas son las Pandoras de sus propios 
mundos. En cuanto a lo afectivo, en ambas películas 
hay dos personajes masculinos que quieren vivir con 
la misma mujer, en esta misma línea, también dos de 
lxs protagonistxs dejan entrever su voluntad de actuar 
de manera delirante e indeterminada, de dar pasos en 
falso según las miradas dominantes, y de comportarse 
diferentes a ellos mismos. Finalmente, en relación a 
lo sonoro, me refiero al vals Los patinadores (1882), de 
Émile Waldteufel que se escucha en ambas películas. Al 
situarlas una al lado de la otra, se articula una memoria 
que provoca, desde las imágenes de cada filme, que se 
activen líneas de continuidades y contrastes en el espacio 
del fuera de campo, las cuales iluminan el contexto 
de cada producción sin que nos expliquen el mundo 
histórico. A esto se le llama, en la enseñanza de la teoría 
del arte, montaje transhistórico.
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En Trenque Lauquen, los afectos de nostalgia y amistad de 
los dos hombres que rastrean la llanura pampeana, luego 
de la desaparición de las mujeres en sus vidas, son cosas 
que inspiran una brisa romanticista de las masculinidades 
y feminidades enmarcadas en el cine moderno, algo de 
ella recuerda la ruta de los dos protagonistas en Midnight 
Cowboy (Joel Schleshinger, 1969). Mi esposa favorita, por 
su lado, responde a las convenciones del subgénero de 
comedia romántica llamado screwball comedy, conocido 
también como «comedia del rematrimonio» (Stanley 
Cavell), y uno de sus elementos más llamativos e 
innovadores para la sociedad de aquella época, eran 
las protagonistas femeninas que, desde la perspectiva 
conservadora de la industria cinematográfica, se veían 
como signos de inmoralidad opuestos al ideal femenino: 
mujeres impulsivas, excéntricas e irracionales. Ellas 
ocupan una posición central en la trama, desde la cual 
impulsan una dirección imprevista para las normas 
sociales, como los triángulos amorosos, que son 
convencionales en estos filmes, así como el despecho 
amoroso, la confusión sentimental, y la ruptura, aunque, 
casi siempre, llega la reconciliación que resuelve todo el 
conflicto, y con esta, el mundo de los personajes queda 
reconstituido de manera muy similar al orden previo. 

Mi esposa favorita (1940), escrita por la 
pareja de guionistas, Bella y Samuel 
Spewak, cuenta la historia de Ellen (Irene 
Dunne), una antropóloga que naufragó 
en una misión de trabajo y sobrevivió 
en una isla desierta acompañada de 
Stephen, un atlético colega. Luego 
de siete años, vuelve a casa para darse 
cuenta de que sus hijos no la reconocen y 
que, durante su desaparición, su marido 
Nick (Cary Grant) se ha vuelto a casar. 
Algunas de las similitudes entre Trenque 
Lauquen y esta historia están invertidas y 
corridas, por ejemplo, en la obra clásica 
una mujer reaparece mientras que, en la 
contemporánea, desaparece; a Ellen la 
reemplazan y a Laura la buscan; Nick 
compite con Stephen y siente celos de 
él, mientras que Ezequiel ayuda y logra 
entender a Rafael mientras viajan juntos.

En la lectura de ambas películas surge 
una memoria de lo que ha ocurrido 
entre una producción y otra, en relación 
a las formas de vivir de las mujeres y 
los hombres. Esta interacción a través 
de la imaginación nos sirve para poder 
discutir de aquello que parece inefable, 
desconocido o ilegible. Es así que 
la observación de ambas películas 
entrega ideas de los procesos, las 
repeticiones y contrastes que aparecen 
entre los marcos de una obra y otra. 

Mi esposa favorita (1940), Garson Kanin

Por ejemplo, una vez que Ellen vuelve 
a verse como una mujer-dueña-de-
casa, no vuelve a tener contacto con su 
actividad científica, es ahí cuando cede 
su protagonismo rápidamente a Nick. 
La reaparición de Ellen, a su vez, se 
traduce en el derrumbe de la vida de 
Nick que por un lado tiene a Bianca, su 
nueva esposa, quien no parece querer 
comprender la nueva situación familiar, 
y por el otro, está Stephen que también 
busca reanudar su relación con Ellen. 
La locura del personaje de Grant y sus 
comportamientos irracionales, están 
limitados por las convenciones del 
screwball comedy, es por esto que, para 
beneficiar la hilaridad del filme, se le 
permite hasta cierto punto el desvarío 
y la incoherencia. Laura, en cambio, 
tiene un horizonte muchísimo más 
abierto que Ellen y Nick. Ella continúa 
sus pasos al interior de la pampa, y 
pasa por encima de sus compromisos 
amorosos y académicos, se va más 
allá de lo que los personajes y lxs 
espectadorxs podemos ver. 
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De esta manera, ya no es posible 
sintetizar la lista de elementos que se 
interconectan entre ambos filmes con 
la idea de la movilidad femenina, ya 
que se corre el riesgo de quedarse con 
lo evidente y no percatarnos de las 
situaciones internas de los personajes 
femenino y masculino, que están en 
pantalla mientras se escucha el sonido 
de Los patinadores. Uno de los usos 
coloquiales del verbo «patinar» es, 
perder la buena dirección o la eficacia en lo que 
se hace o se dice, y la presencia de compás 
en las películas no está alejada de esa 
definición. Por ejemplo, el vals aparece 
en el montaje en la mitad de Mi esposa 
favorita, al final de Trenque Lauquen, 
cuando ambos personajes, Nick y 
Laura están pasando por momentos de 
complejidad afectiva. La lectura que se 
puede hacer de estas escenas carece de 
una legibilidad estrictamente discursiva, 
más bien, lo que se transmite es una 
idea de apertura, de dejar salir aquello 
que estaba encerrado, que es locura, 
riesgo, sueño, revelación y potencia, a 
través de montajes que agudizan la idea 
de que los personajes están saliendo del 
espacio de lo civilizado. 

Mientras suenan las primeras notas 
de Los patinadores en la película clásica 
hollywoodense, Nick está intentando 
mantener la calma mientras ve a 
Stephen dando un espectáculo desde 
el trampolín a la piscina del club 
social al que asisten, produciendo así, 
por primera vez, la indeterminación 
emocional de Nick, la cual se repite, al 
igual que el sonido del vals, en la escena 
posterior cuando él está sentado detrás 
de su escritorio mientras no puede 
dejar pensar en Stephen. El montaje de 
este plano recorta una miniatura de la 
imagen en movimiento del etnólogo, y 
la pega sobre la cabeza del protagonista 
como si fuera una nube en una viñeta de 
cómic, la transmedialidad de este plano 
también remite a la incertidumbre que 
vive el personaje. Después, en una 
escena en la que se escucha por última 
vez el vals, Bianca le pide ayuda a un 
psiquiatra para que «haga algo» con 
su marido, y luego, con un tema de 
trompeta en clave cómica, aparece Nick 
frente a un espejo jugando a probarse 
un vestido de mujer. Estas últimas 
imágenes conforman los bordes del 
filme para representar la locura del 
personaje masculino. 

En Trenque Lauquen estos compases de baile de salón 
acompañan el andar de Laura cuando sale de un pueblo 
aledaño a Trenque Lauquen, en ese momento el plano se 
reencuadra haciéndose más pequeño, y luego, manteniendo 
esta nueva porción visual, aparece Laura caminando a 
campo abierto, entra a una taberna cuya temporalidad 
podría ser de principios del siglo XX; sale de ahí, monta 
un caballo, se baja y cruza un puente. Todas estas acciones 
parecen ocurrir en el mundo nuevo de Laura, en un tiempo 
que da giros inesperados. No hay inhibición en su deseo de 
caminar, observar y pensar. Sólo nosotrxs lxs espectadores 
tememos por ella, quizás por eso, podemos sentir cierto 
alivio cuando entra en la ruina de una casa de ladrillos, y la 
vemos dormir sobre un colchón viejo que es nuevo para 
ella, así como también la casa. Laura tiene la suerte de que 
unas manos desconocidas la proveen de comida, abrigo y 
zapatos, para seguir andando hasta que vuelve a desaparecer. 

No existe un solo plano que responda a lo convencional 
subjetivo detrás de la cámara, ni en la mirada de Citarella, 
sino más bien, un ánimo de imaginar, en la distancia, a 
una mujer que camina mientras cambia de bolso, ropa, 
zapatos y casa. Es una ensoñación en la que podemos 
perdernos siendo otra.
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Lara Loncharich (Paraguay)

Paraguaya, residente en la ciudad de Villa Elisa, 25 años. Estudiante de Cinematografía en la Universidad 
Columbia del Paraguay, cursando el quinto año de la carrera. Fotógrafa, audiovisualista y realizadora 

independiente. En el año 2023, comenzó su productora de audiovisual y cine independiente en colaboración con 
otros artistas en Paraguay, bajo el nombre de Studio Koati.

Reapropiación y 
resignificación, 
cuando la basura 
se convierte en 
refugio

En una de las primeras escenas de No quiero dormir solo 
(2006), dirigida por Tsai Ming-liang, varios hombres 
llevan un colchón que encontraron en la basura. Se 
movilizan entre todos para llevarlo puesto que es un 
objeto pesado. Los personajes ocupan la calle como si 
el espacio público fuera sólo de ellos. La escena muestra 
todo el recorrido, otorgando la fuerza y el tiempo 
necesario para representar el trabajo de los hombres. 
No existe forma de llegar a destino sin interponerse 
entre la multitud de personas en la calle sosteniendo 
el colchón con los brazos. No existe vehículo más que 
el cuerpo, ni mucho menos la privacidad; no es como 
meter el colchón en un camión y partir sin que nadie 
te observe en la calle. La vía pública se mezcla con una 
situación privada, íntima. Lo cotidiano y doméstico se 
inserta dentro del plano público. El extenso recorrido 
es observado por la cámara y por el espectador. 
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La película presenta una variada 
gama de personajes cuyas historias 
se entrecruzan. Los personajes 
principales son: Hsiao-Kang (el 
mendigo, representado por el actor Lee 
Kang-sheng, quien además interpreta 
al enfermo), Rawang (el inmigrante 
indio), Chyi (la mesera y enfermera) y 
la dueña del comedor. Algo en común 
que atraviesa a los personajes es que 
todos se encuentran en situaciones de 
desventaja social y económica, situación 
que abarca sectores invisibilizados 
de la sociedad: mendigos, enfermos, 
inmigrantes. 

Con mucha ironía, en una escena, la 
dueña del comedor se coloca crema en el 
rostro, de espaldas al enfermo y a Chyi. 
Se escucha la radio de fondo, suena un 
anuncio sobre la importancia de tener 
un buen colchón. Como símbolo de lo 
doméstico y lo cotidiano, el colchón se 
convierte en un objeto muy importante 
para la trama. Los hombres se apropian 
de éste objeto desechado, un objeto que 
representa un espacio íntimo dentro del 
territorio doméstico. A lo largo de la 
película, el colchón es compartido por 
los personajes siendo el lugar y espacio 
que éstos habitan rompiendo los límites 
del espacio íntimo/público. El colchón 
atraviesa espacios y paisajes: al ser 
desechado por alguien va a la basura, 
de ahí es rescatado para ser reinsertado 
en el suelo de una habitación y hacia 
el final es trasladado a la construcción 
para terminar flotando sobre el agua.

No quiero dormir solo (2016), Tsai Ming-liang

Rawang, un inmigrante indio, encuentra 
a Hsiao-Kang en la calle herido y lo 
lleva consigo para cuidarlo, así es como 
decide compartir el colchón que había 
recogido de la basura. Tras mucho 
trabajo de limpieza, consigue dejarlo 
impecable. Lo cubre con unas fundas 
estampadas de flores y lo envuelve en un 
mosquitero rosa. Decora la habitación 
de tal manera que un espacio destruido 
pasa a verse acogedor. El mosquitero 
cumple la función de proteger a ambos 
personajes, delimita un espacio dentro 
del espacio, uno que se reduce a ellos 
dos; un espacio compartido, íntimo, 
que no logra albergar a nadie más. No 
sólo se protegen de los mosquitos y 
otros tipos de insectos por la situación 
precaria del entorno que habitan, sino 

que el mosquitero representa una suerte 
de protección del mundo. El colchón, 
encerrado en sí mismo, protegido por la 
tela traslúcida, alberga un universo que 
sólo comparten éstos dos personajes; 
un refugio, un albergue, un espacio de 
intimidad dentro de lo doméstico que 
los protege de la mismísima habitación 
en ruinas, húmeda y sucia. Es por eso 
que, hacia el final, cuando Hsiao-Kang 
traslada el colchón a la habitación de 
Chyi, Rawang se enfurece. El espacio 
íntimo que habían construido dentro 
de su entorno doméstico, aquel que 
simbolizaba la relación entre ellos dos 
se desmorona. Sin embargo, Rawang 
termina perdonando a Hsiao-Kang 
dejando espacio para Chyi y los tres 
acaban compartiendo el colchón.
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El enfermo y Hsiao-Kang, puestos en comparación, 
de alguna manera comparten el objeto más importante 
dentro de la trama, objeto que se repite como amuleto 
para ambos: el colchón. El enfermo, por su parte, está 
condenado a reposar postrado en una cama, inmóvil. A 
diferencia del otro colchón, este personaje es incapaz 
de deshabitar su espacio. La cama es inmóvil, pertenece 
siempre al mismo espacio, a la casa, a lo doméstico, 
pero a diferencia del colchón que comparten Rawang 
y Hsiao-Kang, éste no se siente como un hogar. La 
habitación es fría, de paredes blancas y sucias, con una 
decoración que parece fácil de confundir con la de un 
hospital precario. El colchón no es sinónimo de una 
zona de confort, no existe complicidad ni encuentro, 
no existen caricias ni apoyo, no existe una relación de 
intimidad. El colchón del enfermo es solamente un 
confinamiento, una condena. El espacio doméstico 
podrá ser un refugio, pero no se compara al refugio que 
construyó Rawang.

No quiero dormir solo (2016), Tsai Ming-liang

Luego del traslado de Rawang y Hsiao-Kang a la 
construcción, la atmósfera del espacio que los representa 
se mantiene a la perfección, aún estando insertado en 
un lugar aún más inhóspito como es la construcción. 
El mosquitero funciona como un filtro que protege a 
los personajes del exterior pero así también como el 
límite que separa ambos espacios al mismo tiempo que 
los une, lo que permite al exterior filtrarse lo suficiente. 
La luna, única fuente de luz y de tono azulado, ilustra 
una atmósfera de ensueño, ya que los personajes 
lucen difuminados con el fondo, gracias a la textura 
e iluminación de la escena. El colchón, aislado en un 
terreno desolado, en una construcción a medias, entre 
el gris cemento al descubierto y el azul, evoca un poema 
aletargado. En la escena final de la película, el colchón 
acaba flotando sobre el agua mientras los personajes 
duermen. La habitación de Chyi se fusiona con el agua 
acumulada en la construcción como una imagen de doble 
exposición. El ambiente luce como un sueño. El agua, 
un elemento móvil que nunca deja de fluir, mueve al 
colchón. Los personajes navegan dormidos, tranquilos, 
protegidos. No importa a dónde vayan mientras tengan 
el colchón. Lo que permanece y los acompaña es el 
espacio que construyeron.

No quiero dormir solo (2016), Tsai Ming-liang
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“Afinó sus oídos en los chismes de peluquerías, 
con las lavanderas en el río (...)”

Lucrecia Martel a Pedro Almódovar
Discurso de Homenaje en la 76ª versión del 
Festival de Venecia.

Nina Satt Castillo (Chile)

Productora (Susurros del Hormigón, 2021) y Educadora/ Tallerista de Cine 
en el Penal de Menores de la ciudad de Limache (Chile). Colabora con Revista 

Oropel y El Agente Cine. Licenciada de Cine de la Universidad de Valparaíso.

I. 

No son las mismas manos, pero coinciden. Tanto en 
literatura como en el cine es posible dar con diferentes 
usos narrativos en las imágenes donde aparecen 
mujeres en faenas de lavados. La convocatoria no varía 
mayormente, siempre se trata de feminidades. Con el 
tiempo he ido pesquisando estas imágenes y he podido 
dar cuenta que dichas acciones se emplean para el giro 
de determinados eventos como en el caso de Mundo 
Herido de Mendez Carrasco.

Ante los acontecimientos presenciados, opté por correr para avisarle 
a la madre de Pitopán sobre la suerte de los muchachos. Se hallaba 
lavando viejos trapos descoloridos y, al verme, se tocó la cintura, se pasó 
un brazo por la boca salpicada de lavaza y se desplegó la lengua:

—¿Por qué no andái con los cabros, Curipipe?

—Es que los detuvieron los pacos1 del Barón y se los llevaron… 
D
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1 Pacos = policías.

 La espesura 
del tiempo:
mujeres en 
faenas de lavado
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Imágenes como latencias. Usos destinados a transparentar 
el rol vinculado –forzosamente– sexogenericamente. 
Mayormente son madres o hijas cuyos espectros etarios 
varían. Dígase que esas manos lavando de niñas pueden 
ser las de una madre que es a su vez una niña-mamá, o 
que esas manos de madre pueden ser igualmente las de 
una hija lavando junto a unas manos de más edad. De 
cualquier modo, siempre son mujeres las que lavan, y al 
hacerlo, damos con un lugar de mundo: una obediencia 
histórica como forzada en la realización de las labores 
domésticas y de cuidado. 

Sin embargo, al detenernos en las corporalidades que 
hacen posible dicha obediencia, y en el gesto en sí de 
lavar, damos con que su uso en la narración pierde su 
oportunidad significante toda vez que nos detenemos 
en él, como quien pudiera desprogramar el monopolio 
de esta configuración biosociopolítica para generar 
otros sentidos y otras recepciones. 

Sin embargo, es preciso revisar determinados materiales 
y archivos que dan cuenta de la evidencia sostenida en 
el tiempo. El grado cero de estos trayectos –una vez 
más– fue El Chacal de Nahueltoro (1969) de Miguel 
Littin, específicamente el primer encuentro entre Rosa 
Rivas y el andariego que la ultimaría. Ella se encontraba 
colgando en el tendedero cuando de pronto nota la 
presencia del foráneo acercándose a su hogar. Una vez 
ahí él pide agua. Sin que Rosa se percatara, el hombre 
toma el hacha para cortar los retazos que no vemos en 
escena. Escuchamos el golpe del hacha en la madera. 
Nadie sale a repeler su presencia, ni el marido difunto 
ni los inquilinos de la hacienda. Una de las hijas trae 
el agua pedida. Rosa lo recibe como se nos enseña a 
recibir al que llega de lejos. 

Y creo que es porque Luis Cornejo fue productor de 
esta película que siento una cercanía entre esta escena y 
un pasaje de uno de los cuentos de Barrio Bravo.

La lavandera estrujó paño por paño y los iba tirando en un tarro 
grande de dos orejas; puso otra vez el corcho en el desaguadero y abrió la 
llave de agua. Tomó el tarro y lo llevó hasta los alambres, empezando 
a colgar los paños al sol. Volvió a la artesa y vaciando otra bolsa de 
paños, los sumergió en el agua con las manos hasta que estos empapados 
se mantuvieran bajo el líquido, se pasó las manos mojadas por la cara, 
subiéndoselas hasta la frente, y en seguida, las bajó hasta el mentón y 
volvió a subirlas hasta los ojos y las estuvo en los carrillos. Así se quedó 
unos segundos con los ojos perdidos en la distancia. Fue cosa breve, pero 
esa mirada decía mucho ¿En qué pensaba? Esos segundos eran raros 
en ella y podría decirse que le hacían mal, o que por lo menos le daban 
mucha pena. Mojándose las manos otra vez y se las pasó por las crines, 
se arregló las dos peinetas que le sostenían el moño y volvió a su trabajo.

Las imágenes de este grado cero se extienden a los 
tendederos de Valparaíso Mi Amor (1969) de Aldo 
Francia cuando la vecina se encuentra colgando sábanas 
ajenas recién lavadas. Irrumpen lxs hijxs del compadre 
preso jugando en el espacio de la artesa. Las sábanas 
limpias caen al barro. Lxs niñxs salen fuera de cuadro 
tras la ira desatada de la lavandera. 
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Morir un poco (1966), Álvaro Covacecich

El Hombre cuando es Hombre (1982), Valeria Sarmiento

En todas estas imágenes –en las escenas anteriores y 
en ésta– tengo cansancio y precariedad. En lo tocante 
a las películas, ambas historias inauguran el nuevo 
cine chileno enhebrando imágenes que se sirven del 
cansancio de mujeres y de niñas-infancias vulneradas 
¿Es acaso posible pensar estos usos narrativos como 
algo que solo convergen en decisiones estéticas? ¿Cuál 
es la materia preciosista de las condiciones lacerantes 
de esas niñas que aparecen en la película, de esos roles 
maternos a la deriva?

Todo este continuo de imágenes y preguntas traen para 
sí las imágenes en blanco y negro de mujeres sin rostro 
que lavan en Morir un poco (1966) de Álvaro Covacevich, 
como quien diera con la pervivencia de un precedente: 
en el plano podemos reconocer a una niña lavando.

En Cuartito Rosa (1991) de Sergio Navarro, sin dejar 
de colgar ropa en el tendedero, la madre de Magi va 
respondiendo a cámara que viven de allegadxs, que antes 
vivían en la población La Victoria, y que ella siempre 
ha sido sola con su hija, y que el padre de la Magi no 
es parte de ese cotidiano. También aparece una niña-
madre lavando pañales. Magi le pide un vaso con agua. 
Las separa un cerco donde sus miradas se alcanzan. La 
actividad del lavado no es tanto obediencia como sí la 
sola complicidad de los encuentros posibles. Entonces 
agua para beber, agua para lavar: niñas-madres-mujeres-
tendederos.

Al lado de estas imágenes: la niña que sonríe con las 
manos enjabonadas en El hombre cuando es hombre (1982) 
de Valeria Sarmiento, seguidamente de la mujer que 
suspende el lavado para saludar a la cámara en Caminos 
de liberación (1985) del grupo Chaski y la mujer de edad 
que restriega en L’ Argent (1983) de Robert Bresson. 
Nombrar fotogramas como quien sostiene evidencias 
para transparentar la operación que hay de fondo: 
artesas, clase y género. 
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Teresa de Lauretis cita a Claire Johnston para puntualizar 
que no solo tenemos que dar con nuevas formas de 
narrar, de igual manera tenemos la urgencia de construir 
medios por los cuales podamos interpelar al cine burgués 
patriarcal. En su idea de querer expandir la cercanía 
abordada por Laura Mulvey entre «Sadismo y Narración» 
en Alicia ya no, de Lauretis insiste que la figura del deseo 
no es gratuita y que la misma, según como sea articulada, 
puede ser determinante en el mapa de sentido que las 
películas proyectan en términos de roles. Esto último de 
Lauretis lo ha formulado insistentemente para entender 
la configuración biopolítica del género, y con esto, las 
repercusiones transhistóricas que el cine ha desplegado 
y definido en nuestros imaginarios sociales a través de 
la recepción que hacemos de él. Todo esto da cuenta de 
la obediencia señalada anteriormente, obediencia que, 
si bien es servicial con la estructura patriarcal vigente, 
de igual forma las imágenes que hay –y que se crearán– 
de mujeres lavando, hoy son medios que tenemos para 
desprogramar, apelando que la sola colectivización de 
estas imágenes –su puesta en urgencia– nos permitirá 
construir narraciones que atenten con la operación 
sostenida. Y es que imágenes de mujeres lavando no 
solo son mujeres lavando. 

Caminos de Liberación (1985), Grupo Chaski

L’Argent (1983), Robert Bresson

II. 

Lucrecia habla de Almodóvar como el 
niño más fuerte y se le quiebra la voz. En 
el discurso que le entrega el año 2019 en 
el Festival de Venecia, Martel lo retrata 
como alguien que supo guarecer en 
las imágenes de divas y mundanidades 
cuando el franquismo hacía estallar 
a un territorio por la ficción de la 
patria única. Ahí estaba Pedro niño 
«afinando sus oídos en los chismes de 
peluquerías, con las lavanderas en el río, 
en callejones de adictos insomnes, en 
el cotilleo de lxs vecinxs». Y ahí estaba 
el cine protegiéndolo de la «inutilidad 
moral» que asediaba esos primeros 
lugares de la ternura.

Y lo que quedaba de ese asedio 
era precisamente una infancia cuya 
escucha atenta encontró refugio. 
Lucrecia continua y expone el coraje 
de El Deseo en esos derroteros que nos 
pertenecen enteramente. Esos lugares 
incómodos donde mujeres y disidencias 
se desenvolvían romponiendo los 
esquemas del buen gusto y la armonía. 
Un barroco que logró vandalizar la 
estructura hierática del fascismo con 
gestos que hoy son parte de nuestros 
acervos biográficos, de las imágenes 
de nuestras tías y madres con lacas, 
flequillos, calzas fosforescentes y 
papeles murales saturados.
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Hay una verdad enorme en este discurso que nos regala 
Lucrecia: «(...) Mucho antes de que las mujeres, los 
homosexuales y las trans nos hartaremos en masa del 
miserable lugar que teníamos en la historia, Pedro ya 
nos había hecho heroínas».

El cine no puede ser otra cosa que poner los rostros que 
faltan. De ficcionar y representar esos lugares socavados 
por la instalación de los modelos biosociopolíticos y 
económicos que pulverizan y exterminan las otras vidas 
posibles. Estos registros de mujeres lavando no tienen 
que ver con enhebrar una trayectoria sino con zurcir 
las partes reparándolas de su tercerización. Porque el 
cine puede mancillar al mismo tiempo que subsanar. 
Cuando estas imágenes se proponen, cuando damos 
cuenta del lugar socavado entregado a la representación 
de la feminidad, se nos presenta una temporalidad 
cuya posibilidad guarda relación con la preservación 
de vivencias. Y ahí lo mandatado por el patriarcado 
puede cancelarse o sencillamente dejar de operar en la 
dirección binaria de la diferencia. Porque el cine puede 
mancillar al mismo tiempo que subsanar.

¿Dónde está la casa de mi amigo? (1987), Abbas Kiarostami

Y no tengo claro cuál es la función 
específica que cumplen las escenas 
de mujeres lavando, pero existen. Es 
posible catastrarlas. Lo importante 
de conmoverse tiene que ver con 
atisbar los lugares del archivo como 
si se tratasen de huellas. Con hacerse 
parte. Con imprimir un aspecto de 
la mirada que hasta ese entonces 
no reportaba importancia alguna. 
Entonces mujeres lavando y colgando 
ropa. Entonces implicarse, hacer 
cuerpo esa conmoción. Insistir con las 
imágenes como evidencias como si se 
tratase de una operación: un cúmulo de 
diversas procedencias –países y años– 
transparentando la concatenación 
forzosa de un rol histórico al que fuimos 

asignadas. Todas estas evidencias son 
correspondencias con imágenes que 
conozco de antemano: 

Mis madres lavando. 

Esmalte de uñas percudido por el roce que 
produce la vocación de sacar manchas.

El gesto de pasarse la parte seca de la mano 
para correr el flequillo con laca. 

Las miradas gachas mirando la prenda mojada. 

La ocupación de artesas y lavaplatos.
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Condena, 
apropiación y 
abandono: Un invernadero, donde crecen algunas frutas y 

hortalizas. Un zapallo, un zapato. Al subir las escaleras, 
un pasillo oscuro. El piso brilloso y las paredes 
acolchadas recuerdan a un asilo. ¿Es eso una mancha de 
sangre? La cámara ingresa a una de las habitaciones y 
desciende al suelo. Dentro de una cuna improvisada de 
caños, bidones y redes, un bebé balbucea sus primeras 
palabras, mientras afuera, en el espacio, su padre arregla 
un desperfecto de la nave. El astronauta es Monte, quien 
vive a bordo de una nave espacial con su hija Willow. 
Aquí, a millones de años luz de la Tierra, aislados de 
otras personas y de cualquier tipo de contacto humano, 
perderse en el abismo es fácil: un pequeño desliz conduce 
a las profundidades del alma, así como un desperfecto 
técnico alimenta la paranoia y recuerda que la existencia 
es nada más que prescindible. 

mutación de los escenarios 
domésticos en (2018)High Life

Alexandra Vazquez (Paraguay)

Crítica de cine (El Espectador Imaginario, La Pistola de Chéjov), docente y guionista. Máster en 
Crítica Cinematográfica egresada de la escuela Aula Crítica de Barcelona, y Lic. en Cinematografía 
de la Universidad Columbia del Paraguay. Miembro de la AICA (Asociación Internacional de 
Críticos de Arte) - Capítulo Paraguay

Tenías razón, papá. Tenías razón. Lo siento. 
Tengo ya todo lo que necesito aquí. 

High Life (2018)
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High Life (2018) transita sobre tres 
tiempos, la rutina diaria de Monte 
y de Willow pequeña, un tiempo 
pasado donde Monte formaba parte 
de una tripulación enviada en una 
misión suicida a un agujero negro, y 
el encuentro de Monte y Willow, ya 
adolescente, con otra nave espacial de 
iguales características a la suya. La voz en 
off  de Monte describe el sufrimiento de 
lxs condenadxs, adolescentes convictxs 
a pena de muerte o cadena perpetua 
que vieron en la propuesta una salida 
posible del encierro, la posibilidad de 
viajar al espacio y servir a la ciencia. 
Quizás por inmadurez, por ingenuidad, 
o por un poco de ambos, desconocían 
el destino final del encargo.

El sufrimiento se percibe en el relato al 
que nos conduce el protagonista, pero 
interesa aquí las formas particulares de 
habitar los espacios de la nave espacial 
en relación a sus habitantes, pues la 
película de Claire Denis empieza y 
termina contemplando esos escenarios 
vacíos impregnados de huellas humanas 
que insinúan su presencia sobre 
superficies aparentemente impolutas. 
Digo impoluta, porque el cine de 
ciencia ficción nos ha condicionado 
a esperar una cierta codificación 
cromática y material donde predomina 
el blanco y el metal cromado, así como 
los cables, los chips, las pantallas, 
los robots y la alta tecnología. De 
manera similar, en dicho género es 
común encontrarse con cuerpos 
híbridos donde la dualidad máquina 
y organismo plantea su conflicto 
central en tanto que el acoplamiento 
de una criatura conformada en parte 
por una realidad social y en parte por 
mecanismos artificiales suscita rechazo 
y desconfianza.

En High Life, sin embargo, lo abyecto es el combustible 
que permite la vida a bordo de la nave. Sin posibilidad 
de obtener provisiones de alguna estación cercana, 
el sudor, las heces, la orina, es decir, los desechos 
corporales íntimamente propios del ser humano, 
son indispensables para sustentar la maquinaria de 
supervivencia. Aquello que causa perturbación, que se 
expulsa del cuerpo como sustancia impura se filtra y se 
procesa hasta volverlo potable de nuevo; lxs tripulantes 
de la Nave 7 beben su orina y riegan las plantas con 
agua tratada de la cloaca. Estos tanques no se esconden, 
de hecho, se encuentran a plena vista en cada lugar 
donde transitan lxs personajes, a veces incluso en 
forma de un bebedero comunitario. Máquina y hombre 
presentan más similitudes que diferencias: ambos 
generan desechos líquidos (en una escena, un caño de 
escape arroja al suelo un fluido lechoso), y los seres 
humanos a bordo de la máquina son meros engranajes 
–reemplazables y descartables– dentro de la caja. Poco 
o nada importa que ellxs regresen a la Tierra, porque 
allí también ellxs son desechables, la escoria de una 
sociedad que prefiere arrojarlos al vacío, dentro de la 
caja metálica que los contiene, que pretender cualquier 
intento de reinserción; pareciera que el gasto operativo 
es menor que su estadía en la cárcel. Y tal como los 
fluidos, que adquieren la forma del recipiente que los 
contiene, lxs condenadxs se amoldan y se adaptan, sea 
a una celda, una habitación compartida, o incluso a los 
intentos desesperados de la doctora Dibs por cultivar 
fetos en un escenario imposible. 

High Life (2018), Claire Denis
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High Life otorga una carga dramática a ciertos espacios 
cotidianos recurrentes: el dormitorio, la huerta y el 
consultorio médico. Lo que ocurre en estos espacios, 
la entrada y salida de los personajes dentro de estas 
habitaciones, configura una imagen doméstica particular, 
siendo la nave el reemplazo de la casa, y por ende, el 
epicentro de la existencia humana en este microhábitat. 
La nave, a su vez, constituye el hogar del agobio, ya que 
lxs habitantes conviven presos allí dentro. En vez de rejas, 
cadenas, y camisas de fuerza, lxs tripulantes habitan un 
espacio público donde no existe la privacidad ni tampoco 
la posibilidad de cambio. La huida implica un suicidio 
meditado, y la resistencia conlleva al aprisionamiento, los 
brazos sujetados a la litera. El baño, o algún cuarto que 
aloje las instalaciones higiénicas de una casa, tampoco 
existe, por lo que deduce la reducción de estas personas 
no solo al confinamiento sino además a una disminución 
de su condición humana. Las únicas puertas que existen, 
o al menos las que vemos abrir y cerrarse en toda la 
embarcación, son las que conducen al espacio, las que 
deben ser abiertas sólo con el equipamiento apropiado. 
El cuerpo, entonces, se adapta.

Flotando en el espacio, la forma 
de habitar la nave se asemeja a una 
espera continua. ¿De qué? Llegar a 
destino, quizás, o tal vez perder la fé, 
o, en su reemplazo, engendrar una 
vida y conseguir lo inconcebible como 
prueba irrefutable de la permeabilidad 
humana. En este interín, los personajes 
duermen, se masturban, se drogan, y se 
lastiman para no drogarse. Salvo una 
escena donde lxs aeronautas realizan 
ejercicio físico a lo largo del pasillo, el 
trabajo que realizan dentro de la nave 
es inexistente. No sabemos quién hace 
qué, ni para qué, ni tampoco por qué su 
presencia dentro de la nave es útil, más 
que el cometido final de atravesar un 
agujero negro. De hecho, los reportes 
que realizan a diario están desfasados 
en el tiempo: cuando sean recibidos 
en la Tierra, habrán pasado centenares 
de años. La invisibilización del trabajo 
refuerza la idea de la nave en su totalidad 
como un único escenario doméstico; 
solo afuera realizan las labores de 
manutención o de índole científica. 

En esta espera, el único objeto de 
entretenimiento dentro del hogar 
espacial es una pantalla que recibe 
imágenes aleatorias de la tierra. Su 
funcionamiento es desconocido 
y tortuoso; aun cuando genera 
descontento tampoco se prescinde 
de ella. A través de esta ventana, lxs 
tripulantes observan eventos pasados 
como la celebración de una misa o un 

niño corriendo en la playa, imágenes 
mundanas que se refieren a una vida 
que ya no tienen y no volverán a tener 
nunca. El consumo del contenido 
ofrecido sin discriminación posible 
sugestiona el conocimiento; más que 
un virus, esta pantalla-televisión es 
una herramienta de adiestramiento sin 
rostro. 

Si el cuerpo se adapta a la ingravidez, 
así también los espacios se despojan 
de su frialdad inicial a medida que 
son absorbidos y asimilados como 
un terrario. Cuando la ciencia exige 
pulcritud, es imposible borrar los 
rastros del paso humano dentro de 
estos espacios asépticos. El laboratorio, 
blanco y azulado, se tiñe de amarillo. En 
vez de ser un espacio de investigación, 
se convierte en un centro de fertilidad 
y luego maternidad, pero también es 
el lugar de tránsito para aguardar la 
siguiente dosis de somníferos. Las 
luces del pasillo también disminuyen 
en intensidad, pues no existe ojo que 
pudiera aguantar semejante luz blanca 
todo el día, mientras las paredes se 
manchan y se rayan con palabras y 
gritos. De la misma manera, con los 
años, la huerta ya no se destina sólo para 
el cultivo, sino que se convierte en un 
lugar de culto, un confesionario verde 
y húmedo, el refugio ideal para los más 
desamparados y lugar de descanso final 
para otros.

High Life (2018), Claire Denis
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La fuerza de gravedad condiciona un 
arriba y un abajo, el suelo y el cielo, 
pero en el espacio, ante la falta de un 
horizonte, la atracción de los cuerpos al 
piso y la ubicación de la cámara trazan 
una línea imaginaria que divide la nave 
en dos: existe un espacio superior 
donde se encuentran los dormitorios, 
el laboratorio y la cocina, y existe un 
espacio inferior, por debajo, al que se 
desciende por una escalera. En High 
Life, descender al nivel inferior conduce 
a espacios transitorios donde yace el 
alivio. En este espacio por debajo se 
encuentra la huerta, la salida al exterior, 
y el único cuartito con una puerta ciega, 
aquel al que denominan La Caja. Aquí 
dentro, una variedad de objetos (fálicos 
o no) se encuentran a disposición del 

goce del usuario, un dildo, un caballete, 
unos amarres de cuero. La habitación, 
pequeña y oscura, sirve únicamente a 
ese propósito individual. Lo erótico se 
vuelve mecánico, como un trámite más 
en la rutina diaria aunque tal vez sea el 
único momento en que unx pudiera 
encontrarse solx. La Caja supone un 
breve lapso de intimidad, pero quienes 
la usan saben que después vendrá otro 
más a utilizarla, y que los espacios y los 
utensilios de placer son compartidos 
al igual que cualquier otro artefacto 
dentro de la nave. En este sentido, se 
enfatiza aún más la ausencia de espacios 
privados; la pieza de masturbación es 
también tan pública como un baño 
público, valga la redundancia. 

El descubrimiento de la Nave 6 coincide con la primera 
menstruación de Willow, y a nivel emocional, define el 
tránsito de la pubertad a la adolescencia. Cuando había 
aprendido a caminar prendida de la mano de Monte, 
ahora aprende a rezar imitando el comportamiento de 
las personas en la Tierra que absorbe de la pantalla. 
Desconoce el sufrimiento, pero sabe reconocerlo, siente 
miedo, pero sabe disimularlo. Pero el mayor aprendizaje 
ocurre a la fuerza, cuando ambos llegan al agujero 
negro y deciden abandonar la nave en la espera de que 
puedan atravesarlo y cumplir la misión. Ya sin máscaras, 
sin trajes, en un espacio oscuro indeterminado, padre 
e hija se toman de la mano y caminan hacia una luz 
amarilla. El destino es incierto, la emancipación, una 
utopía. Mientras la luz blanca los envuelve y copta el 
cuadro, solo una cosa es segura: todo lo que necesitan 
siempre estuvo ahí. 

High Life (2018), Claire Denis
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“Nos entrenamos mutuamente en actos de comunicación que a duras 
penas comprendemos. Somos, constitutivamente, especies compañeras. 
Nos construimos mutuamente, en la carne. La una significativa para 

la otra, en la diferencia específica, manifestamos en la carne una terrible 
infección evolutiva llamada amor. Este amor es una aberración histórica 

y un legado naturocultural”.

Haraway, D. J. (2003). Manifiesto de las especies de compañía: perros, gentes y otredad 
significativa. Chicago: Prickly Paradigm Press.

Agradecemos a Sofía Bruccho, Carolina Benalcazar, Alba Villarmea Sancho, Lara Loncharich, Gabriela Roman Mérida, Camila Rioseco, Viridiana 
Martínez Marín, Azul Aizenberg y Nina Satt Castillo por compartirnos sus fotografías.

ALEKSEI Sofía Brucco
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EKATERINA Sofía Brucco

MANÚ Carolina Benalcazar

MEL Alba Villarmea Sancho

HARU Karina Solórzano
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OLIVERIO Candelaria Carreño

SUKI Karina Solórzano

TSUKI Lara Loncharich
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OREO Lara Loncharich PALTA Karina Solórzano

GEORGE Y PUPITA Alexandra Vazquez
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PICHICUÁS Gabriela Roman Mérida

PINA Camila Rioseco

SONNY Viridiana Marin

KIKI Karina Solórzano



Escenarios domésticos   Dossier #06, Mayo 2023

178 179

ÑAÑA Nina Satt Castillo

NINA Y ROY Azul Aizenberg
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“Mientras camina por una habitación o mientras llora por la muerte de su padre, apenas 
puede evitar imaginarse caminando o llorando”. -John Berger

Video ensayo basado en textos de John Berger (Ways of  Seeing, 1972) 
y Laura Mulvey (“Visual Pleasure and Narrative Cinema”, 1975), con 
imágenes y sonidos de Cléo de 5 à 7 (Agnès Varda, 1962) y F for Fake 
(Orson Welles, 1973).

Presentado en la conferencia internacional “Teaching Women’s 
Filmmaking” en Istanbul Bilgi University, el 17 de abril de 2021

https://vimeo.com/496710882

Caminando o llorando (2021)

Libertad Gills (Ecuador)

Cineasta, investigadora, profesora universitaria y crítica independiente. Ha publicado textos 
y video ensayos sobre cine en Senses of  Cinema, Desistfilm, La Furia Umana, Short 

Film Studies, God/Art, Fuera de Campo y Cartón Piedra. Forma parte del colectivo 
de investigación cartográfica y creación audiovisual Guayaquil Analógico y co-dirige el proyecto 
curatorial Rialécticas. Es autora de La crítica es una escuela: Conversaciones sobre la 
crítica de cine en América Latina (UArtes Ediciones, 2022) y Guayaquil en ruinas: 

Cartografía fílmica de una ciudad (Guayaquil Analógico, 2023).

videoensayos

https://vimeo.com/496710882
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(selección curada por el 

equipo editorial).

El espacio de la casa, un lugar de opresión; el paso del tiempo vivido con hastío, 
un jarro de flores y el mismo horizonte afuera, todos los días, como recuerdo 
permanente del agobio del matrimonio. La sonriente Madame Beudet no sonríe. 
Enajenada y desconectada, el grotesco con que Dulac decide filmar al marido dan 
cuenta de un personaje aborrecible, que exuda machismo por sus iris y dientes 
filmados en primer plano. La casa, a Beudet, parece que se le viene encima, 
con sus fantasmas incluídos. Las piezas de Debussy en el piano, o las revistas 
modernas parecen ser su escape a una cotidianeidad matrimonial que la abruma… 
y, también, algunas ensoñaciones turbulentas que le devuelven otra imagen en el 
espejo del tocador. 

Germaine Dulac (1882-1942), cineasta, crítica, periodista francesa, feminista, 
forma parte de la palimpsestica historia de nombres que conforman la genealogía 
historica de las mujeres en el cine. La Sonriente Madame Beudet (1923) logra una 
aguda e irónica crítica a la sociedad de la época (que encuentra, increíblemente, 
algunos ecos en la actualidad) y forma parte de los albores iniciales del cine 
entretejido con ideas feministas. Con la llegada del cine sonoro, Dulac se dedicó a 
filmar documentales, trabajando en los noticieros de Pathé y Gaumont. 

https://www.youtube.com/watch?v=9r1f7vyvE8c&t=560s 

La sonriente Madame Beudet (1923)

Germaine Dulac (Francia)

https://www.youtube.com/watch?v=9r1f7vyvE8c&t=560s 
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Una pareja felina en la ventana de un departamento, él baña a la gata, 
sus orejas se juntan. Alexander Hammind y Maya Deren filman a sus 
gatos antes y después del nacimiento de cinco mininos. Observamos 
la preparación de la futura madre en la búsqueda de un lugar para 
su familia, el nacimiento de los pequeños, la alimentación, los juegos 
de los bebés y sus primeros pasos; el cuidado y el aprendizaje ante la 
mirada atenta de sus padres. La maravilla de observar los pequeños 
milagros de lo cotidiano en aquellos que nos acompañan. 

https://www.youtube.com/watch?v=jWQ6Eq_QUfM 

Cat’s Cradle (1959)The Private life of  a cat (1954)

Stan Brakhage (Estados Unidos)Alexander Hammid (Austria - Estados Unidos) 
Maya Deren (Ucracia - Estados Unidos)

El ojo, en constante movimiento, se entrega a un cine de los sentidos, 
al recorrido que propone Stan Brakhage en los espacios que cobijan 
objetos cotidianos: un mantel, un empapelado floral, una tela bordada, 
un jarrón. Teñidos por el rojo, el encuentro de dos mujeres y dos 
hombres se interrumpe con la presencia de un gato negro, o quizás 
sería al revés, la presencia humana como irrupción en lo doméstico 
animal. La repetición y la velocidad de cada cuadro despliega un 
ritmo frenético y ardoroso; con esta luminiscencia, con esta ligereza, 
lo ordinario se vuelve excepcional: mientras las luces bailan entre el 
sueño y la vigilia, los cuerpos se desnudan, el gato se acicala y la cortina 
se cierra. 

https://www.youtube.com/watch?v=Cur2P5Ym3Yw

https://www.youtube.com/watch?v=jWQ6Eq_QUfM 
https://www.youtube.com/watch?v=Cur2P5Ym3Yw


larabiacine@gmail.com
www.larabiacine.com

A
qu

ar
iu

s (
20

16
), 

K
le

be
r M

en
do

nç
a 

Fi
lh

o


