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Editorial

La pregunta acerca de la mirada femenina en el medio 
cinematográfico atraviesa las reflexiones y discusiones cuando 
pensamos el cine desde una perspectiva de género. Cuestionar 
las categorías que usamos para hablar, desde dónde hablamos y 
cómo hablamos, son inquietudes que brotan al enfrentarnos a 
un lenguaje que históricamente nos ha objetivado o negado en 
sus representaciones. Nos interesa no solo el lugar que ocupan 
las imágenes dentro de los modelos culturales, sino qué se nos 
muestra y cómo se nos muestra. Buscamos un cruce entre la 
teoría feminista y el cine, en un intento de volver a definir o al 
menos aproximarnos a formas estéticas y la transformación de 
la mirada. 

Ante la indefinición de la mirada femenina, Laura Mulvey se 
pregunta: “Dado que se habla de una mirada masculina (male 
gaze), con cierto tipo de connotaciones psíquicas y opresivas, 
¿queremos simplemente revertir eso y encontrar una mirada 
femenina, o bien, queremos encontrar una mirada dispersa en la 
que pueda estar presente una sensibilidad femenina?” La intención 
de aproximarnos a respuestas posibles a dicha interrogante nos 
incentiva a plantearla como el punto de partida de una triada de 
dossiers articulados mediante tres ejes temáticos: maternidad, 
deseo y memoria-cuerpo.

Este dossier pretende reflexionar sobre los caminos del deseo, cómo 
se ha enunciado desde el cine clásico (el western o la comedia romántica) 
para saber si es posible agitar esos modos de representación. El deseo 
como un flujo inaprensible o como una llama (más bien un fulgor) 
que se manifiesta en los cuerpos y que, en su porosidad, desconoce 
todo aquello que se enuncia como “natural”, cuestiona el género; se 
filtra en todo lo que parece sólido. En el cine, como en la fantasía 
erótica, podemos vislumbrar ese camino que el deseo nos señala, 
un camino de la excitación con el titanio o un camino del deseo 
prohibido. Todo aquello capaz de producir placer alimenta el deseo 
y nos guía, incluso da forma a nuestra identidad, a eso se refería 
Jacques Lacan con la idea de Paul Éluard el “duro deseo de durar”, 
el deseo es un impulso de vida. 

Anybody’s Woman (1981), Bette Gordon
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Como en el anterior número, nuestra sección de (Apuntes) hacia una 
crítica feminista de cine cuenta con una entrevista a la investigadora 
y programadora oriunda de Chile, Vanja Milena, que reflexiona 
sobre la labor de la programación en torno a la cinefilia  y cómo 
incide el territorio y las cuestiones de género en estas prácticas. 
Su texto también menciona las condiciones materiales de los 
espacios profesionales, resaltando la precariedad de los mismos, o 
los maltratos en los equipos de trabajo. Creemos que este tipo de 
reflexiones y debates son urgentes y necesarios tanto en nuestras 
prácticas laborales como en nuestra forma de pensar el cine. 

Por otro lado, continuamos con la sección Contraplano: Diálogo 
con Cineastes. En esta ocasión invitamos a Clarisa Navas, en 
cuyo texto escribe sobre la posibilidad del material de archivo 
como una práctica que inició en su infancia. Esta reflexión nos 
permite pensar también en los alcances materiales del archivo, 
como volver a grabar sobre ellos, escribir sobre algo a sabiendas 
que lo anterior queda perdido. Respecto a nuestra sección Rabia 
Expandida, seleccionamos el número 4 de los Solitary Acts de 
la directora Nazli Dinçel, un cortometraje que cuestiona las 
imposiciones sobre el deseo subvirtiendo tanto la forma fílmica 
como los mandatos morales. 

Esperamos que estas colaboraciones expandan las fronteras a 
nuevos diálogos y aperturas que nos parecen necesarias y claves 
para el colectivo de mujeres y disidencias, tanto cineastas como 
escritoras y críticas de la imagen. 

Por último, desde La Rabia, y junto al Centro Cultural de 
España en México, durante el mes de Marzo compartimos un 
taller-laboratorio de pensamiento y debate donde planteamos 
la pregunta base de esta tríada de publicaciones anuales, y 
debatimos en torno a las temáticas propuestas, compuesto por 
un heterogéneo e interdisciplinario  grupo de participantes, de 
México, Colombia, Paraguay y Argentina. Todo lo que sucedió 
en esos encuentros nos dejó reflexionando y pensando aún 
más sobre las inquietudes iniciales. Pero, sobre todo, porque 
pudimos trasladar más allá la propuesta colectiva y trabajamos 
en un texto en común, pensado y escrito por todxs, releído y 
editado en conjunto, armado a través de las discusiones y films 
que trabajamos. No podemos más que agradecer el compromiso 
y el valor de les participantes y al Centro Cultural de España 
en México por dejarnos experimentar y aventurarnos con dicha 
propuesta. El dossier  temático inicia, justamente, con ese texto 
colectivo. Esperamos disfruten sus páginas como nosotras de 
leerlo. 

La Rabia, Septiembre 2022.
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(Apuntes) hacia una 
crítica feminista de cine

(o una aproximación a dos términos que, al juntarse, aturden 

hasta a quien los enuncia).

Intervención del afiche original de La Rabia (2008), Albertina Carri. FOTOGRAFÍA Alejandro Guyot DISEÑO Alejandro Ros
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La Rabia: ¿Cuánto tiempo llevas programando? ¿Cómo llegaste a la 
programación? ¿En qué festivales haces trabajo de programación?

Vanja Milena: Comencé a programar el año 2018 cuando 
armamos el Cineclub Proyección. Fue una colaboración entre el 
Centro Social y Librería Proyección a través de Javiera Manzi y 
María Yaksic, el colectivo antirracista la Champurria a través de 
Casey Butcher y Matias Marambio y algunos críticos de El agente 
Cine que fuimos  Iván Pinto, Héctor Oyarzún y yo.

Nos conocíamos con las chicas de la Proyección y compartimos 
interés cinéfilo y las ganas de armar un espacio para llenar un vacío 
en la oferta cinematográfica en la ciudad con un cine más político 
y experimental, volver a ver, pero también  darnos el tiempo y 
el espacio para ver cosas que queríamos ver y que no habíamos 
visto todavía y mostrar cosas que nunca se habían mostrado en 
Chile. Armábamos programas bi-mensuales  “temáticos”, por 
decirlo de alguna manera, pero con funciones todos los lunes a la 
tarde,  fue una experiencia muy linda e intensa.

La labor de 
programación
Entrevista con 
Vanja Milena

Vanja Milena Munjin Paiva (CHILE)

Investigadora, crítica y programadora de cine. Socióloga y diplomada en Teoría y Crítica de cine por la 
Pontificia Universidad Católica de Chile. Forma parte del comité de selección oficial del Festival Internacional 

de Cine de Valdivia (FICValdivia) desde 2019 y desde 2022 es parte del comité de selección oficial de 
largometrajes de IndieLisboa y colabora con el área de programación del Festival Juan Downey.
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A finales de ese año, me vine a vivir a Lisboa para hacer un 
doctorado, por lo que dejé de colaborar en la programación del 
Cineclub porque era todo muy precario y a pulso, no era solo 
escoger películas era también llevar el proyector, los parlantes, 
arrumar la sala, encontrar y descargar la mejor copia disponible 
de la película, muchas veces traducir y sincronizar, presentar la 
película, invitar gente a comentar, estar en los debates. Por lo que 
ahí entró Daniela Barriga a colaborar en la programación y todo 
lo que se necesitaba para sostener ese espacio que duró hasta 
octubre 2019 cuando comenzó el estallido en Chile.

Cuando me vine a Lisboa me escribió Raúl Camargo para invitarme 
a entrar al comité de programación de FICValdivia en la tarea de 
preselección de cortometrajes, es un festival que fue muy importante 
para mi no solo en mi cinefilia, también por su programación y el 
cine que defienden  allí que dialoga con lo político, lo experimental 
y lo frágil, Asistir al festival con el deseo de cubrirlo para El Agente 
Cine fue como un laboratorio que me sirvió para encontrar una 
manera de escribir sobre las películas con la que me sentí cómoda.   
Fui por primera vez en 2013 y a partir de ahí se volvió un ritual 
anual en mi vida, hasta la fecha, decantaba uno o dos textos largos 
en los  que intentaba hablar de la películas específicas pero también 
una manera de analizar la propuesta curatorial del festival, pensar en 
cine a partir de lo que se mostraba allí y las conversaciones o ideas 
que ese espacio releva.

Por lo que, podríamos decir que llegué a la programación a través 
de la crítica de cine. Actualmente además de ser parte del comité 
de selección oficial de FICValdivia, me sumé recientemente al 
equipo de programación de Indielisboa para las competencias 
de largometrajes tanto Internacional como Silvestre y estoy 
colaborando con unos programas para el Festival Juan Downey, 
que era el Concurso Juan Downey que se hacía en el marco de 
la Bienal de Artes Mediales y que este año se independiza de la 
bienal y se establece como un festival en torno al video y cine 
experimental.

LR: ¿Cómo definirías el acto de programar películas? ¿Cuáles son las 
principales características que definen la figura de lx programadorx?

VM: Siento que la programación funciona como una exacerbación 
de la cinefilia por un lado en su faceta obsesiva de querer verlo 
todo, porque de alguna manera es un trabajo que te exige ver 
muchísimas películas, pero también esa parte romántica de la 
cinefilia de insistir en el cine, en darle cariño a las películas, darles 
tiempo, defenderlas, buscarlas, situarlas y entenderlas en ciertas 
genealogías; pensarlas en los contextos de  sus cinematografías 
nacionales o entender cómo dialogan con tendencias específicas, 
juntarlas con otras, etc.

Siento que el entusiasmo por el cine es lo más importante de 
mantener, estar siempre esperando algo que te sorprenda o ir 
hilando tu propio camino para construir un relato de algo que 
quieres defender. Para mí en particular, siempre tanto en la 
escritura  como en mi ejercicio de programación,  creo que hay 
mucho ligado a la parte afectiva, a las películas que una siente que la 
abrazan, o que te permiten entender algo, quizás algo del mundo, 
algo que está en el discurso de la película que te hace sentido. 
Pero también a veces las películas te permiten entender algo que 
no está en el filme, algo tuyo o del mundo, un sentimiento o una 
idea. Para mí, el ejercicio de ir a la sala de  cine a ver películas se 
reafirma en esas ocasiones, cuando la soledad acompaña de la 
sala de cine, de esa linea del tiempo de sonidos e imágenes actúan 
no como un discurso sino como algo que gatilla otra cosa, como 
si fuera un paisaje o un amigo con quien te gusta compartir un 
espacio-tiempo, y a veces esa compañía te genera como respuesta 
una película que hace click en algo más allá de lo que pasa en el 
filme. A veces las películas son mundos en sí mismo, lugares a los 
que uno quisiera volver, lugares que te gustaría que otros también 
conocieran.
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En ese sentido siento que en los espacios y lugares desde los 
más precarios a los más institucionales en que uno trabaja como 
programador sirven para amplificar ese gesto de querer mostrarle 
una película a un ser querido y llevarlas a un público más grande, 
lo que implica también otras responsabilidades.

LR: El contexto latinoamericano es bastante adverso en cuanto a la 
profesionalización de las prácticas relacionadas con lo artístico. ¿Cuáles 
ventajas y cuáles asperezas identificas en torno a la figura de lx programadorx 
y sus trabas laborales? ¿Cómo incide el territorio, el género y el contexto en 
esa práctica?

VM: Para mí lo interesante del contexto latinoamericano es el 
sentido de urgencia y de invención, hay mucho por hacer aún, lo 
digo como alguien de Chile que vive en Europa, me cuesta más 
encontrar eso aquí, mi lugar de enunciación o de acción, en Chile  
era muy claro: me interesaba más la no ficción y lo experimental, 
aún hoy hablando con colegas con las que compartimos intereses 
sentimos que no hay mucha gente haciendo específicamente lo 
que hacemos nosotras; eso es un plus, esa libertad para proponer 
algo que falta y como un pequeño gesto resuena en otras personas 
y se generan alianzas, amistades, sinergias.

Siento que en los últimos diez años se han 
creado varias sinergias, entre cineastas, 
festivales, críticos y plataformas en el 
continente que parecen articular y generar una 
escena desde donde pensamos y discutimos lo 
cinematográfico desde un sentido de urgencia 
y político, que cruza varios intereses, un 
interés por la no ficción y por lo experimenta,  
por descubrir nuestros cines, por vernos y 
leernos entre nosotros. 

También en el último tiempo ha habido 
situaciones en festivales europeos, como 
el despido del equipo de programación de 
Sheffield o de Rotterdam o las soluciones 
“colectiva” de dirección de FIDMarseille, 
que han relevado bastante la precariedad 
de la labor de programación en el “primer 
mundo”, que está generando ruido sobre las 
condiciones laborales para quienes ejercemos 
esas prácticas.

Yo he tenido malas experiencias en otros 
espacios donde he trabajado, que me parece 
importante discutirlas que tienen que ver con 
abusos labores, personas muy tóxicas a cargo 
de espacios a los que les sirve tu figura o les 
interesa invitarte a colaborar pero arrastran 
una larga historia de malas prácticas, desde 
no saber armar equipo y por tanto siempre 
los equipos que sostienen esos espacios 
van rotando, poca claridad  de condiciones 
laborales y modos de trabajo, poca claridad 
y responsabilidad en cuestiones salariales, 
hasta cosas muy duras como maltrato laboral, 
lo incluyo aquí por que me interesa que 
discutamos eso también. Hemos crecido en 
contextos donde la cultura o las prácticas 
relacionadas a lo artístico son precarias de 
por sí pero sumarle a esa precariedad del 
sector otros abusos, me parece un sinsentido 
y una tristeza muy grande que me merma 
todo lo otro que estoy intentando defender, 
preguntarnos cómo cuidarnos entre nosotres, 
cómo apoyarnos, cómo prender alarmas sobre 
situaciones complejas, cómo no salvarme 
solo a mi, sino al daño profundo que hacer 
esas prácticas abusivas enraizadas en ciertos 
espacio y proyectos me parece urgente de 
discutir también.
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LR:  ¿Cómo crees que influye el gusto/subjetividad al 
momento de valorar para seleccionar, finalmente, una 
película? ¿Es necesario tener en mente esa distinción al 
momento de seleccionar y qué tanto hay que apegarse 
al criterio de programación de un festival?

VM: Para mí, sí. Creo que hay un factor de 
subjetividad, no sólo del juez de decir esto está 
bien y esto no, sino de involucramiento que me 
parecería triste un ejercicio de programación 
que no se dejaría contaminar por lo subjetivo. 
Pero, cómo decía, los espacios creados o 
institucionales implican responsabilidades 
que también son decisiones: a qué público 
le quiero hablar, qué le queremos decir, qué 

comunidades queremos construir a través de 
estos programas, cómo aportar algo desde 
mi trayectoria,  cómo las películas atraviesan 
mi cuerpo a un espacio ya construido, qué 
puedo proponer aquí y cómo me hago 
cargo de la tradición de este espacio o cómo 
decido ir a contracorriente de algo y porqué. 
Me cuesta imaginar una función objetiva 
en la programación, como automática, si 
esto va aquí, como chequeando casillas. Al 
final es siempre un ejercicio político sobre 
qué defender y de qué maneras narrar esa 
defensa. Por suerte hasta ahora he trabajado 
en espacios que están interesados en eso, en 
construir una narrativa para luego exhibirlo.

LR: Desde algunas perspectivas feministas, sostenemos que la selección, 
jerarquía y valorización implica la construcción de un canon que selecciona y 
delimita qué queda por fuera y qué queda por dentro. ¿Cómo pensás que se 
puede escapar a esa trampa de la canonización de ciertos nombres, o títulos 
de películas?

VM: Siento que tiene que ver con lo anterior, de entender lo que 
hacemos como un ejercicio creativo. Como una performance que 
llevamos a cabo en público, presentar un programa es intentar 
hilar cosas para un espacio, en un momento y lugar determinado. 
En ese sentido, siento que para mí, la cinefilia siempre ha 
estado movida por la inconformidad respecto a lo hegemónico. 
Descubrir en festivales de cine una variedad de formas fílmicas 
que no entran al circuito comercial o descubrir propuestas más 
radicales que defienden lo frágil y desarrollar un gusto por 
cuestiones de difícil acceso no es sencillo, es un camino que una 
va construyendo a partir de sus propios criterios que quizás no 
parecen interesar a otros. Hay que buscar aliades en torno a esas 
cinefilias; descubrir, trazar e imaginar genealogías o cruces entre 
películas, cineastas, tiempos y espacios. Me sucede que  siendo 
chilena y mujer siento  la necesidad de ver y  entender los cine 
regionales y películas dirigidas por mujeres, trazar a partir de allí 
tramas y  narrativas sobre lo cinematográfico y el mundo que 
me resuenen mejor en mi y que espero resonaran también en 
otres. Hoy en día tenemos más acceso y circulación tanto a la 
historia y la contemporaneidad del cine latinoamericano y de 
cineastas mujeres y feministas pero trazar las múltiples narrativas 
potenciales allí es todavía un camino porvenir. 



Aproximación a la mirada femenina: deseo Dossier #04, Septiembre 2022

20 21

La
s m

il 
y u

na
 (2

02
1)

, C
la

ris
a 

N
av

as



Aproximación a la mirada femenina: deseo Dossier #04, Septiembre 2022

23

Contra plano

(diálogos con mujeres y disidencias sobre el 

quehacer cinematográfico).
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Posibles 
aleteos, táctiles, 
indeterminados 

Clarisa Navas (Argentina)

A veces, cuando camino por los lugares donde grabamos o 
sucedieron escenas de las películas que hacemos, me parece 
que tienen un aura diferente. No puedo dejar de pensar en 
esas imágenes que ahora existen en una película, pero a la vez 
esa calle apenas alumbrada sigue siendo esa calle, los caballos 
comiendo basura en las esquinas siguen intentando sobrevivir de 
esa manera. Quizás el cine despliega otra existencia virtual en el 
campo que pertenece a las imágenes, pero estando acá las cosas 
siguen siendo las cosas. El cine puede cambiar algo, pero no sé si 
es en este plano más concreto. 

En el barrio de Las mil y una (2020) comenzamos a filmar con 
mi hermana desde que éramos niñas. Mi papá trajo de sorpresa 
una camarita Hi8 para filmar mi cumpleaños de 7. El evento se 
registró, pero enseguida la cámara pasó a nuestras manos. En mi 
casa nunca hubo ese cuidado de objetos más preciados que no 
pueden tocar lxs niñxs. Con la camarita se abrió un mundo y con 
Maia comenzamos a hacer desfiles, programas de Tele, noticieros 
con muñequitos, a cada amigx que venía a jugar le hacíamos 
actuar o crear alguna cosa. 

Clarisa Navas nació en Corrientes, Argentina. Es directora y guionista, 
licenciada en artes audiovisuales por la Universidad Nacional de las artes 

(UNA). Dirigió Las Mil y una (2020) y Hoy partido a las 3 (2017). 
Es docente en la Escuela Nacional de experimentación y realización 

cinematográfica ENERC región NEA. 
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Pasaba el tiempo y nosotras nunca perdíamos 
el entusiasmo, pero esto nos confrontó a un 
problema: el de los cassettes. Para nosotrxs 
eran muy caros de comprar, por ahí cada 
tanto cuando íbamos a Paraguay de paso 
de ver a mi abuela en Misiones nos podían 
comprar alguno y fue así que se empezaron 
a llenar. Ahí surgió el montaje: veíamos lo 
grabado en las cintas y decidíamos cuántos 
minutos podíamos grabar y sobre qué cosas. 
Como éramos niñas lógicamente echamos 
a perder bastante el archivo familiar, y a los 
cumpleaños de primxs o eventos especiales le 
superpusimos nacimientos de nuestros gatos, 
a la recepción de egresados de otro primo, le 
grabamos un recital de nosotras disfrazadas 
de Enrique Iglesias. 

Cuando nos dimos cuenta que los eventos 
importantes se cortaban con nuestras 
creaciones materiales completos estaban 
borrados y superpuestos, nos afligimos, pero 
ya no nos quedaba otra que seguir grabando 
encima. Creo que esa experiencia para mi fue 
fundacional, algo ligado a la posibilidad de 
crear sin tanta mediación, montar y decidir 
sobre la marcha. El tiempo se fragmentaba 
por esos retazos que traían materiales muy 
anteriores a medida que pasaba el tiempo y a 
la vez se interrumpían por las actualizaciones 
en presente. 

Cuando buscábamos en las cintas espacio 
para grabar, volvíamos a ver momentos de 
años anteriores y era muy impresionante notar 
nuestro crecimiento o los cambios que iban 
ocurriendo en general. Este año, al comenzar 
a editar una película que llevamos ya 7 años 
haciéndola en Nanawa, me ocurrió la misma 
sensación al ver el archivo y una suerte de 
conmoción ante el paso del tiempo. 

Recuerdo que una vez que estábamos 
grabando de la casa para afuera, mi mamá me 
dijo «no le apuntes a la gente, tenés que pedir 
permiso si querés hacer eso». Me quedó una 
impresión fuerte: si la cámara miraba al barrio, 
había que avisar o no entrometerse, filmar a 
otra persona que no esté en el juego no estaba 
permitido. También con los años valoré más 
aún el gesto de mi mamá y mi papá con esa 
cámara y su confianza en nosotras. En un 
punto nos dieron el mando para construir ese 
archivo familiar que fue grabado y re grabado 
desde mis 7 años hasta que fui a estudiar cine.

Creo que desde esa matriz nace un modo de vincularme con el 
cine o un modo de hacer, porque el cine viene después. Hasta 
ahora no sé bien qué sería eso del cine. Para mí hay modos de 
hacer y de acercarse. Luego, aparece el capital y el sistema, con 
su propia definición de cine, pero para mí, en el fondo, estas son 
las bases: modos de estar y de trazar un mientras tanto con otrxs, 
donde la creación produzca algún acontecimiento.

Siento que ese espíritu sigue estando muy presente en las 
películas que hacemos. Hay una necesidad de inventar sentidos 
provisorios entre pares de amigxs y personas a las que queremos 
para hacer que la vida se hinche de entusiasmo, en ese tiempo 
de ebullición que conlleva crear en conjunto. Después creo que 
viene lo otro, el tema de la representación y todas esas cuestiones 
que aquejan al cine. Por lo pronto diría que nunca pienso en 
representar porque eso cristaliza en ideas y aleja; sí pienso en 
construir procesos que sean de potencia, que algo se libere en esa 
experiencia y quede vibrando. Finalmente, la vida es un poco eso, 
un par de experiencias, y ya que hay tantas malas, si de un rodaje 
y de hacer una película puede quedar una vibración que alimente 
por un tiempo los días, ¿qué más se puede pedir?
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Últimamente ya no pienso en miradas, porque siento que es un 
sentido muy colonizado. A veces cuando me preguntan si existe 
o no una mirada femenina o disidente, pienso que tiene que ver, 
en realidad, con una forma de habitar el espacio, de caminar, algo 
más ligado al tacto o al modo en que una escucha lo que escucha. 
Quizás si indagamos por ahí, sucede alguna diferencia, porque 
cuando se mira, se captura inevitablemente. Creo que peleo 
contra eso frecuentemente, ¿cómo hacer para no volver objeto 
a lo que quiero? Quizás volvería al recurso de la niñez, grabarle 
encima, hacer unos Frankenstein de pedazos que no tengan un 
control de antemano. 

El control para mí no sería algo que asocio a lo disidente, o a 
lo femenino, pero pensar en estas categorías, que tan pronto se 
capturan por lógicas de mercado, me hacen cuestionarme cómo 
hacer para salir de esa ilusión de control que toda representación 
constituye, cómo hacer para que una película respire sin querer 
controlarla o sin que luego se le imprima la etiqueta de disidente, 
femenino, etc. No es cuestión de la mirada, la mirada no toca. 
Hay que poder tocar de otra manera.  Si el cine puede cambiar 
algo no es por mirada, es por tacto o por resonancia. 

Existe una teoría de los fractales que es bastante compleja; me 
recuerda a un proverbio chino, que dice que el aleteo de una 
mariposa se puede sentir al otro lado del mundo, y sus efectos 
son indeterminados. A mi me parece que hacer cine es un poco 
ese aleteo. Me esperanza pensar que los movimientos puedan ser 
impredecibles, solo que aún no las estamos viendo.
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Aproximación 
a la mirada 
femenina en 
el cine
Texto escrito de manera colectiva en el marco del Taller/laboratorio 
de Pensamiento: aproximaciones a la mirada femenina en el 
cine organizado por el Centro Cultural de España en México

Escribo en primera persona, pero hablo desde lo colectivo. 
Escribo en colectivo, pero el ejercicio me produce pánico. 
También acuerdo que escribir en colectivo es uno de los canales 
para sobrepasar mi fragilidad y entregarme al mundo. En un 
intento de romper los esencialismos e indagar en las identidades, 
propias y ajenas, me pregunto: ¿cómo salir de la trampa de un 
contra-canon? ¿Cómo disparar contra el canon? ¿Cómo evitar 
los binarismos que nos conducen a la posibilidad de pensar 
en las miradas femeninas? ¿Existe, acaso, tal discursividad en el 
hecho estético? Establezcamos una premisa: antes que nada, 
problematizemos las miradas.

¿Será que nos reflejamos con la asignación del deber ser 
femenino o es esa delimitación misma la que me/nos incomoda? 
Desde nuestro lugar de espectadoras, me parece importante 
conectar nuestras emociones con la experiencia audiovisual 
porque entiendo el cine como un proceso sensorial, nunca de 
un solo sentido. De esta manera, analizar las miradas debería 
ubicarse desde la introspección de quien realiza y quien observa. 
¿Cómo se conciben a sí mismas, desde su relación con su cuerpo, 
deseo, sueños, miedos, etc.? ¿De qué forma el sistema político, 
económico y social impacta en esta construcción de identidad? 
Por eso, me parece importante preguntar quién relata y desde 
dónde pero también quiénes disentimos con la forma en la que 
se siguen contando las historias.  De tal suerte que, al sentarnos 
frente a la pantalla, podamos entablar un diálogo con lo que se 
nos muestra; tal vez así encontremos una nueva configuración 
no sólo del cine, sino del lenguaje. «Por otra parte, el cine es un 
lenguaje», dice André Bazin (2004), se dice que el cine construye 
realidades, pero ¿desde qué realidades hacemos cine? 
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Entonces, ¿cómo se configuran estas miradas 
en el cine? ¿Tenemos que dejar de hacer 
cine, como está planteado desde los cánones 
más tradicionales, para encontrar nuevos 
sentidos que nos permitan una nueva forma 
de lenguaje o de sanación? ¿Hacemos cine 
para sanarnos? ¿Sanamos mientras hacemos 
y compartimos cine? La primera persona se 
vuelve plural, juega en este texto y en nuestras 
reflexiones, porque creemos que escribir con 
otres, es pensar con otres. Escribir con otres, es mirar 
acompañades. Estamos atravesando un tiempo 
de profunda redefinición y naufragio, en un 
deshacer(nos) colectivo, nos cuestionamos no 
sólo las miradas, sino las propias identidades 
en el marco en que lo estamos construyendo. 
Como plantea Marie Bardet (2021), sabemos 
que el movimiento feminista nos atraviesa, y 
a su vez redefine de manera profunda el lugar 
que le estamos dando al saber teórico y lo que 
vamos a buscar en esa teoría. Pero también 
nos vemos atravesadas por realidades que 
necesitan de nuestros cuerpos presentes. No 
solo pensamos, no solo vemos. El cuerpo está 
atravesado por este momento y contexto, y nos 
invita a abrazar y construir los nuevos saberes 
que queremos habitar y mostrar, y que celebra 
este pensar juntes que es también un mirar, un 
escuchar, un tocar y un dejar-se tocar.

Táctil y a tientas (Maternidad)

«He observado en varios países que un 
mismo libro de lecturas se destina a hombres 
y mujeres. Es extraño: ¿cuales son los 
asuntos que interesan a niñas y niños? ¿Por 
qué serían nombrados como distintos, y 
respecto a quiénes?» escribió Gabriela Mistral 
en 1924, como introducción a Lectura para 
mujeres, recopilado por ella, como parte de su 
colaboración con la Secretaría de Educación 
Pública en México. Agregó su inconformidad 
por utilizar la maternidad como única razón 
de ser para las mujeres. Aunque se refiere a 
la literatura, lo cierto es que puede aplicarse a 
todas las otras posibles expresiones artísticas 
y estéticas como el cine. 

En El tiempo nublado de Arami Ullón (2014), un camarógrafo y 
sonidista suizo, y que por tanto, no entiende el español, filma 
las conversaciones entre una madre paraguaya y su hija (Arami 
Ullón). Hay, en este sentido, una cortina translúcida que separa 
el argumento narrativo. Hay algo más profundo que se percibe 
entre las tomas y es el proceso mismo de la trama; su tiempo que, 
más allá de la pantalla, nos comparte cómo envejece una madre 
y cómo una hija, ante la inexistencia de políticas públicas del 
Estado, debe tomar una responsabilidad materna y cuidar de ella. 
Se habita otro lenguaje, el lenguaje del cuerpo. ¿Qué significa ver 
envejecer a nuestras madres y padres? ¿Cómo podemos sostener 
el entramado social y económico o la vida misma siendo hijes? 
¿Quién cuida a quien? ¿Quién cuida la vejez? Los límites entre 
la intimidad de las protagonistas y nosotres como espectadores 
viviendo aparte y juntes con el tiempo de la película, afectan 
también a las preguntas que pudieran plantearse. Las dimensiones 
del cuidado nos permiten vislumbrar nuestra vulnerabilidad. 
Como un diario íntimo, la película traspasa nuestro interior, nos 
hace partícipes con nuestras miradas y vivencia familiar. Quizás 
comprender trasciende el lenguaje hablado e incluso palabras en 
otros idiomas. 
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ético de la vivencia con, por y para nuestros 
cuerpos. Maternar –comprendido como un 
lugar de cuidado– no se trata solamente de 
hacer que algo crezca y se independice. La 
maternidad no es una acción en potencia, 
sino un acto diario y reiterativo de entender 
que las cosas no viven sin sustento ni en el 
más pequeño gesto de existencia. Sostener 
la vida, estar en contacto con la fragilidad 
de forma cotidiana, es una labor que se ha 
asignado desde los lugares binarios del género 
a aquellas personas denominadas, asimiladas 
y vividas materialmente como mujeres. 
Sujetamos, entonces,  algo tan pesado, tan 
difícil, como lo son los entramados de la 
vida, con tal de preservarla. Ante esto, parece 
obvia la carga tan grande que representa la 
maternidad, no solamente desde un lugar 
social, sino también existencial, y el estallido 
que implica tan sólo comenzar a mover el 
discurso meramente familiar y biologicista 
del término tan siquiera algunos centímetros 
–cómo no pensar, en este punto, en lo 
entramados de familia que plantea Camila 
Sosa Villada en su novela Las Malas (2019), 
que llega a su punto cúlmine con la decisión 
de la Tía Encarna de quedarse con El Brilo, 
aquel pequeño-bebé milagro, para cuidarlo 
en comunidad–. Cambiar el personaje de la 
madre y la idea de la maternidad es cambiar 
el propio concepto de cuidado. Cambiar el 
concepto de cuidado es cambiar, a su vez, una 
lógica de producción que no opte meramente 
por el funcionamiento y la supervivencia, sino 
por un vivir-se plenamente y dignamente en 
el mundo.

Desplazar las miradas de los lugares comunes 
de la maternidad implica una introspección 
sobre la herencia, la culpa, lo aprendido y lo 
reprimido. Construir otras narrativas posibles, 
frente a las del sacrificio, la entrega absoluta, 
el amor incondicional para desdoblar otros 
escenarios. En La hija oscura (2021), Leda 
representa el costo que debe pagarse por 
salirse de los parámetros de lo esperable 
en una madre: no hay duda que ama a sus 
hijas, pero no pudo conciliar la libertad de 
su desarrollo profesional y personal con el 
encierro en que se encontraba criando a sus 
niñas. El juego de miradas que espeja a Nina, 
la joven madre a quien Leda observa en las 
playas griegas durante su estancia vacacional, 
no es inocente. Gran acierto de Maggie 
Gyllenhaal, en regalarnos esas idas y vueltas 
de miradas en la cámara. Maternar, ser madre, 
implica una fragmentación y reducción de la 
propia identidad. Pareciera como si la joven 
Nina buscara un poco de esa seguridad que 
Leda parece poseer, sin embargo, la culpa de 
sus decisiones aún le pesa sobre sus hombros. 

Es por eso que pensamos que es mejor 
contarnos desde las dudas, las dificultades, 
lo desgastante de ser la madre y  le hije, de 
nunca llegar a ser lo que se espera de nosotres. 
Mirarnos desde el deseo de conservar nuestra 
independencia, de gozar nuestro cuerpo, de 
vivir nuestra sexualidad. Combatir a través 
del lente las estructuras que precarizan la 
crianza, los cuidados y la reproducción de la 
vida, que deciden quién puede reproducirse 
y cómo, que dictaminan el orden moral y 

Las miradas traslúcidas (Deseo)

Dejar pasar la luz (de la pantalla de una película) a través del 
cuerpo. Lo traslúcido en sus componentes léxicos trans (de un 
lado al otro) del cine al cuerpo y del cuerpo al cine, y lux (de 
luz), más el sufijo ido (cualidad perceptible por los sentidos) nos 
hace pensar no solo en ojos, sino en luz fílmica percibida a través 
de todos los sentidos del cuerpo. El cine es fugitivo, hay puntos 
ciegos, fronteras ocultas, no es sólo una estética de la superficie 
sino un lenguaje de las profundidades que va más allá de 
nosotres como espectadores. Hacia adentro, afecta percepciones 
sensoriales y logra atravesar deseos, acciones y creencias. Por 
tanto, pensar en unas miradas traslúcidas es reconocer el valor 
de las vivencias cotidianas en la formación de identidades y 
movimientos sociales. Las miradas traslúcidas buscan una des-
estética que subvierte y desestabiliza la fijeza, lo dado. Reclama 
en cambio, un sentido físico, íntimo y por tanto táctil. En un 
distanciamiento amoroso, que en palabras de Visconti (2021) 
«nos involucra como un acompañamiento que no sólo extrae las 
experiencias sino que tiende lazos afectivos». 
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El deseo es un acto corporal, un territorio fértil de certezas extraviadas y verdades huidizas, 
un órgano vivo, un gesto. No hay explicación satisfactoria sino vínculos afectivos, 
el deseo nos invita (nos incita) a pensar lejos de jerarquías. ¿Cómo construir una 
relación táctil con los deseos? Muchas directoras de cine experimental trabajan 
con el material fílmico y la emulsión en tanto materia. En Solitary Acts #4 (2015), 
por ejemplo, la directora Nazli Dincel interviene, raya y escribe sobre el soporte 
fílmico para desestabilizar el discurso de su educación musulmana que le prohibía 
sentir deseo. El deseo como flujo, pulsión y exploración es desear a otres pero 
también desearnos a nosotres mismes, fantasear con no humanes: descubrir qué 
hay de erótico en las frutas, observar la sensualidad de las flores, caminar entre las 
montañas que se dibujan en el latir del corazón cuando llegamos al orgasmo. El 
deseo que se sale de control en un cine que no sigue la norma. Como lo describe 
Barbara Hammer (2020): «Soy una cineasta que busca sacar a la luz lo que hay 
debajo de la sexualidad. Trabajo con lo invisible» . Entender el deseo como un 
movimiento. Un flujo que dibuja líneas de conexiones inesperadas.

El deseo, también, como una forma no 
racional de ir hacia algo, de perderse en 
algo, de mutar desde algo. El deseo es un 
movimiento que, reciclando las palabras de 
la poeta Louise Glück, transcurre «viajando 
del día a la noche solamente». El deseo es 
entonces impulso cotidiano, fuerza silenciosa. 
El deseo nos moviliza; de ahí, tal vez su 
capacidad de descolocar nuestras más duras 
premisas y de ir incluso en contra de nuestra 
propia voluntad. Siguiendo las propuestas 
teóricas de Paul B. Preciado (2018), podemos 
decir que, colectivamente somos el efecto del 
borrado sistemático de los saberes subalternos 
del cuerpo. Imágenes borradas que aparecen y 
desaparecen entre rendijas del tiempo, como 
son la fragilidad y la fuerza. La mirada queer es 
diáfana, su translucidez se desborda mostrando 
aquello que la hegemonía esconde, silencia o 
impide emerger. Es disidente en sus procesos 
de exploración, afectiva en el encuentro y con 
la pluralidad de voces. Se articula desde la 
memoria viva, espontánea, un esfuerzo continuo, 
sostenido y cambiante. Microhistorias que se 
contraponen, subvierten y ponen en tensión 
los  relatos oficiales. El deseo como brecha y 
como rendija para construir otras historias y 
la posibilidad de habitarlas al sentir el llamado 
de algo que no sabíamos que ocultaba nuestro 
cuerpo. 

Escribimos desear como una vía para explorar 
nuestra identidad, desde la luz y el impulso. Sin 
embargo, como cualquier fuerza disruptiva, 
el deseo tiende a regularse y normarse, su 
dinamismo se usa como una prisión del cuerpo, 
negándole su pluralidad y su imprevisibilidad. 
No sorprende que las imágenes —atractivas y 
atrayentes en sus luces y sombras— sean tal 
vez el medio ideal para ejercer un poder sobre 
nuestras maneras de desear. Las imágenes se 
han encargado en sus composiciones, formas 
y representaciones, de expandir un discurso 
del deseo que se adhiere a la norma y que sirve 
al sistema de consumo, desecho y violencia 
que nos somete. Uno de esos discursos ha 
sido el del amor romántico que ha servido 
para reproducir la deseabilidad del amor 
heteronormado, el del amor de pareja como 
única posibilidad de afecto y  la construcción 
de una familia como única relación colectiva 
posible. Seguimos suspirando frente a los 
grandes gestos de amor que se proyectan 
con el mismo heroísmo que las batallas de 
superhéroes. Seguimos viendo un referente 
en las vidas y cuerpos que aparecen como 
destellos de luz frente a nosotras. Hallamos 
nuestra contradicción deseante en las 
imágenes frente a nuestras premisas. 

Solitary Acts #4 (2015), Nazli Dincel
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Hay que liberar el deseo que corre en las imágenes y en la relación 
que establecemos con ellas, para esto, no solamente tenemos 
que cambiar nuestras narraciones y representaciones, lo potente 
es que el deseo suceda, incluso a pesar de nosotrxs, como una 
revelación que cambia nuestros caminos y expectativas. Nos han 
limitado a sentir sólo un poco, las imágenes podrían iniciar ese 
fuego descontrolado y desordenado del deseo si nos atrevemos a 
abrirlas y atravesarlas, siendo nosotres también la materialidad a 
través de las pantallas.

Archivos del cuerpo (Memoria)

Ante la tiranía de la memoria como registro oficial, inamovible, 
ante el rastreo del pasado como marca de ritmo preciso, se vuelve 
necesario hacer narrativas lúdicas de la memoria, vivas, de un 
tiempo que no necesariamente existe o no necesariamente se 
juega entre las categorías de lo verdadero y lo falso. El derecho 
a la memoria no es el derecho por un origen y una historia, sino 
la posibilidad de generar un cambio sin miras al futuro; buscar 
autonomía en el margen de lo que ya está aquí, es así el trabajo de 
la memoria. La memoria –y no la presencia, lo táctil, lo certero– 
es el acto máximo de ser para otres, de transcurrir en la pérdida 
de lo identitario. Cuando me recuerdo no me recuerdo a mí, sino 
al destello de algo que no soy y que me habla. Lo que vemos (lo 
que señalamos como referencia máxima de la objetividad) es sólo 
un instante que subsiste gracias a otros instantes que le llaman, 
que se hilvanan en sus huecos y retóricas, en sus búsquedas 
de sentido. Hemos querido mantener los momentos fuera del 
tiempo, por querer estudiarlos sin perderlos, hemos querido 
construir una totalidad aprehendiendo los recuerdos, y, sin 
embargo, hemos terminado por ser narrades por las imágenes, 
por tener una historia a pesar de nostres, sobre nosotres. 
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Hablamos de territorio y hablamos de 
memoria, de aquellas pinceladas de deseo 
que forjaron la identidad; identidades creadas, 
legitimadas, estereotipadas, confusas, móviles. 
Hablamos del cuerpo como primer territorio 
a explorar, territorio de creación y de ultraje. 
Las historias dominantes son siempre las que 
reflejan las experiencias de vida, el constructo 
de la identidad nace ahí en el deseo de ser, 
en lo que se cuenta que se es. La narrativa 
no es unánime, justo ahí reside su magia y es 
cuando podemos volver a un hecho personal 
algo colectivo, la propia identidad es un logro 
colectivo. Nos narramos desde el dolor, desde 
la esperanza, desde el amor, desde la ira, 
desde la resistencia y la oposición, oposición 
al querer cambiar miradas y derribar 
narrativas que han sostenido a un mundo de 
injusticia e intolerancia. La memoria es un 
rizoma interminable y está cargada de voz, 
de imágenes, de emociones, colores, olores, 
sabores; la memoria está viva y reside en el 
cuerpo, la memoria es, pues, un hecho político.

Cuerpo y memoria atraviesan las 
problemáticas del territorio latinoamericano. 
Hablamos desde latinoamérica, se filma 
desde latinoamérica, se piensa en el territorio 
que nos constituye y moldea nuestras 
prácticas, nuestras vivencias. El uso del 
archivo, en materiales fílmicos de directoras 
latinoamericanas contemporáneas es de 
amplia consideración en el último tiempo 
¿Será, acaso, la persistencia del trauma, que 
hace que revisemos la historia, de territorios 
atravesados por violencias? ¿Cómo pensar 
la identidad en torno a la conformación del 
trauma? Natalia Garayalde en su documental 
Esquirlas (2020) utiliza el archivo familiar, 
filmado por ella cuando era una niña para hacer 
visible la violencia de un Estado cómplice, 
que devasta el paisaje cotidiano por causa de 
una explosión en la fábrica de armamentos 
de Río Tercero, en Córdoba (Argentina) 
ocurrida el 3 de noviembre de 1995. Una 
contraposición entre lo visible y lo encubierto 
por el gobierno del ex presidente Menem, 
lo que ocurría detrás del supuesto accidente. 
Superposición de tiempos heterogéneos: si el 
archivo permite revisitar el pasado, ¿podemos 
también realizar el ejercicio de inauguración 
de nuevos futuros posibles?

En el cortometraje Playback. Ensayo de una despedida (Agustina 
Comedi, 2019) el archivo es el puntapié para intentar ficciones de 
un futuro, a través de pasados que ya sucedieron. La posibilidad 
de que hagamos de cuenta, se convierte en maneras de configurar 
el hecho traumático de las muertes tempranas de la comunidad 
trans, a causa del VIH en los ochenta, o de la desidia estatal 
después. Pensar el archivo como ejercicio de lo ficticio, ya que 
además de la posibilidad intrínseca que encuentra en el ejercicio 
del montaje, trae aparejada la imaginación, como restitución, 
como reparación para una comunidad afectiva que construye 
lazos para salir adelante. ¿Qué sucede con las voces, con los 
testimonios que acompañan las imágenes? Los gestos no se 
explican, el archivo es gestual, escenas del lenguaje, testimonios 
abiertos. El gesto de la voz, archivo abstracto, en palabras de 
Azoulay (2014) se concibe y opera por sí mismo. La voz no es un 
elemento invisible, su sonido es traslúcido, atraviesa la pantalla, 
en su fugaz enunciación (des)aparece en la experiencia articulada. 
Las historias no tienen una forma de atravesarse, pueden 
generar hibridación de materialidades. Se desmaterializan en la 
experiencia articulada, en la memoria involuntaria que remite a 
imágenes del pasado y en la imaginación del espectador, afectando 
sus propios recuerdos al tiempo que algo acontece, se enuncia. 

Playback. Ensayo de una despedida (2019), Agustina Comedi
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El gesto de Albertina Carri en Cuatreros 
(2017) «inaugura lo que Nelly Richard llama  
“temporalidad-acontecimiento”, que se 
hace cargo de la necesidad de cambiar la 
velocidad de circulación para convertir en 
concentración en el tiempo la dispersión en el 
espacio (..) Carri también parece examinar la 
torcedura perceptiva e intelectiva de la propia 
memoria, como si hiciese de ella –recordada, 
inventada– el escenario para el juego de los 
otros». Es decir, en su dimensión fragmentaria 
como un entramado de voces hiladas, la 
voz de Carri modula el testimonio político, 
abierto y en conflicto de la memoria que es 
colectiva, mediante una poética sensible que 
permite entrever, suponer e imaginar un 
devenir social en la transposición de distintas 
materialidades de archivo, mayormente de las 
décadas del sesenta y ochenta en Argentina 
como son: noticieros, entrevistas, anuncios, 
películas, documentos y, solo en los planos 
finales, archivos familiares. Conjeturas que 
no están dadas, que son un entramado de 
afectos, translúcidos y fugaces, que acontecen 
anacrónicamente y de forma difusa como 
una evocación de la polifonía de voces que 
implican la interpretación de los recuerdos 
y, como plantea la misma Carri (2020), las 
emociones en la memoría del archivo pensado 
como cuerpo. 

El cine es fugitivo, hay puntos ciegos, fronteras 
ocultas, no es sólo una estética de la superficie 
sino un lenguaje de las profundidades que va 
más allá. Hacia adentro, que afecta no solo 
percepciones sensoriales, también atraviesa 
deseos, acciones y creencias. Por tanto, pensar 
en unas miradas traslúcidas es reconocer 
el valor de las vivencias cotidianas en la 
formación de identidades y movimientos 
sociales. Las miradas traslúcidas buscan una 
des-estética que subvierte y desestabiliza 
la fijeza, lo dado. Hacer que el archivo nos 
atraviese es un proceso fundamentalmente 
íntimo al apelar a los registros de la memoria 
para desenredar hechos. El mecanismo de 
rememorar viaja, de lo personal a lo político, 
de lo político a lo personal. Entramados de 
un hecho colectivo que se narra a partir de las 
experiencias de lo íntimo para fluctuar entre 
lo público y lo privado. Porque, sabemos, 
todo lo personal es político. 
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Abrimos este texto en primera persona, y luego fue tomando la figura colectiva. 
Tal vez, muchas de las preguntas iniciales –quizás su mayoría– no puedan ser 
resueltas. Y las arrojamos a sabiendas de la imposibilidad de aproximarnos a una 
respuesta unívoca. Sin embargo, estas inquietudes ahí están, acechan, urgen, se 
hacen presentes. El título de este texto es un engaño, o tal vez un idilio, algo que 
ni siquiera las películas podrán contestar. Pero de algo estamos segures: en este 
tránsito de búsqueda que exhibe mi vulnerabilidad primero hay que descolocar-se, 
vulnerar ante las imágenes para navegar, aún más, ese proceso. Dejarse atravesar, 
a través de otras fibras. Tal vez la respuesta sea desconfiar del cine y su lenguaje. 
La contradicción de ser sujeto de discurso en un espacio que siempre se nos ha 
negado. Analizar de forma crítica los papeles atribuidos al hombre -lo masculino 
y a la mujer-lo femenino desde un sistema de organización social binario que nos 
heterodesigna - heteronorma. Leer, interpretar, afectarnos por las imágenes y no 
solo ver en imágenes. Un cine con reglas –o sin ellas– donde la estética a través 
de luces, movimiento de cámara, diálogos, escenarios, vestuario; incluso colores, 
sabores y sinestesia permitan contagiar de fuerza y resistencia, por medio del 
cuestionamiento en el camino a otras miradas. Unas miradas capaces de sanarse, –
sobre todo de los efectos adversos que han limitado nuestra propia autopercepción 
y autodeterminación– donde elles son nosotres y al revés: delante y detrás de las 
cámaras, al otro lado de la pantalla, desdibujando y reflexionando nuestras diferencias 
y multiplicando todo aquello que compartimos y nos convierte en nosotres. 

Equipo Laboratorio Aproximación a la mirada femenina: 

Alegría González (Paraguay), Ángeles Reséndiz Tapia (México), Fátima Guerrero 
(México), Clara Giménez Lorenzo (México, España), Iranyela Anai López Valdez 

(México), Karime Alexandre Rajme (México), Laura Alhach (Colombia), Sofía 
Ánimas Pazos (México), Noemí Domínguez Gaspar (México), Ana Fernández-

Cervera (México, España), Ninfa Sánchez (México), Mara Soler Guitián (México). 

Marzo, 2022
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Desearte es 
trenzar el cuero 
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Sobre El poder del perro
(2021) de Jane Campion

Edu Barreto (Paraguay)

Diseñador gráfico, docente y poeta. Sus textos fueron traducidos a varios idiomas  
para revistas, blogs y podcast. Propuso leer poesía BienCerca (2016) al oído, en 
lugares públicos de Asunción y Montevideo. Publicó: Primera piedra. Poesía gay 

bajo el agua (autogestionada) y Beso Negro (Petalurgia, España).
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Porque el recuerdo es un animal  que 

no acaba nunca de ser domesticado. 

-Rubén Bareiro Saguier 

La nostalgia es una silueta agobiada, latente, conjugada 
en presente. Cuerpo sumergido en agua, ¿limpia pecados 
o se regodea en ellos?. Lo líquido como artefacto 
rudimentario atestigua eso que falta, el ausente, un 
pañuelo con iniciales bordadas como testamento. 

Phil Burbank podría ser otro vaquero más, pero se arriesga: 
él sí recuerda, y su deseo es la postal que consigue salir a 
flote gracias a un amuleto textil. Es un animal que ruge en 
silencio. Recordar es parte del riesgo. Recordar es frotarse 
las carnes pensando en su mentor, apostando su piel 
lacerada por el sol y el roce de lo vacuno. Le enseñó cómo 
montarse a la vida desde una silla lustrada, mitad trono 
lascivo, mitad pedestal fetiche. 

Y será el cuello lo erógeno de ese truco, frente a un 
presente que gotea su torso, que no se contenta con sus 
ojos cerrados, que pide como un dios cruel, más piel, 
menos sosiego, quizá más tiempo, quizá otro cuerpo. 

Este ritual activa la sentencia de Preciado (2021): «A 
veces se me olvida que soy un hombre». Afirmación 
que logra este poder canino, activando la memoria 
gracias al ritual, al objeto recuerdo, desmontando una 
masculinidad tradicional fundada por el género western 
donde lo heroico encuentra su extensión: el falo erecto 
en los caños de pistolas, botas puntiagudas y lo retráctil 
que resulta el cuero al ser trenzado. 

Campion patea el tablero donde sus piezas inestables 
trazan otros derroteros, otras narraciones subalternas, 
con vacas, miserias y la sombra de un perro, que parecen 
controlar las pasiones en su laberinto, perversamente. 
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Películas del 
deseo de una

Camila Rioseco H. (Chile) 

Pensar el deseo supone un contacto con las condiciones del 
inconsciente, y por lo mismo, con sensaciones corporales y 
sentimientos confusos. Recuerdo que en la niñez y la juventud el 
contacto con el deseo aparecía como un gran asalto a lo individual, 
una energía llena de curiosidad que a veces sólo podía desarrollar 
en la imaginación, ya que los obstáculos externos y normas se 
reproducían, y siguen haciéndolo, sin cuestionamiento. Pero, a 
pesar de eso, esas estructuras tienen grandes fallas, pues negar 
el deseo en la niñez y entregarle su valor sólo a los adultos es 
pretender que la infancia está privada de la búsqueda del placer.

En la década de los noventas, la figura de la mujer se había fijado 
como objeto sexual en la pujante sociedad de consumo y la cultura 
de masas. A inicios de esa década, yo tenía 8 años y creo que fue 
a esa edad cuando una experiencia cinematográfica me entregó la 
imagen de cómo un hombre es capaz de humillar a una mujer a 
través del sexo. Fue cuando vi El último tango en París (Bertolucci, 
B., 1972). Con mis hermanos mayores teníamos bastante interés 
en saber qué es el sexo, por lo mismo, estábamos muy atentos 
a lo que aparecía alrededor. Era tema tabú en la familia. Risitas 
nerviosas después de ver a la pasada un cuerpo desnudo eran 
la punta del iceberg de todas las fantasías que teníamos. Pero 
mis hermanos llevaban una ventaja sobre mí, ellos habían visto 
revistas Playboy y cómics súper sexualizados, y yo, en cambio, 
sólo recibía contenidos como la animación ¿De dónde venimos? 
(Mackenzie, I., 1985), basada en un libro que, al parecer, todavía 
sirve para aliviar las preguntas en torno a la educación sexual.

Crítica de cine. Magíster en estudios de cine y escribe para 
www.elagentecine.cl. 
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El miedo como emoción que rodea al deseo femenino es un 
asunto que se analiza en El buen sexo mañana. Mujer y deseo en la era 
del consentimiento, ahí Katherine Angel afirma que, «el cuerpo de 
la mujer reacciona ante casi cualquier tipo de pornografía (que 
es al fin y al cabo, un fuerte estímulo pensado para producir una 
reacción física), mientras que ella, como individuo, solo disfruta 
con algunos tipos concretos» (Angel, K., 2021, p.104). Este doble 
efecto en la excitación del género femenino se genera, según la 
escritora, por el peso de fenómenos que son sociales y colectivos, 
y que están relacionados inextricablemente a las normas de la 
masculinidad. Debe ser por este motivo que la popular frase de 
la canción Me asusta pero me gusta (Nazar, J., 1995), es tan efectiva 
al dar a entender el contrasentido que fundamenta al deseo del 
sujeto femenino en sociedades occidentales. 

Sin ir más lejos, esa desventaja me fue calando hondo. 
Francamente, no pude dejar la situación así no más. Hasta que un 
día vi a mi papá saliendo de una tienda con actitud sospechosa 
y sosteniendo una cinta de VHS. No recuerdo cómo, pero supe 
que la película que traía consigo iba a ser la que me entregaría 
el conocimiento que andaba buscando. Tampoco sé cómo me 
enteré de que la misteriosa película tenía una escena prohibida, 
pero había escuchado que durante la dictadura la censuraron y 
con ello se había generado en la sociedad chilena un gran revuelo 
por El último tango en París. Unos días después, pude meter 
la película en la videocasetera de la pieza de mis papás. Sola y 
nerviosa me senté en el suelo mientras adelanté y adelanté, hasta 
llegar a la comentada secuencia. En la pantalla vi el interior de 
un departamento antiguo que me habló inmediatamente de una 
sociedad que, aunque desconocida para mí, era familiar. Además, 
era de día, como en las mejores películas de horror. Vi también a 
un hombre de cuarenta ocho años acostado encima de una mujer, 
o chica, de diecinueve; no entendí lo que decían solo vi el rostro 
rígido de él que contrastaba con el pelo voluminoso, esponjoso y 
liviano de ella. La mantequilla en el suelo, el vacío a mi alrededor. 
Apreté stop, no pude ver más. 

En ese momento, la actriz María Schneider estaba lejos de dar su 
testimonio oficial sobre la violación, el que apareció finalmente 
en 2007, treinta y cinco años después de la grabación y cuatro 
años antes de su muerte. Yo, por otro lado, sin entender el 
contexto en que la secuencia había sido producida, creo que en 
el fondo empecé a ser consciente de cómo el deseo y el sexo 
podían significar una amenaza destructiva. La escena se quedó 
en mi piel. La sensación fue de temor, pero también de un calor 
corporal súbito que se pegó en mi memoria como una masa 
difícil de manipular para los cortos años que tenía. 

El último tango en París (1972), Bernardo Bertolucci
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En esta era del consentimiento, dice Angel, 
al género femenino se la obliga a conocer 
su deseo, a expresarlo verbal y claramente 
para que no quepan dudas en caso de que 
exista una posterior denuncia por abusos 
sexuales y/o violación, sin embargo, también 
es importante notar la contradicción de esta 
obligación, en cuanto que es a la mujer a quien 
se le impone la responsabilidad de prevenir y 
no al género masculino de no violentar. De 
esta manera, además de tener que conocer 
y expresar su deseo, algo que de por sí es 
confuso y cambiante, el género femenino 
también tiene que ser consciente de la latente 
amenaza de su deseo, y si su expresividad 
va más allá de la norma se podría dar a 
entender de que busca ser abusada. Más allá 
de querer entregar fórmulas para salir de ese 
callejón, la académica valoriza la «aceptación 
psicológica y social de la vulnerabilidad» 
(p.136) en lo correspondiente a las relaciones 
sexuales tanto como a una ética social, sin 
desconocer, asimismo, que las sexualidades 
BDSM entregan también a ambos géneros 
una buena cuota de placer, aunque, es el 
género femenino, dice, el que vive con una 
«conciencia aguda de su vulnerabilidad al 
abuso, y de sus complicados acuerdos para 
experimentar placer» (p.142).

Unos años después del cambio de milenio, 
apareció en Chile Y las vacas vuelan (Lavanderos, 
F., 2004), una ficción que entrega imágenes 
que consideran a la vulnerabilidad del deseo 
femenino como un valor. Esta película 
me acompañó durante mi primera etapa 
universitaria, y en algunos círculos locales 
se le valora como película de culto, ya que 
exhibe una alta porosidad interpretativa. Yo, 
al menos, creo que la confusión que sentía al 
verla, emanaba de sus personajes y el mundo 
histórico que los rodea, y se presentaba como 
una continuación de mi neblina personal. 
Al inicio de Y las vacas vuelan, un grupo de 
mujeres jóvenes transeúntes aceptan, durante 
una tarde de verano, hacer un casting para 
protagonizar un cortometraje. El realizador 
es un joven danés, Kai, que recorre las calles 
del centro de Santiago junto a su asistente 
de cámara, quien, en verdad, es Fernando 
Lavanderos, el realizador del filme que está 
enmascarado para registrar esas imágenes 
documentales de las entrevistas. Este tipo de 
procedimiento intermedial es uno de los que 
Lavanderos propone en su filmografía para 
dar cuenta de los vínculos entre imagen y 
poder en relaciones amorosas heterosexuales.

La pregunta que deben responder las mujeres en el casting es 
«¿le mientes a tu pareja?» y las respuestas son casi todas positivas. 
Esta secuencia está cargada de una potencia femenina que 
expone la capacidad de disolución del yo, de la que habla Angel, 
pero también de la invisibilidad social de su deseo. La mayoría 
de ellas mienten a sus pololos y al reconocerlo encarnan un 
proceso colectivo de pérdida de la individualidad. Este inevitable 
acontecimiento da espacio para percibir un aspecto de la crisis 
del deseo femenino en Chile. María Paz, la voz que representará 
a esta subjetividad femenina en el resto del filme, confiesa 
«siempre estoy actuando un poco», «sino se derrumba todo», 
«una es pura cultura», de manera tal que, el «yo» inadecuado e 
inesperado al comienzo de esta secuencia se transforma en «una», 
artículo gramatical que indica algo que no le pertenece a nadie en 
particular, sino a cualquiera. 

Y las vacas vuelan (2004), Fernando Lavanderos



63

Aproximación a la mirada femenina: deseo Dossier #04, Septiembre 2022

62

En el mismo sentido, el discurso que instala el director en 
torno a la masculinidad también contiene una visión crítica de 
la subjetividad, de esta manera, el comportamiento poco fiable 
de las jóvenes y la evasión de los hombres en espacios públicos, 
aparecen como viejas cargas que portan a pesar de la incomodidad 
que les provoca, pero igualmente se muestran de acuerdo con 
que es una mochila que usan para ajustarse al rol que se les exige 
socialmente. Durante la entrevista a María Paz, se intercalan 
planos de la mirada frontal de ella siendo grabada por Kai, y al 
mismo tiempo, aparece la perspectiva de Lavanderos registrando 
el primer encuentro de ambos, con planos generales de la 
situación y detalles de gestos de cada personaje. Se completa, de 
esta forma, un juego de ángulos en los que aparecen dos jóvenes 
en una situación de seducción. 
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Esta película responde a la popular lógica chico-conoce-chica, 
y dentro de ese género es interesante notar cómo se construyen 
cinematográfica y socialmente las escenas de tensión sexual. 
Por ejemplo, las inseguridades de María Paz y Kai, no son tan 
distintas a las que se perciben en Antes del amanecer (Linklater, 
R., 1995), en el plano en que Celine y Jesse están juntos dentro 
de una pequeña caseta en una tienda de discos: suena la canción 
«Come here» de Kath Bloom, y ambos parecen estar a punto de 
estallar. En La peor persona del mundo (Trier, J., 2021), cuando Julie 
y Elvind se conocen en una boda, mantienen un intercambio en 
el que ambos actúan reteniendo el deseo que sienten por el otro, 
tanto él como ella disuelven sus «yoes» mediante una interacción 
que se supone es anti-sexual, sin embargo, había pasado mucho 
tiempo antes de que una película propusiera una escena en que 
los cuerpos realmente transmitieran erotismo y comicidad. En 
estas tres últimas películas los personajes se muestran receptivos 
a las emociones, por lo mismo, se transmite la tensión de la 
desintegración y la capacidad de compartir con el otro los daños 
y el placer. 
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Treinta años después de haber visto El último 
tango en Paris, en 2020, vi La mujer de los perros 
(Citarella L., Llinás, V., 2015). Todavía su 
mundo precario, periférico y de residuos, 
me lleva a plantear una situación tan utópica 
como distópica, en que el deseo sexual va de 
forma lineal hacia el placer de manera casi 
espontánea. El personaje principal de esta 
película vive en una especie de intervalo, un 
mundo histórico-social indeterminado que 
está unido a su individualidad a través del 
silencio. Sus acciones, el paso de una estación 
a otra, y uno que otro gesto en su cara, forman 
el centro de la narración. No es que sea muda, 
su silencio se parece más a una estrategia 
narrativa para dar a entender las intensidades 
que circulan y atraviesan su interior; en 
constante reflexión, sentir y actuar, la mujer 
de los perros atrae al mundo alrededor de 
ella, del cual toma lo que necesita sin gastar 
plata, y de esta manera, su deseo se funde 
casi sin obstáculos en la intemperie. Hacia el 
final de la película, en el momento previo al 
encuentro sexual, ella y el arriero se hablan 
pero sus voces son sonidos lejanos, apenas 
descifrables y relevantes en la narración. A 
continuación, en medio de un bosquecito, 
mientras las vacas y los perros se mezclan y 
descansan, aparecen sus cuerpos entrelazados 
apoyados en un árbol. 

1 En La libertad (2001), Los muertos (2004) y Liverpool (2008) Alonso también filma a personajes en 

situaciones de aislamiento humano, soledad y en relación con la naturaleza.

El espacio polimorfo y ambivalente del filme 
sostiene varias lecturas posibles, por ejemplo, 
puede aparecer, durante los primeros 
minutos, cierto temor ante la exposición y las 
dificultades de la protagonista en su vida a 
campo abierto, en este sentido comparte un 
paisaje común con las películas de Lisandro 
Alonso1, sin embargo, al verla siempre rodeada 
de perros ella se convierte en una entidad 
colectiva que no duda de su existencia humana 
y animal, entonces, su forma de vida precaria 
se transforma en el epílogo deseable de una 
«catástrofe», como dice Gabriel Giorgi en 
su texto Precariedad animal (2016). El desastre 
social da paso a una tregua y a un mundo de 
nuevos yoes posibles, a un mejor nosotros, y 
a un lugar donde una protagonista femenina 
se puede abandonar, por fin, a experiencias de 
goce y autonomía. 

En la práctica, entiendo los riesgos de iniciar 
una relación sexual prescindiendo del lenguaje 
verbal, pero La mujer de los perros no orienta su 
argumento hacia esa situación particular, más 
bien presenta una idea de deseo femenino 
no individualizado y más puro. La linealidad 
del eje deseo-sexo-placer es una quimera que 
podrían reconocer varias de las identidades 
sexuales que viven en sociedades occidentales 
del capitalismo tardío. Por eso creo que La 
mujer de los perros y su representación del 
deseo femenino es arriesgada al proponer la 
imagen de una manera de vivir liberada de la 
sexualidad, así como la conocemos, con sus 
miedos atávicos como el miedo a la agresión 
y a no poder pagar las cuentas a fin de mes. 
La belleza de esta imagen supone valorizar la 
vulnerabilidad y la ambigüedad de lo viviente 
en una comunidad posthumana. 

La libertad (2001), Lisandro Alonso
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Lo natural es 
un cuento

Rosario Pilar Roig (Argentina)

Es dibujante y lo importante lo aprendió de las películas. Estudió lenguaje 
musical la mayor parte de su vida y la otra parte Psicología (UNC); ejerce el 

psicoanálisis en la ciudad de Córdoba. Fan del manga y la épica fantástica. 
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Muhabid Jasan, su esposa Érika y su hijo 
Álvaro de 15 años viajan a Uruguay. Además de 
músico de cine, Muhabid es un tipo interesante; 
Érika es una economista con inquietudes y, el 
chico, un sensible espontáneo. El plan es visitar a 
sus amigos Kraken, Suli y su hija Rocío, quien 
asiste al colegio como cualquier chica normal 
de 12 años. 

Pero Álvaro disiente. Comprueba en ella cierta 
rareza una vez arribados en Punta del Este, 
no tanto por su aspecto físico como sí en el 
cinismo de sus expresiones: en su primer rato 
a solas Rocío en vez de saludarlo le pregunta 
si se anduvo haciendo la paja. Por lo demás, la 
chica es intersex.

Así comienza Cinismo, cuento revoltoso que 
engrosa la obra Chicos escrita por Sergio 
Bizzio en 2007. 

A lo largo de su estadía, la afectación entre 
Rocío y Álvaro oscilará entre el filo y la 
ternura. El escritor intercala sus roces de amor 
y erotismo torpe con las charlas envueltas en 
nubes de porro y delirios de alcohol de sus 
padres, que como buenos adultos no harán 
más que molestar, espiar, interrumpir y 
tirarles de los pelos en los momentos en que 
ellxs se encuentran para tocarse o pelearse. 
Para cada grupo etario la narración fluye en 
sentidos contrarios: mientras los adultos se 
topan con un cierre –para no verse las caras 
nunca más–, lxs jóvenes viven una apertura 
que los cambiará para siempre en la búsqueda 
por desenvolverse en sus deseos, inquietudes 
y padecimientos explorando el mundo, el 
bosque, la cama. 
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Cinismo es un oasis en la normalidad de los deseos puestos en fila. 
En ese sentido, no hay diferencias entre la pluma de Bizzio y el 
acto de espiar por las rendijas de lo inmirable. No se molesta con 
dar explicaciones y simplemente narra los encuentros, diálogos e 
histerias entre un chico que le gusta ser penetrado y una chica que 
pretende romperle el culo. Y punto. Si bien es claro y explícito 
que Rocío sufre en su corporalidad, el relato hace foco en un 
dolor que nos es común a todxs, tan simple como enamorarse. 

Es en XXY (Lucía Puenzo, 2007) donde va a trabajarse este 
fuera de campo colmado de angustias y sufrimientos escondidos 
detrás del cinismo, por lo que el núcleo de la dramática sufre un 
corrimiento: si en el cuento el eje está en la experimentación, en 
la película pasa a ser la identidad (de género). 

Esta adaptación cinematográfica hace una caracterización de los 
personajes de tal manera que la historia gira en torno a Rocío 
–renombrada Álex e interpretada por Inés Efron– y su cuerpo. 
Así, la película de Puenzo pega un volantazo que la trae un poco 
más acá, abandonando aquel oasis donde los deseos corrían libres 
sin más y obligando a los personajes a habitar un realismo por 
demás hostil. Tanto Álex como sus padres, sus amigos, los padres 
de Álvaro (Martín Piroyanski) e incluso el motivo de viaje son 
anclados en la cadena de una trama en donde los tentáculos de 
un imaginario social normalizante son el artificio que organiza 
sus vidas. Sus (pre)ocupaciones, sufrimientos y acciones existen 
dentro del guión de XXY en la medida en que se alinean o se 
resisten a él: Muhabid, que antes era un músico de cine que 
visitaba Uruguay por contingencias del trabajo, ahora es un 
médico cirujano (Germán Palacios) invitado por Suli (Valeria 
Bertuccelli) con el fin de evaluar cortarle a su hija lo que le sobra; 
ella y Kraken (Ricardo Darín) sufren porque la carne e identidad 
de género de su hija es un núcleo de ansiedad desde el minuto 
cero; Alex no se lamenta tanto por Álvaro como por ser y sentirse 
diferente; la calidad de sus vínculos de amistad estará atravesada 
por su secreto, y ante los problemas, allí donde Rocío ejercía el 
cinismo, Alex pega la piña. 

Pero vamos a afinar la vista. Porque a la hora de ver una película 
no estamos sólo ante un guión literario, también hay un guión 
técnico: los planos; el encuadre, los movimientos de cámara, 
el sonido. Es en estos parámetros formales del cine que otra 
narración es posible, y en ese sentido hay una cuestión notable en 
cuanto a la textura y plasticidad de la película que cabe mencionar, 
porque a partir de ella podríamos pensar en dos niveles de lo 
«natural» en XXY.  

XXY (2007), Lucía Puenzo
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El primero está en el trabajo de yuxtaponer semánticamente 
los cuerpos y la sexualidad genital con el mundo marítimo, la 
biología y la medicina, que da como resultado la producción de 
un universo en el que Álex no cabe. En este primer nivel las cosas 
están dadas. Lo femenino es vaginal y lo masculino es viril, las 
tortugas son machos o hembras, los humanos también y si algo 
sobra, se lo corta. Los límites y las formas están por todas partes. 

Es en el segundo nivel, más sutil, donde algo nuevo se produce. 
Cuando en el cuento Bizzio afirma que Rocío es hermosa por 
partes y horrible en su conjunto y que por esto parece no haber 
sido concebida sino barajada, la puesta en escena de la película 
construye una reparación a esa unidad fragmentada, casi como 
una respuesta. La podemos observar en la materia sensible que 
nace de la imagen en movimiento cuando vemos a Álex corriendo 
empapada bajo la lluvia con el viento marítimo alborotando su 
ropa holgada y sus pelos indómitos, o cuando tira la pastilla de 
hormonas por la ventana mientras lee un libro recostada en su 
cama frente al mar con el torso desnudo, e incluso las veces que la 
cámara recorta los planos en la expresión de sus ojos, más verdes 
que el océano. En esas escenas: ¿alguien puede dudar que a la 
Rocío de la película la concibió el mar? 

La integración de sus partes con un todo 
que la excede se va cociendo a fuego lento 
en el marco del paisaje que la rodea y lo 
natural finalmente se escapa de las pastillas, 
«la opinión de los pelotudos» y las tijeras. La 
reparación aparece cada vez que Alex habita 
el plano y llora, corre, se enoja o camina por 
la playa, sin más. 

Si damos tres pasos hacia atrás y nos alejamos 
de la pantalla en un esfuerzo por refrescar la 
vista, quizás lo que Vando (Luciano Nóbile) 
le dice a Álvaro mientras los tres contemplan 
el fuego y mean frente al mar, sea cierto: es 
mucho para él. Es mucho para todxs.  

Si bien XXY encarna -y critica- el 
disciplinamiento de los cuerpos respecto 
al género y la sexualidad, cosa que Cinismo 
no se gasta en ahondar, cada dispositivo 
narrativo hace un abordaje del deseo como 
una dimensión humana anclada al poder. 
En el cuento, la conducta inmiscuida y 
moralizante de lxs adultxs es lo que va a signar 
la exploración y asimilación del cuerpo de lxs 
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jóvenes, ubicando su mirada en la cima de un 
panóptico adultocéntrico. Según Fernández 
(1993), una de las variantes del poder es el 
discurso del orden. La moral, la filosofía política 
y la religión constituyen este campo desde el 
cual se emiten los enunciados normativos y 
se sancionan las conductas no deseables en 
una sociedad, determinando su legalidad e 
ilegalidad, lo permitido y lo prohibido, el bien 
y el mal. Pero éste solo conjunto de acciones 
no basta para que el poder se reproduzca, 
porque su imperio no se limita solo al ejercicio 
de la fuerza o la violencia, tampoco al campo 
de la ley: es en las representaciones subjetivas 
de los sujetos que la operación se completa, 
conformando ideologías y disciplinando los 
cuerpos, conquistando el deseo. 

Toda vez que el cine y la literatura trabajan 
en torno a discursos dominantes y/o su 
politización, la crítica debe asumirse como un 
espacio de reflexión y debate colectivo que 
se encargue de reponer e intentar clarificar 
aquello que estamos viendo. La tarea es, en 
definitiva, una práctica política. 

XXY (2007), Lucía Puenzo
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Fresh: 
Deseo femenino, 
clichés e infamia
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Valeria Alfaro (Costa Rica)

Egresada de la Universidad Veritas de Costa Rica, con una licenciatura en Cine y 
Televisión con una especialidad en producción. Actualmente  finalizando un máster en 
curaduría y comisariado fílmico en la Elías Querejeta Zine Eskola en Donostia-San 
Sebastián, España. Mis enfoques actuales giran en torno al comisariado fílmico y el 

refuerzo tanto del cine hecho por mujeres como del cine centroamericano.

¿Necesitamos realmente más películas que 
se centren en el cliché de la desesperación de 
una mujer que busca una pareja romántica? A 
mi parecer, la cuota de filmes que pretenden 
reflejar lo que una mujer busca o necesita 
para cumplir sus deseos ha sido saciada 
hace muchos años. Mejor dicho, tenemos 
una enorme cantidad de material que nunca 
pedimos, o bien, no necesitábamos. Hemos 
crecido con el refuerzo de patrones nocivos 
sobre la aproximación del deseo. El concepto 
en concreto siempre da vueltas por mi cabeza 
sin llegar a una conclusión clara sobre lo que 
yo misma considero como su definición. 
Para mí, hay muchas formas de acercarse 
al deseo, en especial el femenino: desde lo 
físico, lo emocional, lo sexual, lo espiritual 
o lo material. En Fresh (Mime Cave, 2022) 
esta aproximación se realiza particularmente 
desde lo físico y lo sexual.

Me sorprende ver como aún al día de hoy, 
al pensar o buscar en mi computadora el 
concepto de deseo femenino me saltan los 
mismos estereotipos machistas y violentos 
que he vivido en carne propia por años. 

¿No es absurdo pensar que el querer y las 
necesidades de una se resumen en el encontrar 
un imposible e idílico amor de novela? 
Tras años de consumir el mismo contenido 
fabricado que pretende sentar los parámetros 
de lo que necesitamos y queremos, estaba a 
la espera de salir un día de la sala de cine y 
sentir que los conceptos creados desde hace 
tanto estaban siendo cuestionados. Vi Fresh 
en la computadora acostada en mi cama, y 
me arrepiento de no haberla podido ver en 
el cine. El sentimiento que tuve al apagar la 
pantalla fue el que estaba buscando algún día 
tener al salir de la sala oscura al terminar los 
créditos.

Fresh retrata los horrores del romance 
moderno mientras recurre a la sátira para 
evidenciar lo absurdo de los patrones y 
estereotipos que han calado profundamente 
en nuestra construcción del deseo. No es una 
referencia tradicional para acercarse al tema, 
pero se aproxima de una manera crítica a las 
presiones sociales alrededor del concepto de 
romance y amor. Nos permite sentir la libertad 
de reírnos de nuestra propia desgracia. 
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Un personaje como el de Noa (Daisy Edgar-Jones) no me 
había resonado tanto como ahora que estoy por cumplir 26 
años. Las largas llamadas telefónicas con amigas me recuerdan 
lo tergiversado que es el concepto de ser, sentir y desear que 
tenemos las mujeres. Clásicos rom-coms como Pretty Woman 
(Garry Marshal, 1990), How to Lose a Guy in 10 Days (Donald 
Petrie, 2003), When Harry Met Sally (Rob Reiner, 1989) y Notting 
Hill (Roger Michell, 1999) nos generaron conceptos erróneos 
de nuestros intereses y necesidades. El film de Cave me permite 
reírme de mí misma, de mis amigas y de la manera en que nos 
han representado estas películas. Fresh genera un espacio de 
reflexión donde lo grotesco y violento de la narrativa satírica nos 
hace cuestionar años de deformación del deseo femenino.

Noa es una chica que fracasa constantemente en sus encuentros 
románticos, hasta que un día conoce a un hombre en el 
supermercado y comienza una relación un tanto absurda y 
fantasiosa. ¿No es esta la historia de amor que más vende? La idea 
de que lo que cualquier mujer espera es encontrarse casualmente 
con un hombre atractivo en la sección de verduras, donde luego 
florezca la más íntima y profunda relación de pasión, amistad 
y sexo. Nos vemos constantemente resumidas a ser una pareja, 
una acompañante. Eternamente en la búsqueda de un amor que 
al parecer no nos podemos dar a nosotras mismas, donde la 
desesperación afectiva parece ser el motor de nuestras acciones. 
¿Se nos permite desear o desean por nosotras?

Fresh (2022), Mimi Cave

La película se desenvuelve en el proceso de desmentir esta imagen 
del chico del supermercado. Steve no es un príncipe encantador, 
no está ni remotamente cerca de serlo. Recuerdo las primeras 
veces que escuché el término de «ver a las mujeres como un 
pedazo de carne» y lo desagradable que fue. El concepto de 
objetivar y reducir a una persona a algo tan visceral siempre me 
resultó deplorable. Fue inevitable reír cuando Mimi Cave nos 
presenta a través del absurdo el argumento de que el hombre 
ideal realmente vende y consume carne humana; específicamente 
carne de las mujeres que seduce (y sí, leerlo es tan absurdo como 
verlo en pantalla).
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No nos encontramos frente a una película 
tradicional de falsos finales felices. No es 
una reiteración superficial del imaginario 
femenino ante el amor romántico idealizado. 
El espacio seguro de risa y desahogo que sentí 
con Fresh es algo que no sabía que necesitaba. 
Detenerme un momento y burlarme de 
mí, de cómo me aproximo a mis relaciones 
interpersonales. Comprender lo absurda 
que es la expectativa creada alrededor de lo 
romántico, como si fuera algo imprescindible 
para completarnos. La reducción del ser 
humano mujer a un encuentro de pasión con 
otra persona como la única manera de ser 
nosotras es justamente lo que cuestiona esta 
película. 

Llevo años buscando obras dirigidas por 
mujeres que se salgan de lo convencional 
tanto a nivel narrativo como estético. Cuando 
vi  Raw (2016) o Titane (2021) de la directora 
francesa Julia Ducournau por primera vez, 
recuerdo no estar segura de cómo sentirme. 
Una combinación de fascinación y confusión 
con respecto a los planteamientos que eran 
expuestos de manera explícita en pantalla. 
Ambas obras abordan el deseo sexual 
femenino de una manera no tradicional. 
Una aproximación al gore que Fresh no hace, 
pero aun así no puedo evitar relacionarlas. 
Las aprecio de especial manera al ser obras 
dirigidas por mujeres sobre mujeres, que a su 
manera salen de los estereotipos fuertemente 
reforzados y presentan narrativas no 
tradicionales de expresión y libertad femenina. 
No puedo decidir aún si obras explícitas como 
las de Ducournau me gustan o no. Al mismo 
tiempo recuerdo que la palabra «gustar» 
para definir una película es un concepto 
casi prohibido. Dejando de lado mis gustos 
personales, siento que ambas directoras se 
apropian de la construcción de sus propios 
mundos de manera asertiva, jugando entre los 
límites de lo canónicamente impuesto. 

Como mujer, aprecio ver otras miradas femeninas creando a 
partir de nuestras experiencias colectivas. Retar los estereotipos 
del cine y cuestionar nuestra manera de ser representadas. Utilizar 
y reestructurar los moldes que han oprimido de manera silenciosa 
por tantos años nuestra aproximación al deseo de encontrar 
quiénes somos y cómo nos exponemos al mundo supone un 
riesgo que merece la pena. Fresh, como dice su nombre en inglés, 
es una mirada fresca a una nueva generación de creadoras que 
no se conforman con cómo somos representadas en pantalla; 
una burla a la errónea representación vacía de la femineidad, que 
echa luz sobre lo huidizo e ignorante que puede llegar a ser el 
cine comercial con respecto a las mujeres y sus placeres, deseos 
y necesidades. 

Fresh (2022), Mimi Cave
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Ana Fernández-Cervera Blanco (México - España)

Gestora cultural, programadora y comunicóloga especializada en cine y arte contemporáneo. Es licenciada 
en Comunicación Audiovisual por la Universidad del País Vasco UPV/EHU. Cursó el Máster en 

Gestión Cultural en la Universidad Carlos III de Madrid. Vive y trabaja en Ciudad de México donde es 
coordinadora de Vinculación y planeación en FICUNAM. Ha formado parte de instituciones como el Centro 
Cultural de España en México o La Casa Encendida y de proyectos como Filmadrid, Márgenes o In-Sonora. 

Más info: anacervera.cargo.site. 

Destello bravío  (2021), Ainhoa Rodríguez

En la «España vacía», la despoblada realidad rural del interior 
del país, la realizadora extremeña Ainhoa Rodríguez construye 
un inesperado relato costumbrista protagonizado por mujeres 
mayores. Aquellas que fueron educadas en pleno franquismo con 
el único cometido de servir a sus maridos, criar a sus hijos y 
ocuparse de la casa. La que podría ser mi tía o mi abuela. Las 
que duermen con un crucifijo en el cabecero, rezan el rosario en 
las tardes, son devotas de la Virgen de los Dolores y se reúnen 
para merendar. ¿Cuáles son sus deseos y fantasías? ¿Y si esas 
meriendas acabasen en un éxtasis colectivo donde los cuerpos 
maduros se agitan y se tocan? 

Un fulgor 
que quema
Sobre Destello bravío
(2021) de Ainhoa Rodríguez
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Saber apreciar la magia de lo cotidiano y del universo rural es una 
línea en la que indaga desde hace años una generación de jóvenes 
cineastas en distintos puntos del Estado español. Sin embargo, 
a Ainhoa Rodríguez parece interesarle además la necesidad de 
escape y la búsqueda de placer de aquellas que quedaron apartadas 
en la historia del cine como de tantas otras artes. Las que tienen 
vidas tan insignificantes que no merecían protagonizar películas. 
Con un elenco de actrices «no profesionales» (no me gusta 
mucho el término, ¿quién, cómo y por qué se decide si alguien 
es profesional o no?) y filmada en Tierra de Barros, de donde 
procede la familia de la directora, Destello bravío (2021) despliega 
una serie de imágenes y situaciones que van de lo liberador, a lo 
cruel, a lo hipnótico, a lo desconcertante. 

«¡A tomar por culo la faja!», grita Cita borracha en los primeros 
minutos del filme, mientras se quita la incómoda prenda interior, 
se la pone en la cabeza y baila con su compañera de juerga, la 
misma que más adelante se masturba en mitad de su cocina para 
después saborear una copa de vino tinto. Isa la observa desde la 
calle, subida a unos maceteros. Un grupo de mujeres enfundadas 
en trajes de falda a media pierna, collar de perlas, tacones  bajos 
y pelo cardado devoran dulces típicos bañados en miel de encina. 
El pegajoso manjar las va conduciendo hacia un trance de placer. 

Los sentidos se agudizan. La ropa comienza a sobrar. Surgen las 
caricias mutuas. De riguroso negro, María asume su nueva vida 
como viuda. Habla poco, no sonríe, pero terminamos viéndola 
bailar sin necesidad de compañía bajo la suave luz que baña su 
patio. 

Destello bravío  (2021), Ainhoa Rodríguez
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El deseo, el imaginario católico y las experiencias místicas 
atraviesan constantemente el filme. Pienso en esa misma pulsión 
arrebatada, incontrolable y eléctrica, en un fulgor tan intenso 
que nos quema y nos produce el fervor religioso, ciertas drogas 
y el sexo. ¿Por qué solo concedemos el primero a las mujeres 
mayores? Decía Marguerite Duras (2014) que «hablamos de las 
cosas a través de la falta, la falta de vivir, la falta de ver. Hablamos 
de la luz por la falta de luz, por la falta de vivir hablamos de 
la vida, por la falta de deseo hablamos del deseo, por la falta 
de amor hablamos del amor». Es precisamente esa ausencia de 
representación, de libertades, de exploración, de posibilidades en 
las vidas y pulsiones de las señoras que habitan en los pueblos 
olvidados la que da pie a esta especie de fábula castiza, en la 
que vamos adentrándonos en los anhelos de las protagonistas, 
siguiendo la espiral que conforma el relato. 

En Destello bravío nos encontramos a oscuras bajo una enorme 
luna llena para después cegarnos con la luz del mediodía; jotas y 
pasodobles conviven con música electrónica; acompañamos los 
días y noches de mujeres excitadas, embriagadas pero también 
apáticas, cansadas, con cuerpos que no acostumbramos a ver en 
el cine, dentro de una cotidianeidad común y al mismo tiempo 
extraordinaria. 

Bibliografía

Mascolo, J., & Beaujour, J. (2014). Le Livre dit. Entretiens de Duras filme. París: 
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Variety, 
la fantasía sexual 
de Scheherazade   

V
ar

iet
y (

19
83

), 
Be

tte
 G

or
do

n

En una escena de Variety (Bette Gordon, 1983), Christine (Sandy 
McLeod) vendedora de entradas en un cine pornográfico entra a 
una sala de cine (la del Variety) después de una larga persecución 
a un hombre de negocios que la invitó a salir en una ocasión. En 
la pantalla desfilan una serie de imágenes eróticas: dos mujeres se 
besan y en off una voz femenina dice que su marido está justo al 
lado de la habitación, quizás la posibilidad de ser descubierta o de 
ser mirada es parte de la fantasía de la película que se proyecta. De 
repente las imágenes cambian y lo que Christine ve en pantalla es 
un momento de su persecución anterior: ella está en la habitación 
de un hotel desde donde espió al hombre de negocios, hojea una 
revista pornográfica, una que le robó efectivamente, pero ahora 
en la fantasía se encuentra frente a frente con el hombre que la 
mira, ella le devuelve la mirada como si lo desafiara. Después, un 
corte a negro. 
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Karina Solórzano (México)

Licenciada en Letras Españolas por la Universidad de Guanajuato, ha 
trabajado como editora de revistas y libros de texto, ha publicado ensayo 
y ficción en diversos medios. Es crítica de cine independiente en México y 
Latinoamérica.
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 Esta escena parece resumir una búsqueda 
que guía la película de Bette Gordon: la 
representación del deseo femenino y su 
autonomía. El deseo se proyecta como 
fantasía en la pantalla del Variety pero 
también se enuncia en las escenas sexuales 
que Christine narra en voz alta a su novio. « 
“¿por qué me cuentas eso?”, él le pregunta; 
“te estoy contando mi vida”» responde 
ella. La narración y la proyección del deseo 
femenino se corresponden con la persecución 
de Christine. La película de Gordon invierte 
los géneros del cine negro o el thriller en los 
que las mujeres suelen ser los objetos del 
deseo o figuras etéreas que se escurren por las 
calles de Los Ángeles mientras un personaje 
interpretado por James Stewart, por ejemplo, 
intenta alcanzarlas. 

La película de Gordon propone, también, una 
vía a las tesis planteadas por teóricas como 
Laura Mulvey en Placer visual y cine narrativo 
(2007) que, a partir del psicoanálisis, pero sobre 
todo del concepto de escopofilia –el placer de 
mirar– describe cómo en el cine clásico de 
Hollywood las mujeres son los sujetos pasivos 
y objetos de la representación mientras que la 
mirada del espectador se identifica siempre 

con la mirada del varón. Mulvey nombra 
male gaze a esta identificación al tiempo que 
se pregunta cómo subvertirla: «Dado que se 
habla de una mirada masculina (male gaze), 
con cierto tipo de connotaciones psíquicas 
y opresivas, ¿queremos simplemente revertir 
eso y encontrar una mirada femenina, o bien, 
queremos encontrar una mirada dispersa en 
la que pueda estar presente una sensibilidad 
femenina?».

A más de cuarenta años de su estreno, Variety 
sigue dialogando con los feminismos y la 
crítica de cine a propósito de conceptos como 
la female gaze —un concepto problemático 
para Gordon (2022)—y la representación del 
deseo sexual femenino. Variety abre preguntas 
pertinentes hoy en día: ¿en qué medida la 
existencia de una mirada femenina se justifica 
con la identificación con el sexo biológico de la 
persona detrás de la cámara? ¿la búsqueda por 
la representación de esa sensibilidad femenina 
a la que se refiere Mulvey es suficiente para 
colmar la diversidad de experiencias que 
implican «lo femenino»? ¿Cómo construimos 
y cómo entendemos lo femenino? 

Cómo Mulvey, Teresa de Laurentis en Alicia ya no (1992) parte de 
la idea de la representación de la mujer a través del lenguaje —no 
sólo el cinematográfico— entender la categoría «mujer» en tanto 
representación sirve para distanciarla(nos) de toda identificación 
biológica: 

Como seres sociales, las mujeres se construyen a partir de los efectos del 
lenguaje y la representación. Al igual que el espectador, punto final de la 
serie de imágenes fílmicas en movimiento, queda apresado en las sucesivas 
posiciones del significado y es arrastrado con ellas, una mujer (o un hombre) 
no es una identidad invisible, una unidad estable de “conciencia”, sino el 
término de una serie cambiante de posiciones ideológicas. 

Variety (1983), Bette Gordon
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Más allá del psicoanálisis, la diferencia sexual 
hace frente a esas posiciones ideológicas, 
funciona como un territorio de pensamiento 
que resiste al supuesto universal del 
Hombre como modelo que jerarquiza y 
crea binarismos en donde lo masculino se 
asocia con la cultura, la razón, lo completo; 
y lo femenino con la naturaleza, la pasión, el 
afecto, la falta. Enunciarse desde la diferencia 
significa apropiarse de una categoría ignorada 
por esa razón occidental; en palabras de Silvia 
Federici (2015) «mujeres [significa] no sólo 
una historia oculta que necesita hacerse visible, 
sino una forma particular de explotación, y, 
por lo tanto, una perspectiva especial desde la 
cual reconsiderar la historia [de las relaciones 
capitalistas]».

Apropiarse de la categoría mujer como 
territorio invita a señalar las omisiones, 
subvertir las categorías o el género, cualquier 
género. Variety subvierte el thriller y muestra 
a una mujer apropiándose de la noche para 
hacer de ella el espacio de investigación y 
persecución del objeto de deseo, la inversión 
del personaje de Stewart persiguiendo a su 
Kim Novak. Como una vuelta a la escopofilia 
que describe Mulvey, el personaje de Christine 
es la mujer que mira e irrumpe en los espacios 
negados culturalmente para las mujeres: 
sexshops, cabinas o cines pornográficos 
Christine es la que mira —y se mira— cuando 
la fantasía parece estar a punto concretarse, 
cuando casi alcanza su objeto de deseo. 

Variety (1983), Bette Gordon

Y es que la persecución de Christine por las calles de Nueva 
York también se parece a la persecución del propio deseo. El 
deseo siempre está en fuga, es aquel gran flujo inasible que en 
cuanto creemos que podemos poseerlo cambia de objeto o le da 
vuelta a nuestro placer. No conoce de destinos, ni contenedores, 
ni categorías morales. A propósito de la fuga del deseo, Bette 
Gordon encuentra un paralelismo con el cine pornográfico que 
«ofrece una fantasía y un deseo de una gratificación prometida pero 
rara vez encontrada» (2022). De la misma forma, la estructura de 
Variety sigue la deriva del deseo, su progreso narrativo funciona 
como esa promesa de algo imposible de concretarse, un deseo 
que no se puede tocar, sólo ver y escuchar. Como espectadoras 
sólo vemos lo que Gordon nos muestra de la persecución de 
Christine, el encuentro final con el hombre de negocios se nos 
presenta fuera de campo, con un fundido a negro seguido a un 
corte a los créditos finales, no sabemos si se realizará o no.  

Variety (1983), Bette Gordon
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La subversión de la mirada se acompaña de la subversión 
de la forma, no sólo la de la estructura del thriller en tanto 
género cinematográfico, en sus trabajos anteriores a Variety —
realizados o no junto a James Benning—, Gordon experimenta 
con la materialidad cinematográfica, el sonido y la imagen.  En 
An Algorithm (1977) monta el movimiento de una nadadora 
en el momento en el que entra a la piscina en una serie de 
fotogramas impresos en positivo y en negativo, el cortometraje 
está acompañado por un conteo en off  que, como la imagen, se 
interrumpe. Sonido e imagen rompen la percepción convencional 
del cine narrativo, el cuerpo femenino está en pantalla, pero su 
representación parece negar su significado convencional, no está 
en función del placer de la mirada masculina; funciona más bien 
como una tachadura, un signo que se escapa de su convención. 

Anybody’s Woman (1981) es el mediometraje 
que antecede a Variety, aquí están ya los 
espacios de la calle 25 en Nueva York que 
recorrerá Christine como los sex shops y 
el propio Variety. La película comparte el 
título con la de Dorothy Arzner de 1930, 
una película pre-code sobre el matrimonio 
improvisado entre una corista y un abogado. 
Esta relectura del cine clásico estadounidense 
también está presente en la forma: una 
mujer observa varias fotografías de actrices 
y actores de Hollywood mientras que en off 
se describe una escena erótica que también 
incluye coristas y hombres de negocios. El 
cine de Arzner actualizado funciona como 
guía para la apropiación del discurso de la 
fantasía femenina. 

Tanto en Variety como en Anybody’s Woman 
hay llamadas anónimas, voces masculinas 
describen su deseo invadiendo el espacio de 
las mujeres al otro lado de la línea. Después 
de eso vemos el ejercicio inverso, ellas son 
las que describen una escena erótica entre 
una mujer, una serpiente y un hombre; en 
ambas películas el hombre que escucha a las 
mujeres permanece impasible. Como sucedía 
en An Algorithm con la forma fílmica en la 
descripción de la fantasía, las imágenes están 
acompañadas de la sonoridad de la voz. La 
fantasía y el sonido —la repetición de las 
palabras, el tono— desestabilizan el lugar de 
la mujer como sujeto pasivo y desplazan el 
sentido. La fantasía femenina se enuncia en 
voz alta y es la que ocupa el espacio. La mujer, 
que había estado exiliada de la narración del 
deseo erótico ahora describe con libertad 
sin la intención de excitar a su interlocutor. 
Una especie de Scheherazade caliente pero 
también autónoma. 
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La subversión de las formas y la relectura de los clásicos de la 
literatura construyen formas de reflexión a contrapelo del discurso 
patriarcal. Imaginar una Scheherazade libre es un ejercicio similar 
al que realiza Teresa de Laurentis a propósito de Las Ciudades 
Invisibles de Italo Calvino con el relato de una ciudad mítica que 
lleva el nombre de una mujer (Zobeida). Para de Laurentis la 
construcción de esta ciudad soñada por diferentes hombres en 
diferentes partes del mundo funciona para ejemplificar cómo la 
mujer funciona como objeto y como ausencia, es por ella por 
quién se trazan los caminos y se levantan las construcciones; 
sin embargo, Zobeida no habita la ciudad. El relato de Calvino 
representa, según de Laurentis (2022) «el estatuto paradójico 
de las mujeres en el discurso occidental: aun cuando la cultura 
tiene su origen en la mujer y se levanta sobre el sueño de su 
cautiverio, las mujeres no están sino ausentes de la historia y del 
proceso cultural». Ante esta ausencia, enunciarse, reclamar la voz, 
subvertir las formas. 

Anybody’s Woman (1981), Bette Gordon
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Alexandra Vazquez (Paraguay)

Crítica de cine (El Espectador Imaginario, La Pistola de Chéjov), docente y guionista. Máster en Crítica 
Cinematográfica egresada de la escuela Aula Crítica de Barcelona, y Lic. en Cinematografía de la 

Universidad Columbia del Paraguay

«Aquí, no mostramos
Lo que el viento 

se llevó»

Oscurece en el barrio de Montparnasse. Mientras cae la noche 
sobre la Rue de la Gaîté, las luces nocturnas destellan sus ofertas 
en amarillos y rosados que opacan los servicios diurnos. La 
noche se entrega al sexo: los sex shop, las cabinas de streaptese y 
los moteles aguardan a su clientela con la promesa de cuerpos 
húmedos, dispuestos e insaciables. En una de las tantas salas de 
cine porno, trabaja Simone Barbès. Ella y su compañera Martine 
se encargan de recibir los tickets y conducir a los espectadores 
a sus respectivas salas. Como cualquier otro trabajo de atención 
al cliente, el día a día –en este caso, la noche– consiste en lidiar 
con consumidores insatisfechos, desatender los torpes intentos 
de algunos por entablar conversación, y expulsar a quienes osan 
pronunciar comentarios homofóbicos o xenófobos. Y, como 
cualquier otro trabajo de atención al cliente, están los habitués, los 
fanáticos, los que dejan buena propina y los que se escabullen de 
sala en sala intentando engañar a la portería. Digo «los», porque 
aquí, todos los clientes son hombres. 

Dirigida por Marie-Claude Treilhou, Simone Barbès ou la vertu 
(1980), título que se traduce como Simone Barbès o la virtud, encara 
espacios desdeñados y las dinámicas de relación que se establecen 
entre los personajes que transitan estos escenarios, lugares que 
han sido desplazados del cotidiano y que se esconden a plena 
vista. Confinadas en el lobby de la sala de cine porno, entre 
función y función, Simone y Martine comparten un sandwich, 
fuman y beben una copa de vino mientras juegan una partida 
de dados para hacer pasar el tiempo. Las mujeres, de carácter y 
de aspecto incluso casi antagónico, conversan por encima de los 
gemidos y gruñidos que se filtran desde las distintas salas. «¿Será 
que lo disfruta?», se pregunta Martine, en referencia a una de las 
películas en cartelera donde una mujer tiene relaciones con tres 
hombres a la vez, y aún así, ruega por más. A Simone esto no le 
despierta interés, tal vez porque ser una actriz porno es un mero 
oficio, y quizás, un poco como ella, un empleo transitorio. 
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Para Virginie Despentes (2012), el problema con la pornografía 
es que  «pega en el ángulo muerto de la razón», y se dirige 
directamente a las fantasías. Los reflejos de autocensura son 
renegados y el/la espectador/a se entrega al deseo y al alivio 
sin ni siquiera pasar por la introspección. Hay algo embarazoso, 
entonces, en el acto de ver porno, así como en pronunciar aquello 
que nos excita y que, por lo general, se resguarda en lo privado. 

En Simone Barbès ou la vertu, Treilhou utiliza a los personajes 
masculinos como títeres para ilustrar este pudor. Los hombres, 
con la mirada clavada al suelo, ingresan a la sala con prisa, evitan 
cruzar miradas con otros hombres y apenas miran a las mujeres. 
Carne y hueso es mucho para ellos, cuando el consumo de 
pornografía no. Sus rostros permanecen en el anonimato, apenas 
se los ve, y sus siluetas bien vestidas y aferradas a sus maletines de 
cuero se funden en similitud. Parecen hormigas, casi, obreros que 
ingresan a una fábrica con urgencia con un solo objetivo; aquello 
que buscan son imágenes, sin importar que sean reales o ficticias, 
pero sí privilegiando que sean directas, que actúen rápido y que 
ofrezcan desahogo inmediato antes de regresar a sus hogares.  

Entre la multitud que entra y sale del cine, 
algunos hombres se detienen a conversar 
con las mujeres. La puerta se abre y se cierra, 
y entre acto y acto emerge la caricatura de 
un personaje como si fuera un desfile de 
estereotipos cinéfilos. Despojados del tabú, 
para estos hombres, asistir a las funciones 
nocturnas no es muy diferente que ir al cine 
a ver cualquier otro tipo de película, o asistir 
a cualquier evento de entretenimiento. Nos 
encontramos así con la parodia del cinéfilo 
enamorado, que al igual que cualquier otro 
cinéfilo, se lamenta de que el cine (porno) ya no 
es lo que solía ser, en parte porque las verdades 
estrellas han desaparecido, en parte porque 
las tramas han decaído. Otra personalidad: el 
director de una de las películas, quien asiste 
a una función en una suerte de estudio de 
mercado y se retira enfadado de la sala al 
corroborar las condiciones paupérrimas de 
proyección y la dejadez de los espectadores 
a quienes parece no importarle mucho si 
ve o si se escucha. Es que en estos lugares 
diseñados para la mera satisfacción masculina, 
la relación de aspecto de una porno importa 
poco o nada. Es más, y me atrevo a decirlo, el 
placer masculino carece de importancia. Bajo 
la atenta mirada de un par de ojos de neón 
que resplandecen sobre la alfombra hedionda 
del lobby, el porno permanece siempre en un 
fuera de campo visual.

Pero no todo sucede en la sala de cine; por 
suerte la jornada laboral acaba, y Simone 
puede dejarse llevar por dónde le lleve la 
noche. En una segunda secuencia, la película 
sigue a Simone al club nocturno donde 
trabaja su amante. Harta y cansada, se resigna 
a esperar en la barra mientras aguarda que 
termine la jornada laboral de su enamorada. 
Aquí, tras la entrada protegida con contraseña 
y una masa de músculos, el escenario es otro: 
mujeres vestidas de guerreras amazónicas 
o en drag, bandas de artistas mujeres, y 
parejas de mujeres que bailan y flirtean con 
otras mujeres. El champagne corre bajo la 
indiferencia de los dueños del lugar mientras 
el fastidio de Simone contagia su ánimo. No 
es tanto la espera lo que la molesta, ni siquiera 
la insinuación de que su pareja trabaja como 
anfitriona de compañía, sino que la espera 
sea vano, pues su amante aparece cada tanto 
con información vaga e imprecisa sobre su 
horario de salida.

Simone Barbès ou la vertu (1980), Marie-Claude Treilhou



Aproximación a la mirada femenina: deseo Dossier #04, Septiembre 2022

104 105

A diferencia de la sala de cine, donde las películas pornográficas 
permanecían fuera del cuadro, aquí ocurre algo curioso: aquello 
puesto al servicio del placer de une otre, pasa a formar parte 
de nuestro placer también. La protagonista queda en la barra,y 
el show del club con sus números musicales y performáticos 
transcurre frente a nuestros ojos como si fuéramos parte de la 
clientela. Mientras toca la banda de punk, Simone Barbès ou la vertu 
nos invita a deleitarnos con otras formas de placer al margen 
de lo patriarcal-masculino que se esconden aún enterradas en la 
noche. Lo inconvencional, lo queer, lo otro, pinta otras formas de 
sexualidad y posibilidades del deseo que antes estaban al margen, 
y que quizás eran impensables. La sensación de libertad es un 
respiro de aire fresco, tal como lo es abandonar esos lugares de 
dominancia masculina, por más que subyace un tono trágico al 
desenlace azaroso y que, finalmente, permite a Simone abandonar 
el cabaret. 

La última parte de la película tiene lugar dentro de un auto. Un 
hombre, que por casualidad encuentra a Simone caminando, 
insiste tanto con llevarla a destino que ella acaba accediendo. 
Mientras se dirigen a su casa, Simone al volante, la conversación 
pasa de lo trivial a revelaciones de ambas partes. Las máscaras 
que ambos portan como trabajadores nocturnos se disuelve en 
lágrimas y confesiones. El alba anticipa un desenlace forzoso 
para ambos; mañana será otra noche. Simone desciende del 
auto e ingresa a su departamento. La claridad espabila a otros 
jornaleros que disfrutan aún esos preciosos minutos de descanso. 
Y, de pronto, casi tan mágico como este encuentro de extraños, 
las luces de la ciudad se apagan. En este instante, tan fugaz 
como improvisado, algo destella en la imagen, quizás el deseo 
(o lamento) de sorprenderse cada tanto por películas como esta, 
aquellas que se escurren del día y del tiempo, y que encuentran el 
placer tras una puerta roja. 
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Ofelia Ladrón de Guevara (México)

Estudió Antropología en la UNAM. Ha colaborado en medios como Punto de partida, 
Punto en línea, Correspondencias, Icónica y GIFF. Talent Press Guadalajara 2022. Es 

parte del equipo de redacción de la revista Icónica.

De lo que no se habla pero que, sin embargo, está presente: un 
fuego que arde y cae sobre ruinas sedientas, grietas, la pérdida 
del paraíso porque el deseo marcha contrario a la simplicidad: la 
cualidad grácil, que un abrazo o un beso tienen, cae a la deriva de 
un fuego que nada sabe de su naturaleza y, en vez de avivar los 
troncos secos, se apaga. «No puedes construir nada sobre eso», 
dice, en voz en off, el hombre del primer testimonio de los cuatros 
que componen Towards tenderness (2016), de Alice Diop. 

En el documental, las conversaciones con estos cuatro jóvenes, a 
quienes la directora conoció en un taller sobre el amor en Seine-
Saint-Denis, se sumergen en el camino tantas veces transitado de la 
masculinidad. Sin embargo, en este filme, el comentario trivial de 
cualquier esquina: un hombre diciendo que le atraen las putas y 
las chicas con problemas, muestra, a profundidad, sus raíces que, 
en vez de escandalizar, desnudan al miedo y la vergüenza. Estos 
dos sentimientos, alejados pero al mismo tiempo emparentados 
con la experiencia del amor, son el eco de un deseo que –por las 
convenciones sociales, la necesidad de control y los estereotipos 
que fomenta una sociedad machista– se arrastra sediento, 
evitando el asunto del amor a toda costa y remediando su falta 
con algo más, con cannabis, tal y como lo expone en el segundo 
testimonio uno de los jóvenes. 
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Un rayo de sol 
que serpentea,
Towards tenderness 

(Vers la Tendresse,
2016) Alice Diop
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Compensando la brutalidad de lo que los jóvenes comparten, 
la cámara los retrata sentados, fumando, rascando un boleto de 
lotería con una moneda. Los detalles de la fotografía transitan 
sobre este territorio hostil con esperanza, como si el entregarse 
a los pormenores le sirviera para volver al camino en donde el 
deseo arde y se entrega a través de la ternura. Camino eclipsado 
por los primeros testimonios pero que, con el pasar de los 
minutos en el documental, aquel abismo se recorta y la celda, en 
donde el amor y el deseo yacían, se expande hasta difuminar sus 
oxidados límites. 

Towards Tenderness (2016), Alice Diop
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En los dos últimos testimonios una esperanza 
se alza, como balbuceando las palabras de 
aquella promesa que la fotografía nos lleva a 
anhelar: escuchamos cómo uno de los jóvenes 
vive su homosexualidad y el amor, en donde 
la distinción social entre quien es marica 
y quien no parece estar fundada más en la 
capacidad de enamorarse, de ser vulnerable, 
que del acto mismo de compartirse con otro 
hombre. Pareciera, entonces, que lo que se 
desea evitar a toda costa es la vulnerabilidad 
que conlleva el experimentar deseo por 
alguien, y, en esta terca necesidad de control, 
resuena, a contragolpe, la historia que este 
mismo joven nos cuenta sobre un muchacho 
que, para salir con él, para poder relajarse, se 
emborrachaba en cada una de sus citas. «Una 
vez más aquí hay un chico que no puede 
aceptar su atracción por mí», nos manifiesta, 
no sin cierta tristeza, al momento de contar 
esta experiencia dentro del documental. 

En Towards tenderness, el deseo pierde su 
impulso inicial y se pervierte en un camino 
sinuoso donde abundan las ruinas sedientas. 
El abismo parece ceñirlo todo. No hay 
raíces a las cuales asirse. La gracilidad de la 
vida se pierde en la descarada contienda del 
alma aprisionada por convenciones sociales. 
Porque, pese a sentir el ardor, el tierno impulso 
que busca la unión con otro, la vergüenza y el 
miedo, ese terrible aguijón, devoran al deseo y 
lo convierten en grietas, en esa erosión que ha 
barrido de la memoria aquel paraíso en donde 
el amor es ingrávido, en donde canta y baila 
al compás de un deseo que es grácil y cálido 
como un rayo de sol que serpentea, sobre las 
hojas de un árbol, jugando a variar el verde, 
a mezclarse en unión enigmática. Sin duda, 
esas últimas escenas de Towards tenderness 
son ese rayo que, más que una respuesta, 
se sienten como un cálido abrazo, como el 
augurio de lluvia frente a la tierra estéril. 
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Xavie Gálvez (México)

Ciudad Monstruo, 1998. Danzante, poeta, 
escaladora, amante del mar y las sirenas. Pueden 

encontrar mis poemas en las redes de Casa Calipso, 
Una Feminista, Letras Virtuales, Poesía de Morras y 

Cúrcuma Taller Editorial.
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Julio 2021. Había semáforo naranja en la Ciudad de México y la 
pandemia era un mal sueño del que no lograba despertar. Aun 
así, un sol tenue me abrazaba y la emoción de volver a la Cineteca 
hacía que por un momento el COVID dejara de existir. Vería 
por tercera vez El Despertar de Nora (2020), una película alemana 
dirigida por Leonie Krippendorff  que se desarrolla en Berlín 
durante el verano del 2018.

Vi la película dos veces antes, la primera sola y la segunda con 
E. En esta tercera ocasión estaba con X. Curiosamente, con ella 
surgieron los mismos temas de conversación que hacía unas 
semanas habían aparecido con E., cuando salimos del clóset, 
cómo supimos que nos gustaban las mujeres, qué dijeron nuestras 
mamás y la inevitable especulación: ¿cómo hubiera sido nuestra 
adolescencia de tener la oportunidad de vivir nuestra sexualidad 
libremente?

Tal vez Nora, la joven de 14 años que protagoniza la película, no sea 
el arquetipo de una adolescente en libertad; sin embargo, durante la 
película aprende algo que a E., X. y a mí nos hubiera gustado saber a 
su edad: el poder de habitar el cuerpo desde el deseo.

El despertar de Nora  (2020), Leonie Krippendorff

Con la voz dulce y nostálgica de Alice Phoebe 
Lou sonando, Leonie Krippendorff  nos 
presenta a Nora, una adolescente tímida de ojos 
saltones, cabello despeinado y cuerpo escuálido. 
En las primeras escenas la vemos en la oscuridad 
de su cuarto con una lámpara atada a la frente, 
tocando tiernamente a una oruga verde que se 
desliza dentro de un frasco. Poco a poco, Nora 
sale de su capullo, aunque conservando, aún en 
situaciones dolorosas, la amabilidad desde la cual 
decide darse al mundo. Hay algo en su ternura 
que me parece entrañable, quizás porque me 
recuerda a la mía...

En su despertar, Nora conoce a Romy, 
una adolescente unos años mayor que ella 
de cachetes rosados, cabello asimétrico y 
sensibilidad desbordante. En una escena Nora 
la mira mientras ella presenta su tarea de arte. 
Romy pasa al frente del salón y proyecta sobre 
el pizarrón blanco un video de una explosión, 
le pone play a Space Oddity de David Bowie 
y se coloca en medio de la imagen, mirando 
fijamente a Nora. El encanto en el rostro 
de ambas mientras se miran me recuerda la 
explosión de placer que experimento cuando 
miro fijamente el mar.

Es a través de su relación con Romy que Nora 
descubre el deseo; sin embargo, su hallazgo 
más poderoso no ocurre cuando se enamora 
de Romy, si no cuando se aleja de ella al ser 
traicionada su confianza. Así, al final de la 
película, Nora disfruta de una paleta helada 
de mango mientras camina sola por las calles 
de Berlín, luciendo un nuevo corte de cabello 
y una camisa azul oversize. La palidez de su piel 
se ha ido; el sol del verano colorea su rostro. 
Su despertar es evidente: Nora sabe que no 
necesita del amor de Romy para disfrutar de 
la inmensidad del mundo, en su cuerpo están 
sus propias alas.

X. me mira, cómplice. La singularidad de 
lo que acaba de suceder nos conmueve. 
Esperamos en silencio a que enciendan 
las luces y se vacíe la sala. En la fila frente 
a nosotras una pareja heterosexual platica 
sobre la película, él se queja de que ahora en 
la Cineteca hay «puras películas de lesbianas», 
ella ríe, nerviosa. Lentamente, salimos, afuera 
la noche es cálida; un viento suave acaricia mi 
rostro.
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Milena Rivas (Argentina)

Estudiante avanzada de Artes (UBA). Colaboradora de Revista Encuadra. 
Escribo sobre cultura visual y artes escénicas. Fui seleccionada en la edición 
2022 del Talents Buenos Aires por mi labor crítica. También me formo como 
actriz, aprendo y doy clases de francés. 

Superficies 
de placer:

(2019)
Dolor y gloria

El cuerpo es nuestra forma de estar en el mundo. Una de las 
películas de Pedro Almodóvar que mejor subraya esta afirmación 
es Dolor y gloria (2019), protagonizada por Salvador Mallo 
(Antonio Banderas), un consagrado cineasta de mediana edad, 
ahora sombrío y paralizado a causa del paso del tiempo. A los 
pocos minutos del comienzo del film, observamos unos gráficos 
y figuraciones de la anatomía humana, mientras una voz en off  
detalla cada padecimiento radiografiado: «empecé a conocer mi 
cuerpo a través del dolor y las enfermedades», afirma. Radicado 
en el municipio madrileño de El Escorial, Salvador no sólo 
convive con múltiples afecciones físicas (migrañas, tinnitus, 
asfixia, osificación vertebral) sino también con pánico, ansiedad 
y depresión. El asedio de estos dolores del alma forma parte 
del proceso de duelo en que está inmerso. Otrora radiante e 
internacionalmente exitoso, hoy nuestro protagonista parece no 
ser más que esta lista inacabable de enfermedades. Los años han 
pasado, Salvador ya no escribe ni filma, no hay cauce en su vida 
para la pasión amorosa y la muerte de su madre lo ha quebrado 
para siempre. ¿Cómo se alberga tanto dolor en un espacio que 
también sabe ser fuente de placer? 
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Pues, con heroína. O por lo menos ésta podría ser una primera 
(e implícita) respuesta por parte de Alberto, el actor principal de 
su film Sabor, cuando el cineasta lo va a visitar después de treinta 
años y acepta «el chino de la paz». No por nada muchas veces 
solemos denominar viajes a las experiencias con todo tipo de 
bálsamos: cada vez que Salvador fuma, nos transportamos ya sea 
por corte o por yuxtaposición, por continuidad de planos sonoros 
o por contraste, a un cronotopos completamente distinto. Si 
pensamos en las texturas epidérmicas de este cuerpo, ¿por qué 
no pensar también en Dolor y gloria como una piel de múltiples 
capas? Acercándose a la vejez, Salvador ve (y nosotres con él) 
pasar su vida frente a sus ojos. El ir hacia atrás en la propia vida, 
enunciado cinematográficamente a través del recurso del flashback, 
es una de las tantas convenciones narrativas que «proporcionan al 
espectador la ilusión de estar mirando un mundo privado» según 
Laura Mulvey (1975). La eficacia de esta operación retrospectiva 
está en su diálogo con el presente de la historia intimista y de 
raíz autobiográfica que imagina Almodóvar —imaginar es, en 
sentido último, «poner en imagen», la tarea de todx cineasta—. El 
protagonista, tal como lo conocemos, se sustrae de la escena para 
dejar lugar a un supuesto Salvador niño, la versión infantil que 
convive con su familia en una precaria casa subterránea. Como 
los colores oleosos de la secuencia de títulos se metamorfoseaban 
del petróleo al magenta y del magenta al coral, a lo largo de toda la 
película presenciamos una fuga de temporalidades superpuestas: 
en una operación de montaje, del pasado al presente y viceversa, 
a través de la fluidez caprichosa de los recuerdos.

Dolor y gloria (2019), Pedro Almodóvar

Me interesa detenerme en una escena 
próxima al final del film almodovariano 
para seguir pensando las superficies del 
placer. Aquí, Eduardo, el joven obrero al que 
Salvador le ha enseñado a leer y a escribir, 
se está aseando en la cocina con un balde. 
Para secarse, le pide una toalla al niño, quien 
se levanta de la cama. Exhausto por el calor, 
camina hacia él lentamente. La cámara 
adopta la cadencia pausada de sus pasos. 
Ante la imagen sumamente atractiva de aquel 
hombre bañándose, un primer plano del 
rostro fascinado del niño. Este contraplano 
es reemplazado por el temblequeo de sus 
rodillas, previo a desplomarse en cámara 
lenta. Un rato después, Eduardo y la madre de 
Salvador adjudicarán este desmayo a una fuerte 
insolación, algo de esperar en tanto el niño lee 
todo el día bajo el rayo del sol. Pienso que el 
calor que abrasa su piel también es una huella 
háptica íntima, signo de una manifestación 
primera del deseo por el cuerpo vibrante y 
desnudo de Eduardo. En esta línea, retomo 

los aportes de la teórica estadounidense Linda 
Williams (1995) acerca de la estructura de la 
fantasía en el melodrama: «el empeño por 
retornar y descubrir los orígenes del yo se 
manifiesta a través de la fantasía infantil». Las 
imágenes del pasado aparecen como índices 
de ese tiempo mítico que, aunque evocado 
una y otra vez, no hace más que borrar 
compulsivamente sus contornos. La respuesta 
frente a lo efímero e inasible (la temporalidad 
de la fantasía melodramática, según Williams, 
está anclada en el «demasiado tarde») es, en 
palabras de la autora, el éxtasis del llanto: una de 
las tantas formas del agua. Efectivamente, la 
presencia de sustancias acuosas es recurrente 
en el film: de la primera escena, donde 
Salvador está sumergido en la pileta, pasamos 
a la segunda, protagonizada por un cuerpo de 
mujeres que lavan sábanas en la orilla. Más 
adelante, vemos en su televisor el último 
fragmento de La niña santa (Lucrecia Martel, 
2004), cuyos personajes nadan en la piscina. 
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En su texto La adicción, el realizador español también recuerda 
las cataratas, el fondo del mar, los ríos que abundaban en las 
películas de su infancia. La fuerza primigenia de la marea no 
sólo es una figura que insiste en el nivel de la historia. Con su 
particular empleo del montaje, Almodóvar construye un relato 
a través de capas de temporalidades que se deslizan unas entre las 
otras, como el vaivén del mar.

Ocho años atrás, La piel que habito (Pedro Almodóvar, 2011) 
ya problematizaba la cuestión de las fronteras identitarias en 
relación con la epidermis y la construcción de sí. Sin embargo, al 
personaje de Robert Ledgard (encarnado también por Banderas) 
lo ocupa la creación exclusiva de una piel sintética inmune tanto 
a quemaduras como a picaduras de insectos; en otras palabras, 
un estrato que no se afirma en tanto zona liminar con el exterior, 
sino que erradica las posibilidades de contagio, mutación y 
diálogo con el afuera. Muy por el contrario, podríamos decir 
que el protagonista de Dolor y gloria es, en sí mismo, una gran 
superficie sensible.

Detrás de cada capa, parece haber otra, y conocerse quizás sea 
una tarea siempre inacabada. No obstante, cada registro corporal 
de las temperaturas, los colores, los aromas y las texturas de hoy 
y de antaño constituye una prueba a modo de asíntota. Salvador 
lo sabrá, bien entrada su vida, cuando lea la carta de Eduardo 
en el reverso del retrato que éste le había pintado décadas atrás: 
«cada vez que escribo, pienso en tu mano dirigiendo la mía». 
Pablo Maurette, filósofo y escritor argentino, expresa en El sentido 
olvidado (2015): «El tacto es la sensación externa, epidérmica, 
del mundo pero también la sensación del interior del cuerpo 
propio (...) es el sentido del movimiento afectivo. Todo lo que 
nos conmueve, enardece, agita, todo lo que nos afecta con mayor 
o menor intensidad se experimenta como una forma de tacto». 
Aún en coordenadas espacio-temporales distintas, el contacto 
entre el niño y el joven se produce y el recuerdo de esas texturas 
superpuestas le reenvía a Salvador un soplo de vitalidad absoluta. 

La piel que habito (2011), Pedro Almodóvar
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Su cuerpo, abatido por el paso del tiempo, vuelve a ser vehículo 
y fuente de placer. Si antes había decidido no firmar el guión de 
La adicción, monólogo que da a interpretar a Alberto, no asistir a 
las funciones y sólo formar parte del coloquio en la proyección 
de la versión restaurada de Sabor por teléfono, erigiéndose apenas 
en tanto imagen, ahora su cuerpo se abre espacio a través de las 
heridas y recobra todas las fuerzas necesarias para escribir y hacer 
cine. Acaso la calcificación de uno de los ligamentos anteriores de 
Salvador sea la única gran resistencia al movimiento que expone la 
película, en contraste con el imaginario tan acuoso y metamórfico 
que nos acerca en su enlazamiento de temporalidades a través 
de múltiples gérmenes. Y aunque el dolor quiera paralizar su 
columna, su cuerpo alberga un deseo silvestre, voraz, desatado en 
un tiempo lejano: Salvador conducía la mano de Eduardo con la 
suya propia y guiaba el lápiz sobre las modulaciones de las letras 
que ocuparán cada renglón. Décadas después, en la carta que el 
muchacho supo escribirle a su joven profesor en el reverso de su 
retrato y que éste descubre en la pared de una galería de arte, aún 
reverbera aquel ardiente número de prestidigitación.

Sístole y diástole, inspiración y exhalación: larga vida a Dolor y 
gloria, expresión vibrante de la potencia creativa, tan espesa como 
la sangre y tan maleable como el agua.
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El caso 
Ducournau
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Mil puertas se abren ante una aguja de pelo vuelta alma letal. 
Ojo, cráneo, lengua… ¿Qué órgano va a perforar? En el cine 
de Julia Ducournau, las imágenes son reactivas, mundanas, 
casi banales. No deben nada a nadie, no hablan más que de sí 
mismas y, más importante, contienen todas el germen del shock, 
del impacto que puede desatarse en cualquier momento. Una 
aguja de pelo, un beso, una silla… Todo en su mundo puede 
ser usado como interruptor para hacer emerger un exabrupto de 
crueldad primaria, esencial. Crudo (2016), y ahora Titane (2021), 
no son excesivas solamente porque sus episodios de violencia 
gráfica sean extremos o duren demasiado, sino también por su 
naturaleza como signos de una erupción, de algo que supura y 
se remueve desde su interior. Este exceso, claro, trasciende los 
lindes de lo narrativo. La imagen de Alexia (Agathe Rousselle), 
empapada de sangre y baba, respirando a duras penas bajo el 
peso de un hombre desplomado en su coche, no nos dice nada 
de sus divertidas tendencias psicopáticas, sino que es índice de 
una constelación visual de abusos que pueden resultarnos mucho 
más cercanos.

Mariona Borrull (España)

Elle/ella. Escribe crítica de cine para Fotogramas y Caimán Cuadernos de 
cine, y colabora en el Va de Cine de Radio Nacional 4. Se ha especializado 
en la cobertura de festivales de clase A, que compagina con trabajos de prensa 
para el L’Alternativa y con la programación del Festival Most. Presenta el 
podcast Sopa de Miso (Serielizados). Fue Berlinale Talents 2022.
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Desde pequeña, Alexia ha convivido con una 
placa de titán enquistada en la sien, recuerdo 
asqueroso de un grave accidente de tráfico. 
Al volante del coche iba su padre (Laurent 
Lucas), polo opuesto en una relación marcada 
por el más absoluto desdén. Pero, al contrario 
de la Alexia de Crudo (aquella fantástica 
hermana mayor interpretada por Ella Rumpf), 
la protagonista se ha quedado en casa y, a 
pesar de la buena situación económica de la 
familia, ha acabado trabajando de pole dancer 
–pido disculpas por la falta de un término 
más acurado– en una muestra de automóviles 
tuneados. Un échec total a ojos de su padre, 
una satisfacción absoluta para una hija 
talentosa y obcecada en su rebelión ensañada 
contra todo lo que el paterfamilias representa. 
Adiós al buen gusto, a la civilidad, a la belleza. 
Alexia recupera su agencia, su capacidad para 
actuar, solo después de acabar con el último 
resquicio de lo que su padre alguna vez había 
proyectado sobre ella: su propia identidad. 
Freud aplaudiría con las orejas.

Para escapar de casa, va a tomar la 
personalidad de Adrian, un niño desaparecido 
hace tiempo, modificando su aspecto para 
asemejarse al retrato robot del joven que 
cuelga en comisarías y aeropuertos. Con un 
baño público por clínica, Alexia va a cortarse 
el pelo, se depilará las cejas e improvisará 
un binder con vendas para disimular su 
pecho. Para rematar su transformación, 
una nariz rota contra la pica del baño (una 
escena completamente explícita, marca de 
la casa Ducournau). Alexia toma la imagen 
irreconocible de un monstruo, un freak de 
naturaleza no-binaria. Vaya por delante que 
no se disfraza, pues como dirían las Maripilis 
anti-trans, en su cambio «no hay vuelta atrás»: 
para liberarse, la chica se enajena, se convierte 
en otra persona de forma del todo literal.

Como miembro del colectivo queer (es de obligada honestidad 
reconocerlo antes de entrar en juicio alguno), en este punto, 
saltan las alarmas… Alexia no puede encontrarse a sí misma 
cambiando su cuerpo, porque ya vivía en un estado de gender 
euphoria: unos buenos quince minutos iniciales de pole dance y 
otras ramificaciones arquetípicas de la experiencia femenina 
(miedos incluidos) han cimentado un camino que rige a concluir 
que la suya es una vivencia cien por cien cómoda con un físico 
y una expresión de género femeninas. Además, siendo el cine 
de Ducournau una re-elaboración constante del enfrentamiento 
familiar, nos aproximamos a la posibilidad de que la chica lograra 
consumar una felicidad plena solamente en colisión con su padre, 
vía su hipersexualización. Quizás por esta morbosa búsqueda de 
la plenitud no habría abandonado la joven el hogar.

Crudo (2016), Julia Ducournau
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En todo caso, de un estado de euforia (de 
género) desquiciada, Alexia simplemente 
cambia para mal. ¿No es esta una visión 
eminentemente cis de la vivencia trans? Titane 
tiene un comodín preparado, y es que puede 
que la niña ya se volviera medio freak al 
implantársele una placa de metal en el cráneo 
a raíz del accidente… Lo cual nos lleva, por 
otra parte, a problemáticas radicalmente 
diferentes, acerca del capacitismo y el cuerpo 
aumentado. La de Ducournau es, en fin, 
una película sin lecturas unívocas, ante las 
cuales solo una verdad puedo defender: mi 
hastío, al ver las experiencias de las minorías 
relegadas, una y otra vez, al cajón de sastre de 
lo monstruoso.

Visualmente, creo, sí hay solución para el 
Caso Ducournau. Regada de la rica tradición 
del splatter francés, Titane se llena pronto de 
eccemas, sangre y vísceras, de forma que, para 
sensibilidades mínimamente delicadas, este se 
convierte en un visionado difícil, repulsivo 
desde lo más hondo de su propuesta estética. 
Si bien pudiéramos apelar al cambio de cuerpo 
de Alexia como una suerte de celebración de 
la individualidad, una liturgia con las vendas 
de crêpe del binder como sotana de lo queer, 
es innegable que nuestros ojos, educados en 
la tradición occidental, prefieren la versión 
femenina y sexy de la Alexia primera antes 
que los asideros macabros de su apariencia 
liberada. A la mirada occidental, chapada 
gracias a siglos de formación del gusto, la 
visión de la nueva carne sigue resultando 
esperpéntica, que no gozosa, en fin, deseable.

Titane (2021), Julia Ducournau

Puede que el cortocircuito estético que la mirada al cuerpo 
de Alexia moviliza sirva, en efecto, para devolver a Freud a 
su féretro, subrayando que todo –incluso la aversión hacia 
las figuras paternas– es líquido, convencional y, por lo tanto, 
puede deconstruirse, reformularse. De ahí, por ejemplo, que el 
cuerpo mórbido del padre de Adrian, un dopadísimo bombero 
interpretado por Vincent Lindon, resulte mucho más cercano a 
la vivencia de Alexia que el de su propio ascendiente. La fealdad 
también podría servir como el seno de otro tipo de relaciones, 
claro. Pero ¿para qué? Queda claro que en ningún caso debería la 
película de Ducournau cubrir cuota alguna o salvar a nadie. Sin 
embargo, fuera de lo puramente fílmico, es productivo recordar 
que visibilidad no equivale a celebración, a esfuerzo por una 
normalización real. A nadie le apetece ser raro, feo, y lo queer, 
amigues, es (aún) tremendamente disfuncional. Decir lo contrario 
es, en todo caso, mirar al mundo con los ojos cerrados.
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rabia
expandida

(selección curada por el 

equipo editorial).

Una adolescente explora su sexualidad transitando pulsiones y prohibiciones que 
expanden sus deseos más allá de los límites de su cuerpo. El material fílmico se 
convierte en el soporte de confesiones y exaltaciones que se garabatean sobre la 
imagen, a veces en forma de palabras que vociferan las ansias de sentir y sentir(se). 
Otras, como glitter que resplandece sobre el cuerpo dislocado que, al margen de 
imposiciones culturales y religiosas, estalla en un orgasmo, acompañado de la 
música de Britney Spears.

https://vimeo.com/122975007

Contraseña: SA4

*Obs.: Imágenes explícitas.

Solitary Acts #4 (2016)

Nazli Dinçel (Turquía/Estados Unidos) 

Es una inmigrante de primera generación nacida en Ankara, Turquía. Sus films fueron 
programados en museos, festivales, y cines de todo el mundo, incluyendo el MoMA y MoMI 
(NY), IFF Rotterdam, MuMok (Vienna), BAFICI (Buenos Aires), Hong Kong (IFF), 
etc. Dinçel aborda el cuerpo a través de las intersecciones del objeto fílmico en contexto con la 

excitación, inmigracion, dislocación y deseo.



136

larabiacine@gmail.com
www.larabiacine.com

D
est

ell
o b

ra
ví

o (
20

21
), 

A
in

ho
a R

od
ríg

ue
z


