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La pregunta acerca de la mirada femenina en el medio
cinematografico atraviesa las reflexiones y discusiones cuando
pensamos el cine desde una perspectiva de género. Cuestionar
las categorias que usamos para hablar, desde donde hablamos y
cémo hablamos, son inquietudes que brotan al enfrentarnos a
un lenguaje que histéricamente nos ha objetivado o negado en
sus representaciones. Nos interesa no solo el lugar que ocupan
las imagenes dentro de los modelos culturales, sino qué se nos
muestra y como se nos muestra. Buscamos un cruce entre la
teorfa feminista y el cine, en un intento de volver a definir o al
menos aproximarnos a formas estéticas y la transformacion de

la mirada.

Ante la indefiniciéon de la mirada femenina, Laura Mulvey se
pregunta: “Dado que se habla de una mirada masculina (male
gaze), con cierto tipo de connotaciones psiquicas y opresivas,
¢queremos simplemente revertir eso y encontrar una mirada
femenina, o bien, queremos encontrar una mirada dispersa en la
que pueda estar presente una sensibilidad femeninar?” La intencion
de aproximarnos a respuestas posibles a dicha interrogante nos
incentiva a plantearla como el punto de partida de una triada de
dossiers articulados mediante tres ejes tematicos: maternidad,

deseo y memoria-cuerpo.

Anybody’s Woman (1981), Bette Gordon
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Este dossier pretende reflexionar sobre los caminos del deseo, cémo
se haenunciado desde el cine clasico (el western o la comedia romantica)
para saber si es posible agitar esos modos de representacion. El deseo
como un flujo inaprensible o como una llama (mas bien un fulgor)
que se manifiesta en los cuerpos y que, en su porosidad, desconoce
todo aquello que se enuncia como “natural”; cuestiona el género; se
filtra en todo lo que parece solido. En el cine, como en la fantasia
erética, podemos vislumbrar ese camino que el deseo nos sefiala,
un camino de la excitacién con el titanio o un camino del deseo
prohibido. Todo aquello capaz de producir placer alimenta el deseo
y nos gufa, incluso da forma a nuestra identidad, a eso se referfa
Jacques Tacan con la idea de Paul Eluard el “duro deseo de durar”,

el deseo es un impulso de vida.



Como en el anterior numero, nuestra seccion de (Apuntes) hacia una
critica feminista de cine cuenta con una entrevista a la investigadora
y programadora oriunda de Chile, Vanja Milena, que reflexiona
sobre la labor de la programacion en torno a la cinefilia y como
incide el territorio y las cuestiones de género en estas practicas.
Su texto también menciona las condiciones materiales de los
espacios profesionales, resaltando la precariedad de los mismos, o
los maltratos en los equipos de trabajo. Creemos que este tipo de
reflexiones y debates son urgentes y necesarios tanto en nuestras

practicas laborales como en nuestra forma de pensar el cine.

Por otro lado, continuamos con la seccion Contraplano: Didlogo
con Cineastes. En esta ocasiéon invitamos a Clarisa Navas, en
cuyo texto escribe sobre la posibilidad del material de archivo
como una practica que inicié en su infancia. Esta reflexion nos
permite pensar también en los alcances materiales del archivo,
como volver a grabar sobre ellos, escribir sobre algo a sabiendas
que lo anterior queda perdido. Respecto a nuestra seccion Rabia
Expandida, seleccionamos el numero 4 de los Solitary Acts de
la directora Nazli Dingel, un cortometraje que cuestiona las
imposiciones sobre el deseo subvirtiendo tanto la forma filmica

como los mandatos morales.

Women I Love (1976), Barbara Hammer
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Esperamos que estas colaboraciones expandan las fronteras a
nuevos didlogos y aperturas que nos parecen necesarias y claves
para el colectivo de mujeres y disidencias, tanto cineastas como

escritoras y criticas de la imagen.

Por ultimo, desde La Rabia, y junto al Centro Cultural de
Espafia en México, durante el mes de Marzo compartimos un
taller-laboratorio de pensamiento y debate donde planteamos
la pregunta base de esta triada de publicaciones anuales, y
debatimos en torno a las tematicas propuestas, compuesto por
un heterogéneo e interdisciplinario grupo de participantes, de
México, Colombia, Paraguay y Argentina. Todo lo que sucedi6
en esos encuentros nos dejo reflexionando y pensando aun
mas sobre las inquietudes iniciales. Pero, sobre todo, porque
pudimos trasladar mas alld la propuesta colectiva y trabajamos
en un texto en comun, pensado y escrito por todxs, releido y
editado en conjunto, armado a través de las discusiones y films
que trabajamos. No podemos mas que agradecer el compromiso
y el valor de les participantes y al Centro Cultural de Espafia
en México por dejarnos experimentar y aventurarnos con dicha
propuesta. El dossier tematico inicia, justamente, con ese texto
colectivo. Esperamos disfruten sus paginas como nosotras de

leetlo.

La Rabia, Septiembre 2022.
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(Apuntes) hacia una
critica feminista de cine

(0 una aproximacion a dos términos que, al juntarse, aturden

hasta a quien los enuncia).

Intervencion del afiche original de Lz Rabia (2008), Albertina Carti. FOTOGRAFIA Alejandro Guyot DisENO Alejandro Ros



La lahor de
programacion

Vanja Milena Munjin Paiva (CHILE)

Investigadora, critica y programadora de cine. Socidloga y diplomada en Teoria y Critica de cine por la
Pontificia Universidad Catdlica de Chile. Forma parte del comité de seleccion oficial del Festival Internacional
de Cine de Valdivia (FICV aldivia) desde 2019 y desde 2022 es parte del comité de seleccion oficial de

largometrajes de Indiel ishoa y colabora con el drea de programacion del Festival Juan Downey.

La Rabia: ;Cudanto tiempo llevas programando? ;Cimo llegaste a la

programacion? ;En qué festivales haces trabajo de programacion?

Vanja Milena: Comencé a programar el ano 2018 cuando
armamos el Cineclub Proyeccion. Fue una colaboracion entre el
Centro Social y Libreria Proyeccion a través de Javiera Manzi y
Marfa Yaksic, el colectivo antirracista la Champurria a través de
Casey Butcher y Matias Marambio y algunos criticos de El agente

Cine que fuimos Ivan Pinto, Héctor Oyarzin y yo.

Nos conocfamos con las chicas de la Proyeccién y compartimos
interés cinéfilo y las ganas de armar un espacio para llenar un vacio
en la oferta cinematografica en la ciudad con un cine mas politico
y experimental, volver a ver, pero también darnos el tiempo y
el espacio para ver cosas que querfamos ver y que no habfamos
visto todavia y mostrar cosas que nunca se habfan mostrado en
Chile. Armabamos programas bi-mensuales “tematicos”, por
decirlo de alguna manera, pero con funciones todos los lunes a la

tarde, fue una experiencia muy linda e intensa.



A finales de ese afio, me vine a vivir a Lisboa para hacer un
doctorado, por lo que dejé de colaborar en la programacion del
Cineclub porque era todo muy precario y a pulso, no era solo
escoger peliculas era también llevar el proyector, los parlantes,
arrumar la sala, encontrar y descargar la mejor copia disponible
de la pelicula, muchas veces traducir y sincronizar, presentar la
pelicula, invitar gente a comentar, estar en los debates. Por lo que
ahi entr6é Daniela Barriga a colaborar en la programacion y todo
lo que se necesitaba para sostener ese espacio que durd hasta

octubre 2019 cuando comenzd el estallido en Chile.

Cuando me vine a Lisboa me escribié Raul Camargo para invitarme
a entrar al comité de programacion de FICValdivia en la tarea de
preseleccion de cortometrajes, es un festival que fue muy importante
para mi no solo en mi cinefilia, también por su programacion y el
cine que defienden alli que dialoga con lo politico, lo experimental
y lo fragil, Asistir al festival con el deseo de cubritlo para El Agente
Cine fue como un laboratorio que me sirvié para encontrar una
manera de escribir sobre las peliculas con la que me senti comoda.
Fui por primera vez en 2013 y a partir de ahi se volvié un ritual
anual en mi vida, hasta la fecha, decantaba uno o dos textos largos
en los que intentaba hablar de la peliculas especificas pero también
una manera de analizar la propuesta curatorial del festival, pensar en
cine a partir de lo que se mostraba allf y las conversaciones o ideas

que ese espacio releva.

Por lo que, podriamos decir que llegué a la programacion a través
de la critica de cine. Actualmente ademas de ser parte del comité
de seleccion oficial de FICValdivia, me sumé recientemente al
equipo de programacion de Indielisboa para las competencias
de largometrajes tanto Internacional como Silvestre y estoy
colaborando con unos programas para el Festival Juan Downey,
que era el Concurso Juan Downey que se hacia en el marco de
la Bienal de Artes Mediales y que este afio se independiza de la
bienal y se establece como un festival en torno al video y cine

experimental.
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LR: ;Como definirias el acto de programar peliculas? ;Cudles son las

principales caracteristicas que definen la figura de Ix programadorx?

VM: Siento que la programacion funciona como una exacerbacion
de la cinefilia por un lado en su faceta obsesiva de querer verlo
todo, porque de alguna manera es un trabajo que te exige ver
muchisimas peliculas, pero también esa parte romantica de la
cinefilia de insistir en el cine, en darle carifio a las peliculas, darles
tiempo, defenderlas, buscatlas, situarlas y entenderlas en ciertas
genealogias; pensarlas en los contextos de sus cinematografias
nacionales o entender como dialogan con tendencias especificas,

juntarlas con otras, etc.

Siento que el entusiasmo por el cine es lo mas importante de
mantener, estar siempre esperando algo que te sorprenda o ir
hilando tu propio camino para construir un relato de algo que
quieres defender. Para mi en particular, siempre tanto en la
escritura como en mi ejercicio de programacion, creo que hay
mucho ligado a la parte afectiva, a las peliculas que una siente que la
abrazan, o que te permiten entender algo, quizas algo del mundo,
algo que esta en el discurso de la pelicula que te hace sentido.
Pero también a veces las peliculas te permiten entender algo que
no esta en el filme, algo tuyo o del mundo, un sentimiento o una
idea. Para mi, el ejercicio de ir a la sala de cine a ver peliculas se
reafirma en esas ocasiones, cuando la soledad acompafia de la
sala de cine, de esa linea del tiempo de sonidos e imagenes actian
no como un discurso sino como algo que gatilla otra cosa, como
si fuera un paisaje 0 un amigo con quien te gusta compartir un
espacio-tiempo, y a veces esa compafifa te genera como respuesta
una pelicula que hace click en algo mas alld de lo que pasa en el
filme. A veces las peliculas son mundos en si mismo, lugares a los
que uno quisiera volver, lugares que te gustaria que otros también

conocieran.



En ese sentido siento que en los espacios y lugares desde los
mas precarios a los mas institucionales en que uno trabaja como
programador sirven para amplificar ese gesto de querer mostrarle
una pelicula a un ser querido y llevarlas a un publico mas grande,

lo que implica también otras responsabilidades.

LR: El contexto latinoamericano es bastante adverso en cuanto a la
profesionalizacion de las pricticas relacionadas con lo artistico. ;Cudles
ventajas y cudles asperezas identificas en torno a la fignra de Ix programadorx
) sus trabas laborales? ;Como incide el territorio, el género y el contexto en

esa prictica?

VM: Para mi lo interesante del contexto latinoamericano es el
sentido de urgencia y de invencién, hay mucho por hacer aun, lo
digo como alguien de Chile que vive en Europa, me cuesta mas
encontrar eso aqui, mi lugar de enunciacién o de accién, en Chile
era muy claro: me interesaba mas la no ficcién y lo experimental,
aun hoy hablando con colegas con las que compartimos intereses
sentimos que no hay mucha gente haciendo especificamente lo
que hacemos nosotras; eso es un plus, esa libertad para proponer
algo que falta y como un pequefio gesto resuena en otras personas

y se generan alianzas, amistades, sinergias.

'k
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Siento que en los dltimos diez afios se han
creado varias sinergias, entre cineastas,
festivales, criticos y plataformas en el
continente que parecen articular y generar una
escena desde donde pensamos y discutimos lo
cinematografico desde un sentido de urgencia
y politico, que cruza varios intereses, un
interés por la no ficciéon y por lo experimenta,
por descubrir nuestros cines, por vernos y

leernos entre nosotros.

También en el ultimo tiempo ha habido
situaciones en festivales europeos, como
el despido del equipo de programacion de
Sheffield o de Rotterdam o las soluciones
“colectiva” de direcciéon de FIDMarseille,
que han relevado bastante la precariedad
de la labor de programacion en el “primer
mundo”, que esta generando ruido sobre las
condiciones laborales para quienes ejercemos

esas practicas.

Yo he tenido malas experiencias en otros
espacios donde he trabajado, que me parece
importante discutirlas que tienen que ver con
abusos labores, personas muy toxicas a cargo
de espacios a los que les sirve tu figura o les
interesa invitarte a colaborar pero arrastran
una larga historia de malas practicas, desde
no saber armar equipo y por tanto siempre
los equipos que sostienen esos espacios
van rotando, poca claridad de condiciones
laborales y modos de trabajo, poca claridad
y responsabilidad en cuestiones salariales,
hasta cosas muy duras como maltrato laboral,
lo incluyo aqui por que me interesa que
discutamos eso también. Hemos crecido en
contextos donde la cultura o las practicas
relacionadas a lo artistico son precarias de
por si pero sumarle a esa precariedad del
sector otros abusos, me parece un sinsentido
y una tristeza muy grande que me merma
todo lo otro que estoy intentando defender,
preguntarnos como cuidarnos entre nosotres,
c6mo apoyarnos, como prender alarmas sobre
situaciones complejas, cémo no salvarme
solo a mi, sino al dafio profundo que hacer
esas practicas abusivas enraizadas en ciertos
espacio y proyectos me parece urgente de

discutir también.
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LR: sCdmo crees gue influye el gusto/ subjetividad al
momento de valorar para seleccionar, finalmente, una
pelicnla? ;Es necesario tener en mente esa distincion al
momento de seleccionar y qué tanto hay que apegarse

al criterio de programacion de un festival?

VM: Para mi, si. Creo que hay un factor de
> y
subjetividad, no s6lo del juez de decir esto esta
bien y esto no, sino de involucramiento que me
pareceria triste un ejercicio de programacion
que no se dejarfa contaminar por lo subjetivo.
Pero, como decfa, los espacios creados o
institucionales implican responsabilidades
que también son decisiones: a qué publico

le quiero hablar, qué le queremos decir, qué

comunidades queremos construir a través de
estos programas, como aportar algo desde
mi trayectoria, como las peliculas atraviesan
mi cuerpo a un espacio ya construido, qué
puedo proponer aqui y céomo me hago
cargo de la tradicion de este espacio o como
decido ir a contracorriente de algo y porqué.
Me cuesta imaginar una funcién objetiva
en la programaciéon, como automatica, si
esto va aqui, como chequeando casillas. Al
final es siempre un ejercicio politico sobre
qué defender y de qué maneras narrar esa
defensa. Por suerte hasta ahora he trabajado
en espacios que estan interesados en eso, en

construir una narrativa para luego exhibitlo.

LR: Desde algunas perspectivas feministas, sostenemos que la seleccion,
Jerarquia y valorizacion implica la construccion de un canon que selecciona y
delimita qué queda por fuera y qué queda por dentro. ;Como pensds que se
puede escapar a esa trampa de la canonizacion de ciertos nombres, o titulos

de peliculas?

VM: Siento que tiene que ver con lo anterior, de entender lo que
hacemos como un ejercicio creativo. Como una performance que
llevamos a cabo en publico, presentar un programa es intentar
hilar cosas para un espacio, en un momento y lugar determinado.
En ese sentido, siento que para mi, la cinefilia siempre ha
estado movida por la inconformidad respecto a lo hegemonico.
Descubrir en festivales de cine una variedad de formas filmicas
que no entran al circuito comercial o descubrir propuestas mas
radicales que defienden lo fragil y desarrollar un gusto por
cuestiones de dificil acceso no es sencillo, es un camino que una
va construyendo a partir de sus propios criterios que quizas no
parecen interesar a otros. Hay que buscar aliades en torno a esas
cinefilias; descubrir, trazar e imaginar genealogias o cruces entre
peliculas, cineastas, tiempos y espacios. Me sucede que siendo
chilena y mujer siento la necesidad de ver y entender los cine
regionales y peliculas dirigidas por mujeres, trazar a partir de alli
tramas y narrativas sobre lo cinematografico y el mundo que
me resuenen mejor en mi y que espero resonaran también en
otres. Hoy en dfa tenemos mas acceso y circulacion tanto a la
historia y la contemporaneidad del cine latinoamericano y de
cineastas mujeres y feministas pero trazar las multiples narrativas

potenciales alli es todavia un camino porvenir.
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(didlogos con mujeres y disidencias sobre el

quebacer cinematogrifico).
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Clarisa Navas (Argentina)

Clarisa Navas nacid en Corrientes, Argentina. Es directora y guionista,
licenciada en artes audiovisnales por la Universidad Nacional de las artes
(UNA). Dirigid Las Mil y una (2020) y Hoy partido a las 3 (2077).
Es docente en la Escuela Nacional de excperimentacion y realizacion
cnematografica ENERC region NEA.

A veces, cuando camino por los lugares donde grabamos o
sucedieron escenas de las peliculas que hacemos, me parece

que tienen un aura diferente. No puedo dejar de pensar en

esas imagenes que ahora existen en una pelicula, pero a la vez
esa calle apenas alumbrada sigue siendo esa calle, los caballos

- comiendo basura en las esquinas siguen intentando sobrevivir de
esa manera. Quizas el cine despliega otra existencia virtual en el
n s I e s campo que pertenece a las imagenes, pero estando aca las cosas
siguen siendo las cosas. El cine puede cambiar algo, pero no sé si
es en este plano mas concreto.

y -
En el barrio de Las mil y una (2020) comenzamos a filmar con
a I ete 0 s ta ctl I e s mi hermana desde que éramos nifias. Mi papa trajo de sorpresa
’ ’ una camarita Hi8 para filmar mi cumpleafos de 7. El evento se
registrd, pero enseguida la camara pasé a nuestras manos. En mi

casa nunca hubo ese cuidado de objetos mas preciados que no
pueden tocar Ixs nifixs. Con la camarita se abrié un mundo y con

Maia comenzamos a hacer desfiles, programas de Tele, noticieros

con mufiequitos, a cada amigx que venia a jugar le hacfamos

actuar o crear alguna cosa.



Pasaba el tiempo y nosotras nunca perdiamos
el entusiasmo, pero esto nos confront6 a un
problema: el de los cassettes. Para nosotrxs
eran muy caros de comprar, por ahi cada
tanto cuando fbamos a Paraguay de paso
de ver a mi abuela en Misiones nos podian
comprar alguno y fue asi que se empezaron
a llenar. Ahi surgié el montaje: vefamos lo
grabado en las cintas y decidiamos cuantos
minutos podiamos grabar y sobre qué cosas.
Como éramos nifas légicamente echamos
a perder bastante el archivo familiar, y a los
cumpleafos de primxs o eventos especiales le
superpusimos nacimientos de nuestros gatos,
a la recepcion de egresados de otro primo, le
grabamos un recital de nosotras disfrazadas

de Enrique Iglesias.

Cuando nos dimos cuenta que los eventos
importantes se cortaban con nuestras
creaciones materiales completos estaban
borrados y superpuestos, nos afligimos, pero
ya no nos quedaba otra que seguir grabando
encima. Creo que esa experiencia para mi fue
fundacional, algo ligado a la posibilidad de
crear sin tanta mediacién, montar y decidir
sobre la marcha. El tiempo se fragmentaba
por esos retazos que trafan materiales muy
anteriores a medida que pasaba el tiempo y a
la vez se interrumpian por las actualizaciones

en presente.

26

Adl

Cuando buscabamos en las cintas espacio
para grabar, volviamos a ver momentos de
afios anteriores y era muy impresionante notar
nuestro crecimiento o los cambios que iban
ocurriendo en general. Este afio, al comenzar
a editar una pelicula que llevamos ya 7 afios
haciéndola en Nanawa, me ocurtié la misma
sensacion al ver el archivo y una suerte de

conmocion ante el paso del tiempo.

Recuerdo que una vez que estabamos
grabando de la casa para afuera, mi mama me
dijo «no le apuntes a la gente, tenés que pedir
permiso si querés hacer eso». Me quedd una
impresion fuerte: sila camara miraba al barrio,
habfa que avisar o no entrometerse, filmar a
otra persona que no esté en el juego no estaba
permitido. También con los afios valoré mas
aun el gesto de mi mama y mi papa con esa
camara y su confianza en nosotras. En un
punto nos dieron el mando para construir ese
archivo familiar que fue grabado y re grabado

desde mis 7 afios hasta que fui a estudiar cine.
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Creo que desde esa matriz nace un modo de vincularme con el
cine o un modo de hacer, porque el cine viene después. Hasta
ahora no s¢ bien qué serfa eso del cine. Para mi hay modos de
hacer y de acercarse. Luego, aparece el capital y el sistema, con
su propia definiciéon de cine, pero para mi, en el fondo, estas son
las bases: modos de estar y de trazar un mientras tanto con otrxs,

donde la creaciéon produzca algun acontecimiento.

Siento que ese espiritu sigue estando muy presente en las
peliculas que hacemos. Hay una necesidad de inventar sentidos
provisorios entre pares de amigxs y personas a las que queremos
para hacer que la vida se hinche de entusiasmo, en ese tiempo
de ebulliciéon que conlleva crear en conjunto. Después creo que
viene lo otro, el tema de la representacion y todas esas cuestiones
que aquejan al cine. Por lo pronto ditfa que nunca pienso en
representar porque eso cristaliza en ideas y aleja; si pienso en
construir procesos que sean de potencia, que algo se libere en esa
experiencia y quede vibrando. Finalmente, la vida es un poco eso,
un par de experiencias, y ya que hay tantas malas, si de un rodaje
y de hacer una pelicula puede quedar una vibracién que alimente

por un tiempo los dias, ¢qué mas se puede pedir?
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Ultimamente ya no pienso en miradas, porque siento que es un
sentido muy colonizado. A veces cuando me preguntan si existe
o no una mirada femenina o disidente, pienso que tiene que ver,
en realidad, con una forma de habitar el espacio, de caminar, algo
mas ligado al tacto o al modo en que una escucha lo que escucha.
Quizas si indagamos por ahi, sucede alguna diferencia, porque
cuando se mira, se captura inevitablemente. Creo que peleo
contra eso frecuentemente, scomo hacer para no volver objeto
a lo que quiero? Quizas volveria al recurso de la nifiez, grabarle
encima, hacer unos Frankenstein de pedazos que no tengan un

control de antemano.

El control para mi no serfa algo que asocio a lo disidente, o a
lo femenino, pero pensar en estas categorias, que tan pronto se
capturan por logicas de mercado, me hacen cuestionarme cémo
hacer para salir de esa ilusién de control que toda representacion
constituye, como hacer para que una pelicula respire sin querer
controlarla o sin que luego se le imprima la etiqueta de disidente,
femenino, etc. No es cuestion de la mirada, la mirada no toca.
Hay que poder tocar de otra manera. Si el cine puede cambiar

algo no es por mirada, es por tacto o por resonancia.

Existe una teorfa de los fractales que es bastante compleja; me
recuerda a un proverbio chino, que dice que el aleteo de una
mariposa se puede sentir al otro lado del mundo, y sus efectos
son indeterminados. A mi me parece que hacer cine es un poco
ese aleteo. Me esperanza pensar que los movimientos puedan ser

impredecibles, solo que aun no las estamos viendo.
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Escribo en primera persona, pero hablo desde lo colectivo.
Escribo en colectivo, pero el ejercicio me produce panico.
También acuerdo que escribir en colectivo es uno de los canales
para sobrepasar mi fragilidad y entregarme al mundo. En un
intento de romper los esencialismos e indagar en las identidades,
propias y ajenas, me pregunto: ¢como salir de la trampa de un
contra-canon? ¢Cémo disparar contra el canon? ;Coémo evitar
los binarismos que nos conducen a la posibilidad de pensar
en las wmiradas femeninas? ;Existe, acaso, tal discursividad en el
hecho estético? Establezcamos una premisa: antes que nada,

problematizemos /as miradas.

¢Sera que nos reflejamos con la asignacion del deber ser
femenino o es esa delimitacién misma la que me/nos incomoda?
Desde nuestro lugar de espectadoras, me parece importante
conectar nuestras emociones con la experiencia audiovisual
porque entiendo el cine como un proceso sensorial, nunca de
un solo sentido. De esta manera, analizar las miradas deberia
ubicarse desde la introspeccion de quien realiza y quien observa.
¢Coémo se conciben a si mismas, desde su relacién con su cuerpo,
deseo, suefios, miedos, etc.? ¢De qué forma el sistema politico,
econémico y social impacta en esta construccion de identidad?
Por eso, me parece importante preguntar quién relata y desde
dénde pero también quiénes disentimos con la forma en la que
se siguen contando las historias. De tal suerte que, al sentarnos
frente a la pantalla, podamos entablar un dialogo con lo que se
nos muestra; tal vez asi encontremos una nueva configuracion
no soélo del cine, sino del lenguaje. «Por otra parte, el cine es un
lenguaje», dice André Bazin (2004), se dice que el cine construye

realidades, pero ¢desde qué realidades hacemos cine?
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Entonces, ¢como se configuran estas miradas
en el cine? ¢Tenemos que dejar de hacer
cine, como esta planteado desde los canones
mas tradicionales, para encontrar nuevos
sentidos que nos permitan una nueva forma
de lenguaje o de sanacion? ¢Hacemos cine
para sanarnos? ¢Sanamos mientras hacemos
y compartimos cine? La primera persona se
vuelve plural, juega en este texto y en nuestras
reflexiones, porque creemos que eseribir con
otres, es pensar con otres. Escribir con otres, es mirar
acompanades. Estamos atravesando un tiempo
de profunda redefiniciéon y naufragio, en un
deshacer(nos) colectivo, nos cuestionamos no
so6lo las miradas, sino las propias identidades
en el marco en que lo estamos construyendo.
Como plantea Marie Bardet (2021), sabemos
que el movimiento feminista nos atraviesa, y
a su vez redefine de manera profunda el lugar
que le estamos dando al saber teérico y lo que
vamos a buscar en esa teorfa. Pero también
nos vemos atravesadas por realidades que
necesitan de nuestros cuerpos presentes. No
solo pensamos, no solo vemos. El cuerpo esta
atravesado por este momento y contexto, y nos
invita a abrazar y construir los nuevos saberes
que queremos habitar y mostrar, y que celebra
este pensar juntes que es también un mirar, un

escuchar, un tocar y un dejar-se tocar.
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Thactil y a tientas (Maternidad)

«He observado en varios pafses que un
mismo libro de lecturas se destina a hombres
y mujeres. Es extrafno: gcuales son los
asuntos que interesan a nifias y nifios? ¢Por
qué serfan nombrados como distintos, y
respecto a quiénes?» escribié Gabriela Mistral
en 1924, como introduccion a Lectura para
muyeres, recopilado por ella, como parte de su
colaboracion con la Secretaria de Educacion
Publica en México. Agregd su inconformidad
por utilizar la maternidad como tnica razén
de ser para las mujeres. Aunque se refiere a
la literatura, lo cierto es que puede aplicarse a
todas las otras posibles expresiones artisticas

y estéticas como el cine.

E! tiempo nublado (2014), Arami Ullén
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En E/ tiempo nublado de Arami Ullon (2014), un camardgrafo y
sonidista suizo, y que por tanto, no entiende el espafiol, filma
las conversaciones entre una madre paraguaya y su hija (Arami
Ull6n). Hay, en este sentido, una cortina translicida que separa
el argumento narrativo. Hay algo mas profundo que se percibe
entre las tomas y es el proceso mismo de la trama; su tiempo que,
mas alla de la pantalla, nos comparte como envejece una madre
y como una hija, ante la inexistencia de politicas publicas del
Estado, debe tomar una responsabilidad materna y cuidar de ella.
Se habita otro lenguaje, el lenguaje del cuerpo. ¢Qué significa ver
envejecer a nuestras madres y padres? ;Como podemos sostener
el entramado social y econémico o la vida misma siendo hijes?
¢Quién cuida a quien? ¢Quién cuida la vejez? Los limites entre
la intimidad de las protagonistas y nosotres como espectadores
viviendo aparte y juntes con el tiempo de la pelicula, afectan
también a las preguntas que pudieran plantearse. Las dimensiones
del cuidado nos permiten vislumbrar nuestra vulnerabilidad.
Como un diario intimo, la pelicula traspasa nuestro intetior, nos
hace participes con nuestras miradas y vivencia familiar. Quizas
comprender trasciende el lenguaje hablado e incluso palabras en

otros idiomas.
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Desplazar las miradas de los lugares comunes
de la maternidad implica una introspeccion
sobre la herencia, la culpa, lo aprendido y lo
reprimido. Construir otras narrativas posibles,
frente a las del sacrificio, la entrega absoluta,
el amor incondicional para desdoblar otros
escenarios. En La hija oscura (2021), Leda
representa el costo que debe pagarse por
salirse de los parametros de lo esperable
en una madre: no hay duda que ama a sus
hijas, pero no pudo conciliar la libertad de
su desarrollo profesional y personal con el
encierro en que se encontraba criando a sus
nifias. El juego de miradas que espeja a Nina,
la joven madre a quien Leda observa en las
playas griegas durante su estancia vacacional,
no es inocente. Gran acierto de Maggie
Gyllenhaal, en regalarnos esas idas y vueltas
de miradas en la caimara. Maternar, ser madre,
implica una fragmentacién y reduccién de la
propia identidad. Pareciera como si la joven
Nina buscara un poco de esa seguridad que
Leda parece poseer, sin embargo, la culpa de

sus decisiones ain le pesa sobre sus hombros.

Es por eso que pensamos que es mejor
contarnos desde las dudas, las dificultades,
lo desgastante de ser la madre y le hije, de
nunca llegar a ser lo que se espera de nosotres.
Mirarnos desde el deseo de conservar nuestra
independencia, de gozar nuestro cuerpo, de
vivir nuestra sexualidad. Combatir a través
del lente las estructuras que precarizan la
crianza, los cuidados y la reproduccién de la
vida, que deciden quién puede reproducirse

y como, que dictaminan el orden moral y

¢tico de la vivencia con, por y para nuestros
cuerpos. Maternar —comprendido como un
lugar de cuidado— no se trata solamente de
hacer que algo crezca y se independice. La
maternidad no es una accién en potencia,
sino un acto diario y reiterativo de entender
que las cosas no viven sin sustento ni en el
mas pequefio gesto de existencia. Sostener
la vida, estar en contacto con la fragilidad
de forma cotidiana, es una labor que se ha
asignado desde los lugares binarios del género
a aquellas personas denominadas, asimiladas
y vividas materialmente como mujeres.
Sujetamos, entonces, algo tan pesado, tan
dificil, como lo son los entramados de la
vida, con tal de preservarla. Ante esto, parece
obvia la carga tan grande que representa la
maternidad, no solamente desde un lugar
social, sino también existencial, y el estallido
que implica tan sélo comenzar a mover el
discurso meramente familiar y biologicista
del término tan siquiera algunos centimetros
—como no pensat, en este punto, en lo
entramados de familia que plantea Camila
Sosa Villada en su novela Las Malas (2019),
que llega a su punto culmine con la decision
de la Tia Encarna de quedarse con El Brilo,
aquel pequeno-bebé milagro, para cuidatlo
en comunidad—. Cambiar el personaje de la
madre y la idea de la maternidad es cambiar
el propio concepto de cuidado. Cambiar el
concepto de cuidado es cambiar, a su vez, una
légica de produccion que no opte meramente
por el funcionamiento y la supervivencia, sino
por un vivir-se plenamente y dignamente en

el mundo.

Women I Love (1976), Barbara Hammer
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Las miradas traslicidas (Deseo)

Dejar pasar la luz (de la pantalla de una pelicula) a través del
cuerpo. Lo traslicido en sus componentes 1éxicos #rans (de un
lado al otro) del cine al cuerpo y del cuerpo al cine, y /Zux (de
luz), mas el sufijo 7do (cualidad perceptible por los sentidos) nos
hace pensar no solo en ojos, sino en luz filmica percibida a través
de todos los sentidos del cuerpo. El cine es fugitivo, hay puntos
ciegos, fronteras ocultas, no es so6lo una estética de la superficie
sino un lenguaje de las profundidades que va mas alld de
nosotres como espectadores. Hacia adentro, afecta percepciones
sensoriales y logra atravesar deseos, acciones y creencias. Por
tanto, pensar en unas miradas traslicidas es reconocer el valor
de las vivencias cotidianas en la formacién de identidades y
movimientos sociales. Las miradas traslicidas buscan una des-
estética que subvierte y desestabiliza la fijeza, lo dado. Reclama
en cambio, un sentido fisico, intimo y por tanto tactil. En un
distanciamiento amoroso, que en palabras de Visconti (2021)

«nos involucra como un acompanamiento que no solo extrae las

experiencias sino que tiende lazos afectivos».




Solitary Acts #4 (2015), Nazli Dincel

El deseo es un acto corporal, # territorio fértil de certezas extraviadas y verdades huidizas,
un 6rgano vivo, un gesto. No hay explicacion satisfactoria sino vinculos afectivos,
el deseo nos invita (nos incita) a pensar lejos de jerarquias. ;Como construir una
relacion tactil con los deseos? Muchas directoras de cine experimental trabajan
con el material filmico y la emulsion en tanto materia. En Solitary Acts #4 (2015),
por ejemplo, la directora Nazli Dincel interviene, raya y escribe sobre el soporte
filmico para desestabilizar el discurso de su educacién musulmana que le prohibia
sentir deseo. El deseo como flujo, pulsion y exploracion es desear a otres pero
también desearnos a nosotres mismes, fantasear con no humanes: descubrir qué
hay de erdtico en las frutas, observar la sensualidad de las flores, caminar entre las
montafas que se dibujan en el latir del corazén cuando llegamos al orgasmo. El
deseo que se sale de control en un cine que no sigue la norma. Como lo describe
Barbara Hammer (2020): «Soy una cineasta que busca sacar a la luz lo que hay
debajo de la sexualidad. Trabajo con lo invisible» . Entender el deseo como un

movimiento. Un flujo que dibuja lineas de conexiones inesperadas.
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El deseo, también, como una forma no
racional de ir hacia algo, de perderse en
algo, de mutar desde algo. El deseo es un
movimiento que, reciclando las palabras de
la poeta Louise Gliick, transcurre «viajando
del dia a la noche solamente». El deseo es
entonces impulso cotidiano, fuerza silenciosa.
El deseo nos moviliza; de ahi, tal vez su
capacidad de descolocar nuestras mas duras
premisas y de ir incluso en contra de nuestra
propia voluntad. Siguiendo las propuestas
teoricas de Paul B. Preciado (2018), podemos
decir que, colectivamente somos el efecto del
borrado sistematico de los saberes subalternos
del cuerpo. Imagenes borradas que aparecen y
desaparecen entre rendijas del tiempo, como
son la fragilidad y la fuerza. La mirada gueer es
didfana, su translucidez se desborda mostrando
aquello que la hegemonia esconde, silencia o
impide emerger. Es disidente en sus procesos
de exploracion, afectiva en el encuentro y con
la pluralidad de voces. Se articula desde la
memoria viva, espontanea, un esfuerzo continuo,
sostenido y cambiante. Microhistorias que se
contraponen, subvierten y ponen en tension
los relatos oficiales. El deseo como brecha y
como rendija para construir otras historias y
la posibilidad de habitatlas al sentir el llamado
de algo que no sabifamos que ocultaba nuestro

cuerpo.

Escribimos desear como una via para explorar
nuestra identidad, desde la luz y el impulso. Sin
embargo, como cualquier fuerza disruptiva,
el deseo tiende a regularse y normarse, su
dinamismo se usa como una prisién del cuerpo,
negandole su pluralidad y su imprevisibilidad.
No sorprende que las imagenes —atractivas y
atrayentes en sus luces y sombras— sean tal
vez el medio ideal para ejercer un poder sobre
nuestras maneras de desear. Las imagenes se
han encargado en sus composiciones, formas
y representaciones, de expandir un discurso
del deseo que se adhiere a la norma y que sirve
al sistema de consumo, desecho y violencia
que nos somete. Uno de esos discursos ha
sido el del amor romantico que ha servido
para reproducir la deseabilidad del amor
heteronormado, el del amor de pareja como
unica posibilidad de afecto y la construccion
de una familia como unica relaciéon colectiva
posible. Seguimos suspirando frente a los
grandes gestos de amor que se proyectan
con el mismo heroismo que las batallas de
superhéroes. Seguimos viendo un referente
en las vidas y cuerpos que aparecen como
destellos de luz frente a nosotras. Hallamos
nuestra contradiccion deseante en las

imagenes frente a nuestras premisas.



Hay que liberar el deseo que corre en las imagenes y en la relacion
que establecemos con ellas, para esto, no solamente tenemos
que cambiar nuestras narraciones y representaciones, lo potente
es que el deseo suceda, incluso a pesar de nosotrxs, como una
revelacion que cambia nuestros caminos y expectativas. Nos han
limitado a sentir sélo un poco, las imagenes podrian iniciar ese
fuego descontrolado y desordenado del deseo si nos atrevemos a
abrirlas y atravesarlas, siendo nosotres también la materialidad a

través de las pantallas.

Archivos del cuerpo (Memoria)

Ante la tiranfa de la memoria como registro oficial, inamovible,
ante el rastreo del pasado como marca de ritmo preciso, se vuelve
necesario hacer narrativas ladicas de la memoria, vivas, de un

tiempo que no necesariamente existe 0 No necesariamente se

juega entre las categorias de lo verdadero y lo falso. El derecho

a la memoria no es el derecho por un origen y una historia, sino
la posibilidad de generar un cambio sin miras al futuro; buscar
autonomia en el margen de lo que ya esta aqui, es asi el trabajo de
la memoria. .a memoria —y no la presencia, lo tactil, lo certero—
es el acto maximo de ser para otres, de transcurrir en la pérdida
de lo identitario. Cuando me recuerdo no me recuerdo a mi, sino
al destello de algo que no soy y que me habla. Lo que vemos (lo
que seflalamos como referencia maxima de la objetividad) es sélo
un instante que subsiste gracias a otros instantes que le llaman,
que se hilvanan en sus huecos y retéricas, en sus busquedas
de sentido. Hemos querido mantener los momentos fuera del
tiempo, por querer estudiarlos sin perderlos, hemos querido
construir una totalidad aprehendiendo los recuerdos, vy, sin
embargo, hemos terminado por ser narrades por las imagenes,

por tener una historia a pesar de nostres, sobre nosotres.

Esquirlas (2020), Natalia Garayalde



Hablamos de territorio y hablamos de
memoria, de aquellas pinceladas de deseo
que forjaron la identidad; identidades creadas,
legitimadas, estereotipadas, confusas, méviles.
Hablamos del cuerpo como primer territorio
a explorar, territorio de creacion y de ultraje.
Las historias dominantes son siempre las que
reflejan las experiencias de vida, el constructo
de la identidad nace ahi en el deseo de sert,
en lo que se cuenta que se es. La narrativa
no es unanime, justo ahf reside su magia y es
cuando podemos volver a un hecho personal
algo colectivo, la propia identidad es un logro
colectivo. Nos narramos desde el dolot, desde
la esperanza, desde el amor, desde la ira,
desde la resistencia y la oposicion, oposicion
al querer cambiar miradas y derribar
narrativas que han sostenido a un mundo de
injusticia e intolerancia. l.a memoria es un
rizoma interminable y estd cargada de voz,
de imagenes, de emociones, colores, olores,
sabores; la memoria esta viva y reside en el

cuerpo, la memoria es, pues, un hecho politico.
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Cuerpo 'y memoria  atraviesan las
problematicas del territorio latinoamericano.
Hablamos desde latinoamérica, se filma
desde latinoamérica, se piensa en el territorio
que nos constituye y moldea nuestras
practicas, nuestras vivencias. El uso del
archivo, en materiales filmicos de directoras
latinoamericanas contemporaneas es de
amplia consideracién en el dltimo tiempo
¢Sera, acaso, la persistencia del trauma, que
hace que revisemos la historia, de territorios
atravesados por violencias? ¢;Cémo pensar
la identidad en torno a la conformacion del
trauma? Natalia Garayalde en su documental
Esquirlas (2020) utiliza el archivo familiar,
filmado por ella cuando era una nifia para hacer
visible la violencia de un Estado complice,
que devasta el paisaje cotidiano por causa de
una explosion en la fabrica de armamentos
de Rio Tercero, en Coérdoba (Argentina)
ocurrida el 3 de noviembre de 1995. Una
contraposicion entre lo visible y lo encubierto
por el gobierno del ex presidente Menem,
lo que ocurria detras del supuesto accidente.
Superposicion de tiempos heterogéneos: si el
archivo permite revisitar el pasado, s;podemos
también realizar el ejercicio de inauguracién

de nuevos futuros posibles?

Playback. Ensayo de una despedida (2019), Agustina Comedi

En el cortometraje Playback. Ensayo de una despedida (Agustina
Comedi, 2019) el archivo es el puntapié para intentar ficciones de
un futuro, a través de pasados que ya sucedieron. La posibilidad
de que hagamos de cuenta, se convierte en maneras de configurar
el hecho traumatico de las muertes tempranas de la comunidad
trans, a causa del VIH en los ochenta, o de la desidia estatal
después. Pensar el archivo como ejercicio de lo ficticio, ya que
ademas de la posibilidad intrinseca que encuentra en el ejercicio
del montaje, trac aparejada la imaginacién, como restitucion,
como reparacion para una comunidad afectiva que construye
lazos para salir adelante. ¢:Qué sucede con las voces, con los
testimonios que acompanan las imagenes? Los gestos no se
explican, el archivo es gestual, escenas del lenguaje, testimonios
abiertos. El gesto de la voz, archivo abstracts, en palabras de
Azoulay (2014) se concibe y opera por si mismo. La voz no es un
elemento invisible, su sonido es traslucido, atraviesa la pantalla,
en su fugaz enunciacion (des)aparece en la experiencia articulada.
Las historias no tienen una forma de atravesarse, pueden
generar hibridacién de materialidades. Se desmaterializan en la
experiencia articulada, en la memoria involuntaria que remite a
imagenes del pasado y en la imaginacion del espectador, afectando

sus propios recuerdos al tiempo que algo acontece, se enuncia.

o



El gesto de Albertina Carri en Cuatreros
(2017) «inaugura lo que Nelly Richard llama
“temporalidad-acontecimiento”,  que  se
hace cargo de la necesidad de cambiar la
velocidad de circulaciéon para convertir en
concentracion en el tiempo la dispersion en el
espacio (..) Carri también parece examinar la
torcedura perceptiva e intelectiva de la propia
memortia, como si hiciese de ella —recordada,
inventada— el escenario para el juego de los
otros». Es decir, en su dimension fragmentaria
como un entramado de voces hiladas, la
voz de Carri modula el testimonio politico,
abierto y en conflicto de la memoria que es
colectiva, mediante una poética sensible que
permite entrever, suponer e imaginar un
devenir social en la transposicion de distintas
materialidades de archivo, mayormente de las
décadas del sesenta y ochenta en Argentina
como son: noticieros, entrevistas, anuncios,
peliculas, documentos vy, solo en los planos
finales, archivos familiares. Conjeturas que
no estan dadas, que son un entramado de
afectos, translacidos y fugaces, que acontecen
anacronicamente y de forma difusa como
una evocacioén de la polifonfa de voces que
implican la interpretaciéon de los recuerdos
y, como plantea la misma Carri (2020), las
emociones en la memorifa del archivo pensado

COmMO Cuerpo.

El cine es fugitivo, hay puntos ciegos, fronteras

ocultas, no es solo una estética de la superficie
sino un lenguaje de las profundidades que va
mas alla. Hacia adentro, que afecta no solo
percepciones sensoriales, también atraviesa
deseos, acciones y creencias. Por tanto, pensar
en unas miradas traslicidas es reconocer
el valor de las vivencias cotidianas en la
formacién de identidades y movimientos
sociales. Las miradas traslicidas buscan una
des-estética que subvierte y desestabiliza
la fijeza, lo dado. Hacer que el archivo nos
atraviese es un proceso fundamentalmente
intimo al apelar a los registros de la memoria
para desenredar hechos. El mecanismo de
rememorar viaja, de lo personal a lo politico,
de lo politico a lo personal. Entramados de
un hecho colectivo que se narra a partir de las
experiencias de lo intimo para fluctuar entre
lo publico y lo privado. Porque, sabemos,

todo lo personal es politico.

Cuatreros (2016), Albertina Carri
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Dejarse atravesar

Abrimos este texto en primera persona, y luego fue tomando la figura colectiva.
Tal vez, muchas de las preguntas iniciales —quizas su mayoria— no puedan ser
resueltas. Y las arrojamos a sabiendas de la imposibilidad de aproximarnos a una
respuesta univoca. Sin embargo, estas inquictudes ahi estan, acechan, urgen, se
hacen presentes. El titulo de este texto es un engafio, o tal vez un idilio, algo que
ni siquiera las peliculas podran contestar. Pero de algo estamos segures: en este
transito de bisqueda que exhibe mi vulnerabilidad primero hay que descolocar-se,
vulnerar ante las imagenes para navegar, ain mas, ese proceso. Dejarse atravesar,
a través de otras fibras. Tal vez la respuesta sea desconfiar del cine y su lenguaje.
La contradiccion de ser sujeto de discurso en un espacio que siempre se nos ha
negado. Analizar de forma critica los papeles atribuidos al hombre -lo masculino
y a la mujer-lo femenino desde un sistema de organizacion social binario que nos
heterodesigna - heteronorma. Leer, interpretar, afectarnos por las imagenes y no
solo ver en imagenes. Un cine con reglas —o sin ellas— donde la estética a través
de luces, movimiento de camara, didlogos, escenarios, vestuario; incluso colores,
sabores y sinestesia permitan contagiar de fuerza y resistencia, por medio del
cuestionamiento en el camino a otras miradas. Unas miradas capaces de sanarse, —
sobre todo de los efectos adversos que han limitado nuestra propia autopercepcion
y autodeterminacion— donde elles son nosotres y al revés: delante y detras de las
camaras, al otro lado de la pantalla, desdibujando y reflexionando nuestras diferencias

y multiplicando todo aquello que compartimos y nos convierte en #osotres.
Eguipo Laboratorio Aproximacion a la mirada femenina:
Alegria Gonzélez (Paraguay), Angeles Reséndiz Tapia (México), Fatima Guerrero
(México), Clara Giménez Lorenzo (México, Espana), Iranyela Anai Loépez Valdez
(México), Karime Alexandre Rajme (México), Laura Alhach (Colombia), Sofia
Animas Pazos (México), Noemi Dominguez Gaspar (México), Ana Fernandez-

Cervera (México, Espafia), Ninfa Sanchez (México), Mara Soler Guitian (México).
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Sobre El poder del perro
[2021) de Jane Campion

Edu Barreto (Paraguay)

Diseriador grdfico, docente y poeta. Sus textos fueron traducidos a varios idiomas
para revistas, blogs y podcast. Propuso leer poesia BienCerca (2016) al oido, en
Iugares piiblicos de Asuncion y Montevideo. Publico: Primera piedra. Poesia gay

bajo el agua (antogestionada) y Beso Negro(Petalurgia, Esparia).
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La nostalgia es una silueta agobiada, latente, conjugada

en presente. Cuerpo sumergido en agua, slimpia pecados

o se regodea en ellos?. Lo liquido como artefacto

rudimentario atestigua eso que falta, el ausente, un

pafiuelo con iniciales bordadas como testamento.
Porgue elrecuerdo es un animal que

Phil Burbank podtia ser otro vaquero mas, pero se artriesga:

10 acaba nunca de ser.domesticado. ¢l si recuerda, y su deseo es la postal que consigue salir a

flote gracias a un amuleto textil. Es un animal que ruge en

-Rubén Bareiro § dgﬂiﬂ' silencio. Recordar es parte del riesgo. Recordar es frotarse
las carnes pensando en su mentor, apostando su piel
lacerada por el sol y el roce de lo vacuno. Le ensefié como
montarse a la vida desde una silla lustrada, mitad trono

lascivo, mitad pedestal fetiche.

Y sera el cuello lo erégeno de ese truco, frente a un
presente que gotea su torso, que no se contenta con sus
ojos cerrados, que pide como un dios cruel, mas piel,

menos sosiego, quiza mas tiempo, quiza otro cuerpo.

Este ritual activa la sentencia de Preciado (2021): «A
veces se me olvida que soy un hombre». Afirmacion
que logra este poder canino, activando la memoria
gracias al ritual, al objeto recuerdo, desmontando una
masculinidad tradicional fundada por el género western
donde lo heroico encuentra su extension: el falo erecto
en los cafios de pistolas, botas puntiagudas y lo retractil

que resulta el cuero al ser trenzado.

Campion patea el tablero donde sus piezas inestables
trazan otros derroteros, otras narraciones subalternas,
con vacas, miserias y la sombra de un perro, que parecen

controlar las pasiones en su laberinto, perversamente.
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Camila Rioseco H. (Chile)

Pensar el deseo supone un contacto con las condiciones del
inconsciente, y por lo mismo, con sensaciones corporales y
sentimientos confusos. Recuerdo que en la nifiez y la juventud el
Critica de cine. Magister en estudios de cine y escribe para contacto con el deseo aparecia como un gran asalto alo individual,

www.elagentecine.cl. una energia llena de curiosidad que a veces s6lo podia desarrollar

en la imaginacién, ya que los obstaculos externos y normas se
reproducian, y siguen haciéndolo, sin cuestionamiento. Pero, a
pesar de eso, esas estructuras tienen grandes fallas, pues negar
el deseo en la nifiez y entregarle su valor sélo a los adultos es

pretender que la infancia esta privada de la busqueda del placer.

En la década de los noventas, la figura de la mujer se habia fijado
como objeto sexual en la pujante sociedad de consumo yla cultura
de masas. A inicios de esa década, yo tenfa 8 aflos y creo que fue
a esa edad cuando una experiencia cinematografica me entrego la
imagen de como un hombre es capaz de humillar a una mujer a
través del sexo. Fue cuando vi E/ #itimo tango en Paris (Bertolucci,
B., 1972). Con mis hermanos mayores teniamos bastante interés
en saber qué es el sexo, por lo mismo, estibamos muy atentos
a lo que aparecia alrededor. Era tema tabu en la familia. Risitas
nerviosas después de ver a la pasada un cuerpo desnudo eran
la punta del iceberg de todas las fantasias que tenfamos. Pero
mis hermanos llevaban una ventaja sobre mi, ellos habian visto
revistas Playboy y comics staper sexualizados, y yo, en cambio,
solo recibia contenidos como la animacion ;De dinde venimos?
(Mackenzie, 1., 1985), basada en un libro que, al parecer, todavia

sirve para aliviar las preguntas en torno a la educacion sexual.
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Sin ir mas lejos, esa desventaja me fue calando hondo.
Francamente, no pude dejar la situacién asi no mas. Hasta que un
dfa vi a mi papa saliendo de una tienda con actitud sospechosa
y sosteniendo una cinta de VHS. No recuerdo cémo, pero supe
que la pelicula que trafa consigo iba a ser la que me entregaria
el conocimiento que andaba buscando. Tampoco sé como me
enteré de que la misteriosa pelicula tenfa una escena prohibida,
pero habia escuchado que durante la dictadura la censuraron y
con ello se habia generado en la sociedad chilena un gran revuelo
pot E/ diltimo tango en Paris. Unos dias después, pude meter
la pelicula en la videocasetera de la pieza de mis papas. Sola y
nerviosa me senté en el suelo mientras adelanté y adelanté, hasta
llegar a la comentada secuencia. En la pantalla vi el interior de
un departamento antiguo que me hablé inmediatamente de una

sociedad que, aunque desconocida para mi, era familiar. Ademas,

era de dfa, como en las mejores peliculas de horror. Vi también a

un hombre de cuarenta ocho anos acostado encima de una mujer,

El iltimo tango en Paris (1972), Bernardo Bertolucci

o chica, de diecinueve; no entendi lo que decfan solo vi el rostro

rigido de €l que contrastaba con el pelo voluminoso, esponjoso y

liviano de ella. L.a mantequilla en el suelo, el vacio a mi alrededor.

Apreté stop, no pude ver mas. El miedo como emocién que rodea al deseo femenino es un
asunto que se analiza en 2/ buen sexo marnana. Mujer y deseo en la era
del consentimiento, ahi Katherine Angel afirma que, «el cuerpo de

la mujer reacciona ante casi cualquier tipo de pornografia (que

En ese momento, la actriz Marfa Schneider estaba lejos de dar su
testimonio oficial sobre la violacion, el que aparecié finalmente
en 2007, treinta y cinco afios después de la grabaciéon y cuatro
afios antes de su muerte. Yo, por otro lado, sin entender el
contexto en que la secuencia habia sido producida, creo que en
el fondo empecé a ser consciente de como el deseo y el sexo
podian significar una amenaza destructiva. La escena se quedo
en mi piel. La sensacion fue de temor, pero también de un calor
corporal subito que se pegd en mi memoria como una masa

dificil de manipular para los cortos afios que tenia.

es al fin y al cabo, un fuerte estimulo pensado para producir una
reaccion fisica), mientras que ella, como individuo, solo disfruta
con algunos tipos concretos» (Angel, K., 2021, p.104). Este doble
efecto en la excitacion del género femenino se genera, segin la
escritora, por el peso de fendmenos que son sociales y colectivos,
y que estan relacionados inextricablemente a las normas de la
masculinidad. Debe ser por este motivo que la popular frase de
la cancion Me asusta pero me gusta (Nazat, J., 1995), es tan efectiva
al dar a entender el contrasentido que fundamenta al deseo del

sujeto femenino en sociedades occidentales.
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En esta era del consentimiento, dice Angel,
al género femenino se la obliga a conocer
su deseo, a expresarlo verbal y claramente
para que no quepan dudas en caso de que
exista una posterior denuncia por abusos
sexuales y/o violacion, sin embargo, también
es importante notar la contradiccién de esta
obligacion, en cuanto que es ala mujer a quien
se le impone la responsabilidad de prevenir y
no al género masculino de no violentar. De
esta manera, ademas de tener que conocer
y expresar su deseo, algo que de por si es
confuso y cambiante, el género femenino
también tiene que ser consciente de la latente
amenaza de su deseo, y si su expresividad
va mas alla de la norma se podria dar a
entender de que busca ser abusada. Mas alla
de querer entregar férmulas para salir de ese
callejon, la académica valoriza la «aceptacion
psicologica y social de la vulnerabilidad»
(p-1306) en lo correspondiente a las relaciones
sexuales tanto como a una ética social, sin
desconocer, asimismo, que las sexualidades
BDSM entregan también a ambos géneros
una buena cuota de placer, aunque, es el
género femenino, dice, el que vive con una
«conciencia aguda de su vulnerabilidad al
abuso, y de sus complicados acuerdos para

experimentar placer (p.142).

Unos afios después del cambio de milenio,
apareci6 en Chile Y /as vacas vuelan (Lavanderos,
E, 2004), una ficcién que entrega imagenes
que consideran a la vulnerabilidad del deseo
femenino como un valor. Esta pelicula
me acompané durante mi primera etapa
universitaria, y en algunos circulos locales
se le valora como pelicula de culto, ya que
exhibe una alta porosidad interpretativa. Yo,
al menos, creo que la confusién que sentia al
verla, emanaba de sus personajes y el mundo
histérico que los rodea, y se presentaba como
una continuacién de mi neblina personal.
Al inicio de Y Jas vacas vuelan, un grupo de
mujeres jovenes transeuntes aceptan, durante
una tarde de verano, hacer un casting para
protagonizar un cortometraje. El realizador
es un joven danés, Kai, que recorre las calles
del centro de Santiago junto a su asistente
de camara, quien, en verdad, es Fernando
Lavanderos, el realizador del filme que esta
enmascarado para registrar esas imagenes
documentales de las entrevistas. Este tipo de
procedimiento intermedial es uno de los que
Lavanderos propone en su filmografia para
dar cuenta de los vinculos entre imagen y

poder en relaciones amorosas heterosexuales.

Aproximacion a la mirada femenina: deseo Dossicr #04, Septiembre 2022

Y las vacas vuelan (2004), Fernando Lavanderos

La pregunta que deben responder las mujeres en el casting es
«le mientes a tu parejaP» y las respuestas son casi todas positivas.
Esta secuencia esta cargada de una potencia femenina que
expone la capacidad de disolucion del yo, de 1a que habla Angel,
pero también de la invisibilidad social de su deseo. La mayoria
de ellas mienten a sus pololos y al reconocerlo encarnan un
proceso colectivo de pérdida de la individualidad. Este inevitable
acontecimiento da espacio para percibir un aspecto de la crisis
del deseo femenino en Chile. Marfa Paz, la voz que representard
a esta subjetividad femenina en el resto del filme, confiesa
«siempre estoy actuando un pocow, «sino se derrumba todo,
«una es pura cultura», de manera tal que, el «yo» inadecuado e
inesperado al comienzo de esta secuencia se transforma en «una,
articulo gramatical que indica algo que no le pertenece a nadie en

particular, sino a cualquiera.



En el mismo sentido, el discurso que instala el director en
torno a la masculinidad también contiene una vision critica de
la subjetividad, de esta manera, el comportamiento poco fiable
de las jovenes y la evasion de los hombres en espacios publicos,
aparecen como viejas cargas que portan a pesar de laincomodidad
que les provoca, pero igualmente se muestran de acuerdo con
que es una mochila que usan para ajustarse al rol que se les exige
socialmente. Durante la entrevista a Maria Paz, se intercalan
planos de la mirada frontal de ella siendo grabada por Kai, y al
mismo tiempo, aparece la perspectiva de Lavanderos registrando
el primer encuentro de ambos, con planos generales de la
situacién y detalles de gestos de cada personaje. Se completa, de
esta forma, un juego de angulos en los que aparecen dos jovenes

en una situacion de seduccion.

Esta pelicula responde a la popular légica chico-conoce-chica,
y dentro de ese género es interesante notar cOmMo se construyen
cinematografica y socialmente las escenas de tension sexual.
Por ejemplo, las inseguridades de Marfa Paz y Kai, no son tan
distintas a las que se perciben en Antes del amanecer (Linklater,
R., 1995), en el plano en que Celine y Jesse estan juntos dentro
de una pequefia caseta en una tienda de discos: suena la cancién
«Come here» de Kath Bloom, y ambos parecen estar a punto de
estallar. En La peor persona del mundo (Ttier, J., 2021), cuando Julie
y Elvind se conocen en una boda, mantienen un intercambio en
el que ambos actian reteniendo el deseo que sienten por el otro,
tanto ¢l como ella disuelven sus «yoes» mediante una interacciéon
que se supone es anti-sexual, sin embargo, habfa pasado mucho
tiempo antes de que una pelicula propusiera una escena en que
los cuerpos realmente transmitieran erotismo y comicidad. En
estas tres ultimas peliculas los personajes se muestran receptivos
a las emociones, por lo mismo, se transmite la tension de la
desintegracion y la capacidad de compartir con el otro los dafios

y el placer.
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Treinta afios después de haber visto E/ zitimo
tango en Paris, en 2020, vi La mujer de los perros
(Citarella L., Llinds, V., 2015). Todavia su
mundo precario, periférico y de residuos,
me lleva a plantear una situacion tan utdpica
como distopica, en que el deseo sexual va de
forma lineal hacia el placer de manera casi
espontanea. El personaje principal de esta
pelicula vive en una especie de intervalo, un
mundo histérico-social indeterminado que
esta unido a su individualidad a través del
silencio. Sus acciones, el paso de una estacién
a otra, y uno que otro gesto en su cara, forman
el centro de la narracién. No es que sea muda,
su silencio se parece mas a una estrategia
narrativa para dar a entender las intensidades
que circulan y atraviesan su interior; en
constante reflexion, sentir y actuar, la mujer
de los perros atrae al mundo alrededor de
ella, del cual toma lo que necesita sin gastar
plata, y de esta manera, su deseo se funde
casi sin obstaculos en la intemperie. Hacia el
final de la pelicula, en el momento previo al
encuentro sexual, ella y el arriero se hablan
pero sus voces son sonidos lejanos, apenas
descifrables y relevantes en la narracion. A
continuacion, en medio de un bosquecito,
mientras las vacas y los perros se mezclan y
descansan, aparecen sus cuerpos entrelazados

apoyados en un arbol.

El espacio polimorfo y ambivalente del filme
sostiene varias lecturas posibles, por ejemplo,
puede aparecer, durante los primeros
minutos, cierto temor ante la exposicion y las
dificultades de la protagonista en su vida a
campo abierto, en este sentido comparte un
paisaje comun con las peliculas de Lisandro
Alonso', sin embargo, al verla siempre rodeada
de perros ella se convierte en una entidad
colectiva que no duda de su existencia humana
y animal, entonces, su forma de vida precaria
se transforma en el epilogo deseable de una
«catastrofe», como dice Gabriel Giorgi en
su texto Precariedad animal (2016). El desastre
social da paso a una tregua y a un mundo de
nuevos yoes posibles, a un mejor nosotros, y
a un lugar donde una protagonista femenina
se puede abandonar, por fin, a experiencias de

goce y autonomia.

"En La libertad (2001), Los muertos (2004) y Liverpoo/ (2008) Alonso también filma a personajes en

situaciones de aislamiento humano, soledad y en relacién con la naturaleza.

La libertad (2001), Lisandro Alonso

Aproximacion a la mirada femenina: deseo Dossier #04, Septiembre 2022

En la practica, entiendo los riesgos de iniciar
una relacion sexual prescindiendo del lenguaje
verbal, pero La mujer de los perros no orienta su
argumento hacia esa situacion particular, mas
bien presenta una idea de deseo femenino
no individualizado y mas puro. La linealidad
del eje deseo-sexo-placer es una quimera que
podrian reconocer varias de las identidades
sexuales que viven en sociedades occidentales
del capitalismo tardio. Por eso creo que La
mujer de los perros 'y su representacion del
deseo femenino es arriesgada al proponer la
imagen de una manera de vivir liberada de la
sexualidad, asi como la conocemos, con sus
miedos atavicos como el miedo a la agresion
y a no poder pagar las cuentas a fin de mes.
La belleza de esta imagen supone valorizar la
vulnerabilidad y la ambigtiedad de lo viviente

en una comunidad posthumana.
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XXY (2007), Lucia Puenzo

L0 natural es
un cuento

Rosario Pilar Roig (Argentina)

Es dibujante y lo importante lo aprendid de las peliculas. Estudid lengnaje
musical la mayor parte de su vida y la otra parte Psicologia (UNC); ejerce el

psicoandlisis en la cindad de Cordoba. Fan del manga y la épica fantistica.

Aproximacién a la mirada femenina: deseo Dossicr #04, Septiembre 2022

Muhabid Jasan, su esposa Erika y su hijo
Alvaro de 15 afios viajan a Uruguay. Ademas de
musico de cine, Muhabid es un tipo znteresante,
Frika es una economista con inguictudes v, el
chico, un sensible espontaneo. El plan es visitar a
sus amigos Kraken, Suli y su hija Rocio, quien
asiste al colegio como cualquier chica normal

de 12 anos.

Pero Alvaro disiente. Comprueba en ella cierta
rareza una vez arribados en Punta del Este,
no tanto por su aspecto fisico como si en el
cinismo de sus expresiones: en su primer rato
a solas Rocio en vez de saludatlo le pregunta
si se anduvo haciendo la paja. Por lo demas, la

chica es intersex.

Asi comienza Cinismo, cuento revoltoso que
engrosa la obra Chicos escrita por Sergio

Bizzio en 2007.

A lo largo de su estadia, la afectacion entre
Rocio y Alvaro oscilara entre el filo y la
ternura. El escritor intercala sus roces de amor
y erotismo torpe con las charlas envueltas en
nubes de porro y delirios de alcohol de sus
padres, que como buenos adultos no haran
mas que molestar, espiar, interrumpir y
tirarles de los pelos en los momentos en que
ellxs se encuentran para tocarse o pelearse.
Para cada grupo etario la narracion fluye en
sentidos contrarios: mientras los adultos se
topan con un cierre —para no verse las caras
nunca mas—, Ixs jovenes viven una apertura
que los cambiard para siempre en la busqueda
por desenvolverse en sus deseos, inquictudes
y padecimientos explorando el mundo, el

bosque, la cama.



XXY (2007), Lucfa Puenzo

Cinismo es un oasis en la normalidad de los deseos puestos en fila.
En ese sentido, no hay diferencias entre la pluma de Bizzio y el
acto de espiar por las rendijas de lo inmirable. No se molesta con
dar explicaciones y simplemente narra los encuentros, dialogos e
histerias entre un chico que le gusta ser penetrado y una chica que
pretende rompetle el culo. Y punto. Si bien es claro y explicito
que Rocio sufre en su corporalidad, el relato hace foco en un

dolor que nos es comun a todxs, tan simple como enamorarse.

Es en XXY (Lucia Puenzo, 2007) donde va a trabajarse este
fuera de campo colmado de angustias y sufrimientos escondidos
detras del cinismo, por lo que el ntcleo de la dramatica sufre un
corrimiento: si en el cuento el eje esta en la experimentacion, en

la pelicula pasa a ser la identidad (de género).

Aproximacion a la mirada femenina: deseo Dossier #04, Septiembre 2022

Esta adaptacion cinematografica hace una caracterizacion de los
personajes de tal manera que la historia gira en torno a Rocio
—renombrada Alex e interpretada por Inés Efron— y su cuerpo.
Asi, 1a pelicula de Puenzo pega un volantazo que la trae un poco
mas acd, abandonando aquel oasis donde los deseos corrfan libres
sin mas y obligando a los personajes a habitar un realismo por
demas hostil. Tanto Alex como sus padres, sus amigos, los padres
de Alvaro (Martin Piroyanski) e incluso el motivo de viaje son
anclados en la cadena de una trama en donde los tentaculos de
un imaginario social normalizante son el artificio que organiza
sus vidas. Sus (pre)ocupaciones, sufrimientos y acciones existen
dentro del guién de XXY en la medida en que se alinean o se
resisten a ¢él: Muhabid, que antes era un musico de cine que
visitaba Uruguay por contingencias del trabajo, ahora es un
médico cirujano (German Palacios) invitado por Suli (Valeria
Bertuccelli) con el fin de evaluar cortarle a su hija lo que le sobra;
ella y Kraken (Ricardo Darin) sufren porque la carne e identidad
de género de su hija es un nucleo de ansiedad desde el minuto
cero; Alex no se lamenta tanto por Alvaro como por ser y sentirse
diferente; la calidad de sus vinculos de amistad estard atravesada
por su secreto, y ante los problemas, alli donde Rocio ejercia el

cinismo, Alex pega la pifia.

Pero vamos a afinar la vista. Porque a la hora de ver una pelicula
no estamos solo ante un guién literario, también hay un guion
técnico: los planos; el encuadre, los movimientos de camara,
el sonido. Es en estos parametros formales del cine que otra
narraciéon es posible, y en ese sentido hay una cuestion notable en
cuanto a la textura y plasticidad de la pelicula que cabe mencionar,
porque a partir de ella podrfamos pensar en dos niveles de lo
«natural» en XXY.



El primero esta en el trabajo de yuxtaponer semanticamente
los cuerpos y la sexualidad genital con el mundo maritimo, la
biologia y la medicina, que da como resultado la produccién de
un universo en el que Alex no cabe. En este primer nivel las cosas
estan dadas. Lo femenino es vaginal y lo masculino es viril, las
tortugas son machos o hembras, los humanos también y si algo

sobra, se lo corta. Los limites y las formas estan por todas partes.

XXY (2007), Lucfa Puenzo

Es en el segundo nivel, mas sutil, donde algo nuevo se produce.
Cuando en el cuento Bizzio afirma que Rocio es hermosa por
partes y horrible en su conjunto y que por esto parece no haber
sido concebida sino barajada, 1a puesta en escena de la pelicula
construye una reparacion a esa unidad fragmentada, casi como
una respuesta. La podemos observar en la materia sensible que
nace de la imagen en movimiento cuando vemos a Alex corriendo
empapada bajo la lluvia con el viento maritimo alborotando su
ropa holgada y sus pelos indémitos, o cuando tira la pastilla de
hormonas por la ventana mientras lee un libro recostada en su
cama frente al mar con el torso desnudo, e incluso las veces que la
camara recorta los planos en la expresion de sus ojos, mas verdes
que el océano. En esas escenas: galguien puede dudar que a la

Rocio de la pelicula la concibio el mar?

Aproximacién a la mirada femenina: deseo Dossicr #04, Septiembre 2022

La integracion de sus partes con un todo
que la excede se va cociendo a fuego lento
en el marco del paisaje que la rodea y lo
natural finalmente se escapa de las pastillas,
«la opinién de los pelotudos» y las tijeras. La
reparacion aparece cada vez que Alex habita
el plano y llora, corre, se enoja o camina por

la playa, sin mas.

St damos tres pasos hacia atras y nos alejamos
de la pantalla en un esfuerzo por refrescar la
vista, quizas lo que Vando (Luciano Nobile)
le dice a Alvaro mientras los tres contemplan
el fuego y mean frente al mar, sea cierto: es

mucho para él. Es mucho para todxs.

St bien XXY encarna -y critica- el
disciplinamiento de los cuerpos respecto
al género y la sexualidad, cosa que Cinismo
no se gasta en ahondar, cada dispositivo
narrativo hace un abordaje del deseo como
una dimensién humana anclada al poder.
En el cuento, la conducta inmiscuida y
moralizante de Ixs adultxs es lo que va a signar

la exploracion y asimilacion del cuerpo de Ixs

jovenes, ubicando su mirada en la cima de un
panoptico adultocéntrico. Segun Fernandez
(1993), una de las variantes del poder es el
discurso del orden. La moral, la filosoffa politica
y la religién constituyen este campo desde el
cual se emiten los enunciados normativos y
se sancionan las conductas no deseables en
una sociedad, determinando su legalidad e
ilegalidad, lo permitido y lo prohibido, el bien
y el mal. Pero éste solo conjunto de acciones
no basta para que el poder se reproduzca,
porque suimperio no se limita solo al ejercicio
de la fuerza o la violencia, tampoco al campo
de la ley: es en las representaciones subjetivas
de los sujetos que la operacién se completa,
conformando ideologias y disciplinando los

cuerpos, conquistando el deseo.

Toda vez que el cine y la literatura trabajan
en torno a discursos dominantes y/o su
politizacion, la critica debe asumirse como un
espacio de reflexién y debate colectivo que
se encargue de reponer e intentar clarificar
aquello que estamos viendo. La tarea es, en

definitiva, una practica politica.

Bibliografia

Fernandez, A. M. (1993). Tiempo histirico y campo grupal: masas, grupos e instituciones. Buenos Aires,

Argentina: Editorial Nueva Vision.
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Valeria Alfaro (Costa Rica)

Egresada de la Universidad V'eritas de Costa Rica, con una licenciatura en Cine y

Television con una especialidad en produccion. Actualmente finalizando un master en

curaduria y comisariado filmico en la Elias Querejeta Zine Eskola en Donostia-San

Sebastian, Espania. Mis enfoques actuales giran en torno al comisariado filmico y el

refuero tanto del cine hecho por mujeres como del cine centroamericano.

¢Necesitamos realmente mas peliculas que
se centren en el cliché de la desesperacion de
una mujer que busca una pareja romantica? A
mi parecet, la cuota de filmes que pretenden
reflejar lo que una mujer busca o necesita
para cumplir sus deseos ha sido saciada
hace muchos afos. Mejor dicho, tenemos
una enorme cantidad de material que nunca
pedimos, o bien, no necesitdbamos. Hemos
crecido con el refuerzo de patrones nocivos
sobre la aproximacion del deseo. El concepto
en concreto siempre da vueltas por mi cabeza
sin llegar a una conclusion clara sobre lo que
yo misma considero como su definicién.
Para mi, hay muchas formas de acercarse
al deseo, en especial el femenino: desde lo
fisico, lo emocional, lo sexual, lo espiritual
o lo material. En Fresh (Mime Cave, 2022)
esta aproximacion se realiza particularmente

desde lo fisico y lo sexual.

Me sorprende ver como aun al dia de hoy,
al pensar o buscar en mi computadora el
concepto de deseo femenino me saltan los
mismos estereotipos machistas y violentos

que he vivido en carne propia por afios.

¢No es absurdo pensar que el querer y las
necesidades de una se resumen en el encontrar
un imposible e idilico amor de novela?
Tras aflos de consumir el mismo contenido
fabricado que pretende sentar los parametros
de lo que necesitamos y queremos, estaba a
la espera de salir un dia de la sala de cine y
sentir que los conceptos creados desde hace
tanto estaban siendo cuestionados. Vi Fresh
en la computadora acostada en mi cama, y
me arrepiento de no haberla podido ver en
el cine. El sentimiento que tuve al apagar la
pantalla fue el que estaba buscando algin dia
tener al salir de la sala oscura al terminar los

créditos.

Fresh  retrata los horrores del romance
moderno mientras recurre a la satira para
evidenciar lo absurdo de los patrones vy
estereotipos que han calado profundamente
en nuestra construccion del deseo. No es una
referencia tradicional para acercarse al tema,
pero se aproxima de una manera critica a las
presiones sociales alrededor del concepto de
romance y amor. Nos permite sentir la libertad

de reirnos de nuestra propia desgracia.
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Un personaje como el de Noa (Daisy Edgar-Jones) no me
habia resonado tanto como ahora que estoy por cumplir 26
afios. Las largas llamadas telefénicas con amigas me recuerdan
lo tergiversado que es el concepto de ser, sentir y desear que
tenemos las mujeres. Clasicos rom-coms como Pretty Woman
(Garry Marshal, 1990), How to Lose a Guy in 10 Days (Donald
Petrie, 2003), When Harry Met Sally (Rob Reiner, 1989) y Notting
Hill (Roger Michell, 1999) nos generaron conceptos erroéneos
de nuestros intereses y necesidades. El film de Cave me permite
reirme de mi misma, de mis amigas y de la manera en que nos
han representado estas peliculas. Fresh genera un espacio de
reflexién donde lo grotesco y violento de la narrativa satirica nos

hace cuestionar afios de deformacion del deseo femenino.

Noa es una chica que fracasa constantemente en sus encuentros

Fresh (2022), Mimi Cave

romanticos, hasta que un dia conoce a un hombre en el
supermercado y comienza una relaciéon un tanto absurda y
fantasiosa. ¢No es esta la historia de amor que mas vende? La idea

de que lo que cualquier mujer espera es encontrarse casualmente

con un hombre atractivo en la secciéon de verduras, donde luego
florezca la mas intima y profunda relaciéon de pasion, amistad
y sexo. Nos vemos constantemente resumidas a ser una pateja,
una acompafiante. Eternamente en la busqueda de un amor que
al parecer no nos podemos dar a nosotras mismas, donde la
desesperacion afectiva parece ser el motor de nuestras acciones.

¢Se nos permite desear o desean por nosotras?

La pelicula se desenvuelve en el proceso de desmentir esta imagen
del chico del supermercado. Steve no es un principe encantador,
no esta ni remotamente cerca de setlo. Recuerdo las primeras
veces que escuché el término de «ver a las mujeres como un
pedazo de carne» y lo desagradable que fue. El concepto de
objetivar y reducir a una persona a algo tan visceral siempre me
resulté deplorable. Fue inevitable reir cuando Mimi Cave nos
presenta a través del absurdo el argumento de que el hombre
ideal realmente vende y consume carne humana; especificamente
carne de las mujeres que seduce (y si, leerlo es tan absurdo como

verlo en pantalla).



No nos encontramos frente a una pelicula
tradicional de falsos finales felices. No es
una reiteraciéon superficial del imaginario
femenino ante el amor romantico idealizado.
El espacio seguro de risa y desahogo que senti
con Fresh es algo que no sabia que necesitaba.
Detenerme un momento y burlarme de
mi, de cémo me aproximo a mis relaciones
interpersonales. Comprender lo absurda
que es la expectativa creada alrededor de lo
romantico, como si fuera algo imprescindible
para completarnos. La reduccion del ser
humano mujer a un encuentro de pasiéon con
otra persona como la unica manera de ser
nosotras es justamente lo que cuestiona esta

pelicula.

Llevo afios buscando obras dirigidas por
mujeres que se salgan de lo convencional
tanto a nivel narrativo como estético. Cuando
vi Raw (2016) o Titane (2021) de la directora
francesa Julia Ducournau por primera vez,
recuerdo no estar segura de como sentirme.
Una combinacién de fascinacién y confusion
con respecto a los planteamientos que eran
expuestos de manera explicita en pantalla.
Ambas obras abordan el deseo sexual
femenino de una manera no tradicional.
Una aproximacion al gore que Fresh no hace,
pero aun asi no puedo evitar relacionarlas.
Las aprecio de especial manera al ser obras
dirigidas por mujeres sobre mujeres, que a su
manera salen de los estereotipos fuertemente
reforzados 'y presentan narrativas no
tradicionales de expresion y libertad femenina.
No puedo decidir aun si obras explicitas como
las de Ducournau me gustan o no. Al mismo
tiempo recuerdo que la palabra «gustar»
para definir una pelicula es un concepto
casi prohibido. Dejando de lado mis gustos
personales, siento que ambas directoras se
apropian de la construccién de sus propios
mundos de manera asertiva, jugando entre los

limites de lo canénicamente impuesto.
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Como mujer, aprecio ver otras miradas femeninas creando a
partir de nuestras experiencias colectivas. Retar los estereotipos
del cine y cuestionar nuestra manera de ser representadas. Utilizar
y reestructurar los moldes que han oprimido de manera silenciosa
por tantos aflos nuestra aproximacion al deseo de encontrar
quiénes somos y como nos exponemos al mundo supone un
riesgo que merece la pena. Fresh, como dice su nombre en inglés,
es una mirada fresca a una nueva generacion de creadoras que
no se conforman con como somos representadas en pantalla;
una burla a la errénea representacion vacia de la femineidad, que
echa luz sobre lo huidizo e ignorante que puede llegar a ser el
cine comercial con respecto a las mujeres y sus placeres, deseos

y necesidades.

Fresh (2022), Mimi Cave
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sohre Destello bravio
Ana Fernandez-Cervera Blanco (México - Espafia)

- ”
[2 0 21] d e nl n Il n a n n d rl “ ez Gestora cultnral, programadora y comuniciloga especializada en cine y arte contempordneo. Es licenciada
en Comunicacion Audiovisual por la Universidad del Pais 1 asco UPV/ EHU. Cursd el Master en

Gestion Cultural en la Universidad Carlos 111 de Madyid. Vive y trabaja en Cindad de México donde es
coordinadora de Vinculacion y planeacion en FICUNAM. Ha formado parte de instituciones como el Centro

Cultural de Espana en México o La Casa Encendida y de proyectos como Filmadrid, Margenes o In-Sonora.

Mds info: anacervera.cargo.site.

En la «Espafia vacia», la despoblada realidad rural del interior
del pafs, la realizadora extremefia Ainhoa Rodriguez construye
un inesperado relato costumbrista protagonizado por mujeres
mayores. Aquellas que fueron educadas en pleno franquismo con
el tnico cometido de servir a sus maridos, criar a sus hijos y
ocuparse de la casa. La que podria ser mi tfa o mi abuela. Las
que duermen con un crucifijo en el cabecero, rezan el rosario en
las tardes, son devotas de la Virgen de los Dolores y se reunen
para merendar. ¢Cudles son sus deseos y fantasfasr? ¢Y si esas
meriendas acabasen en un éxtasis colectivo donde los cuerpos

maduros se agitan y se tocan?

Destello bravio (2021), Ainhoa Rodriguez



Saber apreciar la magia de lo cotidiano y del universo rural es una
linea en la que indaga desde hace afios una generaciéon de jévenes
cineastas en distintos puntos del Estado espafol. Sin embargo,
a Ainhoa Rodriguez parece interesarle ademas la necesidad de
escape y la busqueda de placer de aquellas que quedaron apartadas
en la historia del cine como de tantas otras artes. Las que tienen
vidas tan insignificantes que no merecian protagonizar peliculas.
Con un elenco de actrices «no profesionales» (no me gusta
mucho el término, ¢quién, cémo y por qué se decide si alguien
es profesional o nor) y filmada en Tierra de Barros, de donde
procede la familia de la directora, Destello bravio (2021) despliega
una serie de imagenes y situaciones que van de lo liberador, a lo

cruel, a lo hipnético, a lo desconcertante.

«{A tomar por culo la fajal», grita Cita borracha en los primeros
minutos del filme, mientras se quita la incémoda prenda interior,
se la pone en la cabeza y baila con su compafiera de juerga, la
misma que mas adelante se masturba en mitad de su cocina para
después saborear una copa de vino tinto. Isa la observa desde la
calle, subida a unos maceteros. Un grupo de mujeres enfundadas
en trajes de falda a media pierna, collar de perlas, tacones bajos
y pelo cardado devoran dulces tipicos bafiados en miel de encina.

El pegajoso manjar las va conduciendo hacia un trance de placer.

Destello bravio (2021), Ainhoa Rodriguez

Aproximacion a la mirada femenina: deseo Dossicr #04, Septiembre 2022

Los sentidos se agudizan. La ropa comienza a sobrar. Surgen las
caricias mutuas. De riguroso negro, Marfa asume su nueva vida
como viuda. Habla poco, no sontie, pero terminamos viéndola
bailar sin necesidad de compafifa bajo la suave luz que bafa su

patio.



Destello bravio (2021), Ainhoa Rodriguez

Aproximacion a la mirada femenina: deSeo Dossicr #04, Septiembre 2022

El deseo, el imaginario catdlico y las experiencias misticas
atraviesan constantemente el filme. Pienso en esa misma pulsion
arrebatada, incontrolable y eléctrica, en un fulgor tan intenso
que nos quema y nos produce el fervor religioso, ciertas drogas
y el sexo. ¢Por qué solo concedemos el primero a las mujeres
mayores? Decia Marguerite Duras (2014) que «hablamos de las
cosas a través de la falta, la falta de vivir, la falta de ver. Hablamos
de la luz por la falta de luz, por la falta de vivir hablamos de
la vida, por la falta de deseo hablamos del deseo, por la falta
de amor hablamos del amor». Es precisamente esa ausencia de
representacion, de libertades, de exploracion, de posibilidades en
las vidas y pulsiones de las sefioras que habitan en los pueblos
olvidados la que da pie a esta especie de fabula castiza, en la
que vamos adentrandonos en los anhelos de las protagonistas,

siguiendo la espiral que conforma el relato.

En Destello bravio nos encontramos a oscuras bajo una enorme
luna llena para después cegarnos con la luz del mediodia; jotas v

e} 2 J
pasodobles conviven con musica electronica; acompafiamos los

dias y noches de mujeres excitadas, embriagadas pero también

apaticas, cansadas, con cuerpos que no acostumbramos a ver en

el cine, dentro de una cotidianeidad comun y al mismo tiempo

extraordinaria.

Bibliografia
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Karina Solorzano (México)

Aproximacion a la mirada femenina: deseo Dossicr #04, Septiembre 2022

Licenciada en 1etras Espaniolas por la Universidad de Guanajnato, ha

trabajado como editora de revistas y libros de texto, ha publicado ensayo

'y ficcion en diversos medios. Es critica de cine independiente en México y

Latinoameérica.

En una escena de [Variety (Bette Gordon, 1983), Christine (Sandy
McLeod) vendedora de entradas en un cine pornografico entra a
una sala de cine (la del Variety) después de una larga persecucion
a un hombre de negocios que la invit6 a salir en una ocasion. En
la pantalla desfilan una serie de imagenes eréticas: dos mujeres se
besan y en ¢ff una voz femenina dice que su marido esta justo al
lado de la habitacion, quizas la posibilidad de ser descubierta o de
ser mirada es parte de la fantasfa de la pelicula que se proyecta. De
repente las imagenes cambian y lo que Christine ve en pantalla es
un momento de su persecucion anterior: ella esta en la habitacion
de un hotel desde donde espi6 al hombre de negocios, hojea una
revista pornografica, una que le robé efectivamente, pero ahora
en la fantasia se encuentra frente a frente con el hombre que la

mira, ella le devuelve la mirada como si lo desafiara. Después, un

corte a negro.

Variety (1983), Bette Gordon



Esta escena parece resumir una busqueda
que guia la pelicula de Bette Gordon: la
representaciéon del deseo femenino y su
autonomia. El deseo se proyecta como
fantasia en la pantalla del Variety pero
también se enuncia en las escenas sexuales
que Christine narra en voz alta a su novio. «
“spor qué me cuentas esor”, él le pregunta;
“te estoy contando mi vida”» responde
ella. La narracién y la proyeccion del deseo
femenino se corresponden con la persecucion
de Christine. La pelicula de Gordon invierte
los géneros del cine negro o el #hriller en los
que las mujeres suelen ser los objetos del
deseo o figuras etéreas que se escurren por las
calles de Los Angeles mientras un personaje
interpretado por James Stewart, por ejemplo,

intenta alcanzarlas.

La pelicula de Gordon propone, también, una
via a las tesis planteadas por tedricas como
Laura Mulvey en Placer visnal y cine narrativo
(2007) que, a partir del psicoanalisis, pero sobre
todo del concepto de escopofilia —el placer de
mirar— describe como en el cine clasico de
Hollywood las mujeres son los sujetos pasivos
y objetos de la representacién mientras que la

mirada del espectador se identifica siempre

con la mirada del varén. Mulvey nombra
male gaze a esta identificacion al tiempo que
se pregunta como subvertirla: «Dado que se
habla de una mirada masculina (wale gaze),
con cierto tipo de connotaciones psiquicas
y opresivas, Jqueremos simplemente revertir
eso y encontrar una mirada femenina, o bien,
queremos encontrar una mirada dispersa en
la que pueda estar presente una sensibilidad

femeninary.

A mas de cuarenta afios de su estreno, [arety
sigue dialogando con los feminismos y la
critica de cine a propésito de conceptos como
la female gage —un concepto problematico
para Gordon (2022)—y la representacion del
deseo sexual femenino. [Variety abre preguntas
pertinentes hoy en dia: ¢en qué medida la
existencia de una mirada femenina se justifica
con laidentificacion con el sexo biologico de la
persona detras de la camara? ¢la busqueda por
la representacion de esa sensibilidad femenina
a la que se refiere Mulvey es suficiente para
colmar la diversidad de experiencias que
implican «o femenino»? ;Cémo construimos

y como entendemos lo femenino?

Aproximacion a la mirada femenina: deseo Dossicr #04, Septiembre 2022

Cémo Mulvey, Teresa de Laurentis en Alicia ya no (1992) parte de
la idea de la representacion de la mujer a través del lenguaje —no
solo el cinematografico— entender la categoria «mujer» en tanto
representacion sirve para distanciarla(nos) de toda identificacion

biolégica:

Como seres sociales, las mujeres se construyen a partir de los efectos del
lenguage y la representacion. Al ignal que el espectador, punto final de la
serie de imdgenes filmicas en movimiento, queda apresado en las sucesivas
posiciones del significado y es arrastrado con ellas, una nujer (0 un hombre)

10 es una identidad invisible, una unidad estable de “conciencia”, sino el

trmino de una serie cambiante de posiciones ideoldgicas.

Variety (1983), Bette Gordon




Mas alla del psicoanalisis, la diferencia sexual
hace frente a esas posiciones ideoldgicas,
funciona como un territorio de pensamiento
que resiste al supuesto universal del
Hombre como modelo que jerarquiza vy
crea binarismos en donde lo masculino se
asocia con la cultura, la razén, lo completo;
y lo femenino con la naturaleza, la pasion, el
afecto, la falta. Enunciarse desde la diferencia
significa apropiarse de una categoria ignorada
por esa razon occidental; en palabras de Silvia
Federici (2015) «mujeres [significa] no sélo
una historia oculta que necesita hacerse visible,
sino una forma particular de explotacion, y,
por lo tanto, una perspectiva especial desde la
cual reconsiderar la historia [de las relaciones

capitalistas]».

Variety (1983), Bette Gordon

Apropiarse de la categotria mujer como
territorio invita a sefialar las omisiones,
subvertir las categorias o el género, cualquier
género. Variety subvierte el thriller y muestra
a una mujer apropiandose de la noche para
hacer de ella el espacio de investigacion y
persecucion del objeto de deseo, la inversion
del personaje de Stewart persiguiendo a su
Kim Novak. Como una vuelta a la escopofilia
que describe Mulvey, el personaje de Christine
es la mujer que mira e irrumpe en los espacios
negados culturalmente para las mujeres:
sexshops, cabinas o cines pornograficos
Christine es la que mira —y se mira— cuando
la fantasfa parece estar a punto concretarse,

cuando casi alcanza su objeto de deseo.

Aproximacion a la mirada femenina: deseo Dossicr #04, Septiembre 2022

Y es que la persecucion de Christine por las calles de Nueva
York también se parece a la persecucion del propio deseo. El
deseo siempre esta en fuga, es aquel gran flujo inasible que en
cuanto creemos que podemos poseerlo cambia de objeto o le da
vuelta a nuestro placer. No conoce de destinos, ni contenedores,
ni categorias morales. A proposito de la fuga del deseo, Bette
Gordon encuentra un paralelismo con el cine pornografico que
«ofrece una fantasia y un deseo de una gratificacién prometida pero
rara vez encontrada» (2022). De la misma forma, la estructura de
Variety sigue la deriva del deseo, su progreso narrativo funciona
como esa promesa de algo imposible de concretarse, un deseo
que no se puede tocar, sélo ver y escuchar. Como espectadoras
s6lo vemos lo que Gordon nos muestra de la persecucion de
Christine, el encuentro final con el hombre de negocios se nos
presenta fuera de campo, con un fundido a negro seguido a un

corte a los créditos finales, no sabemos si se realizard o no.

A X

WGETTE MONET <shis seiry vom
LITTLE nm,\m;_.. -

Variety (1983), Bette Gordon



La subversion de la mirada se acompana de la subversion
de la forma, no sélo la de la estructura del #hriller en tanto
género cinematografico, en sus trabajos anteriores a [ariety —
realizados o no junto a James Benning—, Gordon experimenta
con la materialidad cinematografica, el sonido y la imagen. En
An Algorithm (1977) monta el movimiento de una nadadora
en el momento en el que entra a la piscina en una serie de
fotogramas impresos en positivo y en negativo, el cortometraje
esta acompanado por un conteo en off que, como la imagen, se
interrumpe. Sonido e imagen rompen la percepcion convencional
del cine narrativo, el cuerpo femenino esta en pantalla, pero su
representacion parece negar su significado convencional, no esta
en funcion del placer de la mirada masculina; funciona mas bien

como una tachadura, un signo que se escapa de su convencion.
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Anybody’s Woman (1981), Bette Gordon
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Anybody’s Woman (1981) es el mediometraje
que antecede a Dariety, aqui estan ya los
espacios de la calle 25 en Nueva York que
recorrera Christine como los sex shops y
el propio Variety. La pelicula comparte el
titulo con la de Dorothy Arzner de 1930,
una pelicula pre-code sobre el matrimonio
improvisado entre una corista y un abogado.
Esta relectura del cine clasico estadounidense
también esta presente en la forma: una
mujer observa varias fotografias de actrices
y actores de Hollywood mientras que en off
se describe una escena erdtica que también
incluye coristas y hombres de negocios. El
cine de Arzner actualizado funciona como
gufa para la apropiacién del discurso de la

fantasia femenina.

Tanto en ariety como en Anybody’s Woman
hay llamadas anénimas, voces masculinas
describen su deseo invadiendo el espacio de
las mujeres al otro lado de la linea. Después
de eso vemos el ejercicio inverso, ellas son
las que describen una escena erdtica entre
una mujer, una serpiente y un hombre; en
ambas peliculas el hombre que escucha a las
mujeres permanece impasible. Como sucedia
en An Algorithm con la forma filmica en la
descripcion de la fantasia, las imagenes estan
acompafiadas de la sonoridad de la voz. La
fantasia y el sonido —la repeticion de las
palabras, el tono— desestabilizan el lugar de
la mujer como sujeto pasivo y desplazan el
sentido. La fantasia femenina se enuncia en
voz alta y es la que ocupa el espacio. LLa mujer,
que habia estado exiliada de la narracién del
deseo erdtico ahora describe con libertad
sin la intencién de excitar a su interlocutor.
Una especie de Scheherazade caliente pero

también auténoma.



La subversion de las formas y la relectura de los clasicos de la
literatura construyen formas de reflexién a contrapelo del discurso
patriarcal. Imaginar una Scheherazade libre es un ejercicio similar
al que realiza Teresa de Laurentis a proposito de Las Cindades
Invisibles de Italo Calvino con el relato de una ciudad mitica que
lleva el nombre de una mujer (Zobeida). Para de Laurentis la
construccion de esta ciudad sofiada por diferentes hombres en
diferentes partes del mundo funciona para ejemplificar como la
mujer funciona como objeto y como ausencia, es por ella por
quién se trazan los caminos y se levantan las construcciones;
sin embargo, Zobeida no habita la ciudad. El relato de Calvino
representa, segun de Laurentis (2022) «el estatuto paraddjico
de las mujeres en el discurso occidental: aun cuando la cultura
tiene su origen en la mujer y se levanta sobre el suefio de su
cautiverio, las mujeres no estan sino ausentes de la historia y del
proceso culturaly. Ante esta ausencia, enunciarse, reclamar la voz,

subvertir las formas.

Aproximacion a la mirada femenina: deseo Dossicr #04, Septiembre 2022

Anybody’s Woman (1981), Bette Gordon
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Dirigida por Marie-Claude Treilhou, Simone Barbés oun la vertn

Y 4 (1980), titulo que se traduce como Simone Barbes o la virtud, encara

" n “ I n 0 m 0 stra m n s espacios desdefiados y las dindamicas de relacion que se establecen
y entre los personajes que transitan estos escenarios, lugares que

han sido desplazados del cotidiano y que se esconden a plena

- vista. Confinadas en el lobby de la sala de cine porno, entre

l n ” e e ’ v, e ntn funcién y funcién, Simone y Martine comparten un sandwich,
fuman y beben una copa de vino mientras juegan una partida

de dados para hacer pasar el tiempo. Las mujeres, de caracter y

yV & de aspecto incluso casi antagdnico, conversan por encima de los

se ' ' e v 0’ ’ gemidos y grufiidos que se filtran desde las distintas salas. «;Serd
que lo disfruta?», se pregunta Martine, en referencia a una de las

peliculas en cartelera donde una mujer tiene relaciones con tres

hombres a la vez, y atn asi, ruega por mas. A Simone esto no le

Alexandra Vazquez (Paraguay) despierta interés, tal vez porque ser una acttiz porno es un mero

oficio, y quizas, un poco como ella, un empleo transitorio.

Critica de cine (El Espectador Imaginario, La Pistola de Chéjov), docente y guionista. Mdster en Critica
Cinematografica egresada de la escuela Aula Critica de Barcelona, y Lic. en Cinematografia de la
Universidad Columbia del Paragnay

Oscurece en el barrio de Montparnasse. Mientras cae la noche
sobre la Rue de la Gaité, las luces nocturnas destellan sus ofertas
en amarillos y rosados que opacan los servicios diurnos. La
noche se entrega al sexo: los sex shop, las cabinas de streaptese y
los moteles aguardan a su clientela con la promesa de cuerpos
humedos, dispuestos e insaciables. En una de las tantas salas de
cine porno, trabaja Simone Barbeés. Ella y su compafera Martine
se encargan de recibir los tickets y conducir a los espectadores
a sus respectivas salas. Como cualquier otro trabajo de atencion
al cliente, el dia a dia —en este caso, la noche— consiste en lidiar
con consumidores insatisfechos, desatender los torpes intentos
de algunos por entablar conversacion, y expulsar a quienes osan
pronunciar comentarios homofébicos o xendéfobos. Y, como
cualquier otro trabajo de atencién al cliente, estan los habitués, los
fanaticos, los que dejan buena propina y los que se escabullen de

sala en sala intentando enganar a la porterfa. Digo «los», porque

Simone Barbes ou la vertu (1980), Marie-Claude Treilhou

aqui, todos los clientes son hombres.
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Para Virginie Despentes (2012), el problema con la pornogratia
es que «pega en el angulo muerto de la razén», y se dirige
directamente a las fantasfas. Los reflejos de autocensura son
renegados y el/la espectador/a se entrega al desco y al alivio
sin ni siquiera pasar por la introspeccion. Hay algo embarazoso,
entonces, en el acto de ver porno, asi como en pronunciar aquello

que nos excita y que, por lo general, se resguarda en lo privado.

Simone Barbes on la vertu (1980), Marie-Claude Treilhou

En Simone Barbes ou la vertu, Treilhou utiliza a los personajes
masculinos como titeres para ilustrar este pudor. Los hombres,
con la mirada clavada al suelo, ingresan a la sala con prisa, evitan
cruzar miradas con otros hombres y apenas miran a las mujeres.
Carne y hueso es mucho para ellos, cuando el consumo de
pornografia no. Sus rostros permanecen en el anonimato, apenas
se los ve, y sus siluetas bien vestidas y aferradas a sus maletines de
cuero se funden en similitud. Parecen hormigas, casi, obreros que
ingresan a una fabrica con urgencia con un solo objetivo; aquello
que buscan son imagenes, sin importar que sean reales o ficticias,
pero si privilegiando que sean directas, que actien rapido y que

ofrezcan desahogo inmediato antes de regresar a sus hogares.
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Entre la multitud que entra y sale del cine,
algunos hombres se detienen a conversar
con las mujeres. La puerta se abre y se cierra,
y entre acto y acto emerge la caricatura de
un personaje como si fuera un desfile de
estereotipos cinéfilos. Despojados del tabu,
para estos hombres, asistir a las funciones
nocturnas no es muy diferente que ir al cine
a ver cualquier otro tipo de pelicula, o asistir
a cualquier evento de entretenimiento. Nos
encontramos asi con la parodia del cinéfilo
enamorado, que al igual que cualquier otro
cinéfilo, se lamenta de que el cine (porno) yano
es lo que solia ser, en parte porque las verdades
estrellas han desaparecido, en parte porque
las tramas han decaido. Otra personalidad: el
director de una de las peliculas, quien asiste
a una funcién en una suerte de estudio de
mercado y se retira enfadado de la sala al
corroborar las condiciones paupérrimas de
proyeccion y la dejadez de los espectadores
a quienes parece no importarle mucho si
ve o si se escucha. Es que en estos lugares
disefados para la mera satisfaccion masculina,
la relacion de aspecto de una porno importa
poco o nada. Es mas, y me atrevo a decitlo, el
placer masculino carece de importancia. Bajo
la atenta mirada de un par de ojos de nedn
que resplandecen sobre la alfombra hedionda
del lobby, el porno permanece siempre en un

fuera de campo visual.

Pero no todo sucede en la sala de cine; por
suerte la jornada laboral acaba, y Simone
puede dejarse llevar por donde le lleve la
noche. En una segunda secuencia, la pelicula
sigue a Simone al club nocturno donde
trabaja su amante. Harta y cansada, se resigna
a esperar en la barra mientras aguarda que
termine la jornada laboral de su enamorada.
Aqui, tras la entrada protegida con contrasefia
y una masa de musculos, el escenario es otro:
mujeres vestidas de guerreras amazonicas
o en drag, bandas de artistas mujeres, y
parejas de mujeres que bailan y flirtean con
otras mujeres. El champagne corre bajo la
indiferencia de los duefios del lugar mientras
el fastidio de Simone contagia su animo. No
es tanto la espera lo que la molesta, ni siquiera
la insinuaciéon de que su pareja trabaja como
anfitriona de compania, sino que la espera
sea vano, pues su amante aparece cada tanto
con informaciéon vaga e imprecisa sobre su

horario de salida.



Simone Barbes ou la vertu (1980), Marie-Claude Treilhou

A diferencia de la sala de cine, donde las peliculas pornograficas
permanecian fuera del cuadro, aqui ocurre algo curioso: aquello
puesto al servicio del placer de une otre, pasa a formar parte
de nuestro placer también. La protagonista queda en la barray
el show del club con sus numeros musicales y performaticos
transcurre frente a nuestros ojos como si fuéramos parte de la
clientela. Mientras toca la banda de punk, Sizone Barbés ou la vertu
nos invita a deleitarnos con otras formas de placer al margen
de lo patriarcal-masculino que se esconden atin enterradas en la
noche. Lo inconvencional, lo queer, lo otro, pinta otras formas de
sexualidad y posibilidades del deseo que antes estaban al margen,
y que quizds eran impensables. La sensacion de libertad es un
respiro de aire fresco, tal como lo es abandonar esos lugares de
dominancia masculina, por mas que subyace un tono tragico al

desenlace azaroso y que, finalmente, permite a Simone abandonar

el cabaret.
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Simone Barbes on la vertu (1980), Marie-Claude Treilhou

La dltima parte de la pelicula tiene lugar dentro de un auto. Un
hombre, que por casualidad encuentra a Simone caminando,
insiste tanto con llevarla a destino que ella acaba accediendo.
Mientras se dirigen a su casa, Simone al volante, la conversacion
pasa de lo trivial a revelaciones de ambas partes. Las mascaras
que ambos portan como trabajadores nocturnos se disuelve en
lagrimas y confesiones. El alba anticipa un desenlace forzoso
para ambos; mafiana sera otra noche. Simone desciende del
auto e ingresa a su departamento. La claridad espabila a otros
jornaleros que disfrutan ain esos preciosos minutos de descanso.
Y, de pronto, casi tan magico como este encuentro de extrafios,
las luces de la ciudad se apagan. En este instante, tan fugaz
como improvisado, algo destella en la imagen, quizas el deseo
(o lamento) de sorprenderse cada tanto por peliculas como esta,
aquellas que se escurren del dia y del tiempo, y que encuentran el

placer tras una puerta roja.
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En el documental, las conversaciones con estos cuatro jovenes, a
bl bl
quienes la directora conocié en un taller sobre el amor en Seze-

Saint-Denis, se sumergen en el camino tantas veces transitado de la

masculinidad. Sin embargo, en este filme, el comentario trivial de

cualquier esquina: un hombre diciendo que le atraen las putas y
las chicas con problemas, muestra, a profundidad, sus raices que,
' en vez de escandalizar, desnudan al miedo y la vergiienza. Estos

dos sentimientos, alejados pero al mismo tiempo emparentados
con la experiencia del amor, son el eco de un deseo que —por las
T” wa r”s ’e " ” e r" e s s convenciones sociales, la necesidad de control y los estereotipos
que fomenta una sociedad machista— se arrastra sediento,

evitando el asunto del amor a toda costa y remediando su falta

[vers ’a Te"”resse con algo mas, con cannabis, tal y como lo expone en el segundo
y testimonio uno de los jévenes.
2016) Alice Diop

Ofelia Ladréon de Guevara (México)

Estudié Antropologia en la UNAM. Ha colaborado en medios como Punto de partida,
Punto en linea, Correspondencias, Iconica y GIFF. Talent Press Guadalajara 2022. Es

parte del equipo de redaccion de la revista Icinica.

De lo que no se habla pero que, sin embargo, esta presente: un
fuego que arde y cae sobre ruinas sedientas, grietas, la pérdida
del paraiso porque el deseo marcha contrario a la simplicidad: la
cualidad gracil, que un abrazo o un beso tienen, cae a la deriva de
un fuego que nada sabe de su naturaleza y, en vez de avivar los
troncos secos, se apaga. «No puedes construir nada sobre eso,
dice, en voz en gff; el hombre del primer testimonio de los cuatros

que componen Towards tenderness (2016), de Alice Diop.

Towards Tenderness (2016), Alice Diop
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Compensando la brutalidad de lo que los jovenes comparten,
la cdmara los retrata sentados, fumando, rascando un boleto de
loterfa con una moneda. Los detalles de la fotografia transitan
sobre este territorio hostil con esperanza, como si el entregarse
a los pormenores le sirviera para volver al camino en donde el
deseo arde y se entrega a través de la ternura. Camino eclipsado
por los primeros testimonios pero que, con el pasar de los
minutos en el documental, aquel abismo se recorta y la celda, en
donde el amor y el deseo yacian, se expande hasta difuminar sus

oxidados limites.

[ A—
Towards Tenderness (2016), Alice Diop
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En los dos dltimos testimonios una esperanza
se alza, como balbuceando las palabras de
aquella promesa que la fotografia nos lleva a
anhelar: escuchamos cémo uno de los jévenes
vive su homosexualidad y el amor, en donde
la distincién social entre quien es marica
y quien no parece estar fundada mas en la
capacidad de enamorarse, de ser vulnerable,
que del acto mismo de compartirse con otro
hombre. Pareciera, entonces, que lo que se
desea evitar a toda costa es la vulnerabilidad
que conlleva el experimentar deseo por
alguien, y, en esta terca necesidad de control,
resuena, a contragolpe, la historia que este
mismo joven nos cuenta sobre un muchacho
que, para salir con ¢él, para poder relajarse, se
emborrachaba en cada una de sus citas. «Una
vez mas aqui hay un chico que no puede
aceptar su atraccion por mi», nos manifiesta,

no sin cierta tristeza, al momento de contar

esta experiencia dentro del documental.
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En Towards tenderness, el deseo pierde su
impulso inicial y se pervierte en un camino
sinuoso donde abundan las ruinas sedientas.
El abismo parece cefiitlo todo. No hay
raices a las cuales asirse. La gracilidad de la
vida se pierde en la descarada contienda del
alma aprisionada por convenciones sociales.
Porque, pese a sentir el ardor, el tierno impulso
que busca la unién con otro, la vergtienza y el
miedo, ese terrible aguijon, devoran al deseo y
lo convierten en grietas, en esa erosion que ha
barrido de la memoria aquel paraiso en donde
el amor es ingravido, en donde canta y baila
al compas de un deseo que es gracil y calido
como un rayo de sol que serpentea, sobre las
hojas de un arbol, jugando a variar el verde,
a mezclarse en uniéon enigmatica. Sin duda,
esas ultimas escenas de Towards tenderness
son ese rayo que, MAas que una respuesta,
se sienten como un calido abrazo, como el

augurio de lluvia frente a la tierra estéril.
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Xavie Galvez (México)

Cindad Monstrno, 1998. Danzante, poeta,
escaladora, amante del mar y las sirenas. Pueden
encontrar mis poemas en las redes de Casa Calipso,
Una Feminista, Letras VVirtuales, Poesia de Morras y
Crircuma Taller Editorial.




E/ despertar de Nora (2020), Leonie Krippendorff

Julio 2021. Habia semaforo naranja en la Ciudad de México y la
pandemia era un mal suefio del que no lograba despertar. Aun
asi, un sol tenue me abrazaba y la emocion de volver a la Cineteca
hacfa que por un momento el COVID dejara de existir. Veria
por tercera vez 2/ Despertar de Nora (2020), una pelicula alemana
dirigida por Leonie Krippendorff que se desarrolla en Betlin

durante el verano del 2018.

Vi la pelicula dos veces antes, la primera sola y la segunda con
E. En esta tercera ocasion estaba con X. Curiosamente, con ella
surgieron los mismos temas de conversacion que hacia unas
semanas habian aparecido con E., cuando salimos del closet,
c6émo supimos que nos gustaban las mujeres, qué dijeron nuestras
mamds y la inevitable especulacién: ¢cémo hubiera sido nuestra
adolescencia de tener la oportunidad de vivir nuestra sexualidad

libremente?

Tal vez Nora, la joven de 14 afios que protagoniza la pelicula, no sea
el arquetipo de una adolescente en libertad; sin embargo, durante la
pelicula aprende algo que a E., X. y a mi nos hubiera gustado saber a
su edad: el poder de habitar el cuerpo desde el deseo.
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Con la voz dulce y nostalgica de Alice Phoebe
Lou sonando, Leonie Kirippendorff nos
presenta a Nora, una adolescente timida de ojos
saltones, cabello despeinado y cuerpo escualido.
En las primeras escenas la vemos en la oscuridad
de su cuarto con una lampara atada a la frente,
tocando tiernamente a una oruga verde que se
desliza dentro de un frasco. Poco a poco, Nora
sale de su capullo, aunque conservando, ain en
situaciones dolorosas, la amabilidad desde la cual
decide darse al mundo. Hay algo en su ternura
que me parece entrafable, quizas porque me

recuerda a la mia...

En su despertar, Nora conoce a Romy,
una adolescente unos afios mayor que ella
de cachetes rosados, cabello asimétrico y
sensibilidad desbordante. En una escena Nora
la mira mientras ella presenta su tarea de arte.
Romy pasa al frente del salon y proyecta sobre
el pizarrén blanco un video de una explosion,
le pone play a Space Oddity de David Bowie
y se coloca en medio de la imagen, mirando
fijamente a Nora. El encanto en el rostro
de ambas mientras se miran me recuerda la
explosion de placer que experimento cuando

miro fijamente el mat.
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Es a través de su relacién con Romy que Nora
descubre el deseo; sin embargo, su hallazgo
mas poderoso no ocurre cuando se enamora
de Romy, si no cuando se aleja de ella al ser
traicionada su confianza. Asi, al final de la
pelicula, Nora disfruta de una paleta helada
de mango mientras camina sola por las calles
de Betlin, luciendo un nuevo corte de cabello
y una camisa azul oversize. La palidez de su piel
se ha ido; el sol del verano colorea su rostro.
Su despertar es evidente: Nora sabe que no
necesita del amor de Romy para disfrutar de
la inmensidad del mundo, en su cuerpo estan

sus propias alas.

X. me mira, cémplice. La singularidad de
lo que acaba de suceder nos conmueve.
Esperamos en silencio a que enciendan
las luces y se vacie la sala. En la fila frente
a nosotras una pareja heterosexual platica
sobre la pelicula, €l se queja de que ahora en
la Cineteca hay «puras peliculas de lesbianasy,
ella tie, nerviosa. Lentamente, salimos, afuera
la noche es cilida; un viento suave acaricia mi

rostro.



superficies
tle placer:
Dolor y gloria
(2019)

Dolor y gloria (2019), Pedro Almodévar
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Milena Rivas (Argentina)

Estudiante avanzada de Artes (UBA). Colaboradora de Revista Encunadra.
Escribo sobre cultura visual y artes escénicas. Fui seleccionada en la edicion
2022 del Talents Buenos Aires por mi labor critica. También me formo como

actriz, aprendo y doy clases de francés.

El cuerpo es nuestra forma de estar en el mundo. Una de las
peliculas de Pedro Almodévar que mejor subraya esta afirmacion
es Dolor y gloria (2019), protagonizada por Salvador Mallo
(Antonio Banderas), un consagrado cineasta de mediana edad,
ahora sombrio y paralizado a causa del paso del tiempo. A los
pocos minutos del comienzo del film, observamos unos graficos
y figuraciones de la anatomia humana, mientras una voz en gff
detalla cada padecimiento radiografiado: «empecé a conocer mi
cuerpo a través del dolor y las enfermedadesy», afirma. Radicado
en el municipio madrileno de El Escorial, Salvador no sélo
convive con multiples afecciones fisicas (migrafias, tinnitus,
asfixia, osificacion vertebral) sino también con panico, ansiedad
y depresion. El asedio de estos dolores del alma forma parte
del proceso de duelo en que esta inmerso. Otrora radiante e
internacionalmente exitoso, hoy nuestro protagonista parece no
ser mas que esta lista inacabable de enfermedades. Los afios han
pasado, Salvador ya no escribe ni filma, no hay cauce en su vida
para la pasiéon amorosa y la muerte de su madre lo ha quebrado
para siempre. ;Como se alberga tanto dolor en un espacio que

también sabe ser fuente de placer?
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Pues, con heroina. O por lo menos ésta podria ser una primera
(e implicita) respuesta por parte de Alberto, el actor principal de
su film Sabor, cuando el cineasta lo va a visitar después de treinta
afios y acepta «el chino de la paz». No por nada muchas veces
solemos denominar viajes a las experiencias con todo tipo de
balsamos: cada vez que Salvador fuma, nos transportamos ya sea
port corte o por yuxtaposicion, por continuidad de planos sonoros
o por contraste, a un cronotopos completamente distinto. Si
pensamos en las texturas epidérmicas de este cuerpo, ¢por qué
no pensar también en Dolor y gloria como una piel de multiples
capas? Acercandose a la vejez, Salvador ve (y nosotres con ¢l)
pasar su vida frente a sus ojos. El ir hacia atras en la propia vida,
enunciado cinematograficamente a través del recurso del flashback,
es una de las tantas convenciones narrativas que «proporcionan al
espectador la ilusion de estar mirando un mundo privado» segun
Laura Mulvey (1975). La eficacia de esta operacion retrospectiva
esta en su dialogo con el presente de la historia intimista y de
raiz autobiografica que imagina Almoddvar —imaginar es, en
sentido ultimo, «poner en imageny, la tarea de todx cineasta—. El
protagonista, tal como lo conocemos, se sustrae de la escena para
dejar lugar a un supuesto Salvador nifio, la version infantil que
convive con su familia en una precaria casa subterranea. Como
los colores oleosos de la secuencia de titulos se metamorfoseaban
del petroleo al magenta y del magenta al coral, a lo largo de toda la
pelicula presenciamos una fuga de temporalidades superpuestas:
en una operacion de montaje, del pasado al presente y viceversa,

a través de la fluidez caprichosa de los recuerdos.
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Dolor y gloria (2019), Pedro Almodévar

Me interesa detenerme en una escena
proxima al final del film almodovariano
para seguir pensando las superficies del
placer. Aqui, Eduardo, el joven obrero al que
Salvador le ha ensefado a leer y a escribir,
se esta aseando en la cocina con un balde.
Para secarse, le pide una toalla al nifio, quien
se levanta de la cama. Exhausto por el calor,
camina hacia ¢l lentamente. La camara
adopta la cadencia pausada de sus pasos.
Ante la imagen sumamente atractiva de aquel
hombre bafidndose, un primer plano del
rostro fascinado del nifio. Este contraplano
es reemplazado por el temblequeo de sus
rodillas, previo a desplomarse en camara
lenta. Un rato después, Eduardo y la madre de
Salvadoradjudicaran este desmayo a una fuerte
insolacion, algo de esperar en tanto el nifio lee
todo el dia bajo el rayo del sol. Pienso que el
calor que abrasa su piel también es una huella
haptica intima, signo de una manifestacion
primera del deseo por el cuerpo vibrante y

desnudo de Eduardo. En esta linea, retomo

121

los aportes de la tedrica estadounidense Linda
Williams (1995) acerca de la estructura de la
fantasia en el melodrama: «el empefio por
retornar y descubrir los origenes del yo se
manifiesta a través de la fantasia infantil». Las
imagenes del pasado aparecen como indices
de ese tiempo mitico que, aunque evocado
una y otra vez, no hace mas que borrar
compulsivamente sus contornos. La respuesta
frente a lo efimero e inasible (la temporalidad
de la fantasia melodramatica, segin Williams,
esta anclada en el «demasiado tarde») es, en
palabras de la autora, el éxtasis del llanto: una de
las tantas formas del agua. Efectivamente, la
presencia de sustancias acuosas es recurrente
en el film: de la primera escena, donde
Salvador esta sumergido en la pileta, pasamos
a la segunda, protagonizada por un cuerpo de
mujeres que lavan sabanas en la orilla. Mas
adelante, vemos en su televisor el ultimo
tragmento de La niria santa (Lucrecia Martel,

2004), cuyos personajes nadan en la piscina.



En su texto La adiccidn, el realizador espafol también recuerda
las cataratas, el fondo del mar, los rios que abundaban en las
peliculas de su infancia. La fuerza primigenia de la marea no
s6lo es una figura que insiste en el nivel de la historia. Con su
particular empleo del montaje, Almoddvar construye un relato

a través de capas de temporalidades que se deslizan unas entre las
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Detras de cada capa, parece haber otra, y conocerse quizas sea
una tarea siempre inacabada. No obstante, cada registro corporal
de las temperaturas, los colores, los aromas y las texturas de hoy
y de antafo constituye una prueba a modo de asintota. Salvador
lo sabra, bien entrada su vida, cuando lea la carta de Eduardo
en el reverso del retrato que éste le habfa pintado décadas atras:

«cada vez que escribo, pienso en tu mano dirigiendo la mfax.

otras, como el vaivén del mar. Pablo Maurette, filésofo y escritor argentino, expresa en F/ sentido
olvidado (2015): «El tacto es la sensacién externa, epidérmica,
del mundo pero también la sensacion del interior del cuerpo
propio (...) es el sentido del movimiento afectivo. Todo lo que
nos conmueve, enardece, agita, todo lo que nos afecta con mayor
o menor intensidad se experimenta como una forma de tacto.
Aun en coordenadas espacio-temporales distintas, el contacto

entre el nifio y el joven se produce y el recuerdo de esas texturas

superpuestas le reenvia a Salvador un soplo de vitalidad absoluta.

La piel que habito (2011), Pedro Almoddvar

Ocho afos atras, La piel que habito (Pedro Almodévar, 2011)
ya problematizaba la cuestién de las fronteras identitarias en
relacién con la epidermis y la construccion de si. Sin embargo, al
personaje de Robert Ledgard (encarnado también por Banderas)
lo ocupa la creacion exclusiva de una piel sintética inmune tanto
a quemaduras como a picaduras de insectos; en otras palabras,
un estrato que no se afirma en tanto zona liminar con el exterior,
sino que erradica las posibilidades de contagio, mutacion y
dialogo con el afuera. Muy por el contrario, podriamos decir
que el protagonista de Dolor y gloria es, en si mismo, una gran

superficie sensible.
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Su cuerpo, abatido por el paso del tiempo, vuelve a ser vehiculo
y fuente de placer. Si antes habia decidido no firmar el guién de
La adiccion, mondlogo que da a interpretar a Alberto, no asistir a
las funciones y solo formar parte del coloquio en la proyeccion
de la version restaurada de Sabor por teléfono, erigiéndose apenas
en tanto imagen, ahora su cuerpo se abre espacio a través de las
heridas y recobra todas las fuerzas necesarias para escribir y hacer
cine. Acaso la calcificacion de uno de los ligamentos anteriores de
Salvador sea la unica gran resistencia al movimiento que expone la
pelicula, en contraste con el imaginario tan acuoso y metamorfico
que nos acerca en su enlazamiento de temporalidades a través
de multiples gérmenes. Y aunque el dolor quiera paralizar su
columna, su cuerpo alberga un deseo silvestre, voraz, desatado en
un tiempo lejano: Salvador conducia la mano de Eduardo con la
suya propia y guiaba el lapiz sobre las modulaciones de las letras
que ocuparan cada renglon. Décadas después, en la carta que el
muchacho supo escribirle a su joven profesor en el reverso de su
retrato y que éste descubre en la pared de una galeria de arte, aun

reverbera aquel ardiente numero de prestidigitacion.

Sistole y diastole, inspiracién y exhalacion: larga vida a Dolor y

gloria, expresion vibrante de la potencia creativa, tan espesa como

la sangre y tan maleable como el agua.

Bibliografia

Mulvey, L. (1975). Placer visual y cine narrativo en Brian Wallis (Ed.), Arze después de la
modernidad (p. 369). Espafia, Madrid: Ediciones Askal.

Maurette, P. (2019). El sentido olvidado. Ensayos sobre el tacto. Hermenéntica Intercultural
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n lI c 0 lu n a lI Mariona Borrull (Espafia)

Elle/ ella. Escribe critica de cine para Fotogramas y Caimdan Cuadernos de
cine, y colabora en el Va de Cine de Radio Nacional 4. Se ha especializado
en la cobertura de festivales de clase A, que compagina con trabajos de prensa
para el L’ Alternativa y con la programacion del Festival Most. Presenta el
podeast Sopa de Miso (Serielizados). Fue Berlinale Talents 2022.

Mil puertas se abren ante una aguja de pelo vuelta alma letal.
Ojo, craneo, lengua... JQué organo va a perforar? En el cine
de Julia Ducournau, las imagenes son reactivas, mundanas,
casi banales. No deben nada a nadie, no hablan mas que de si
mismas y, mas importante, contienen todas el germen del shock,
del impacto que puede desatarse en cualquier momento. Una
aguja de pelo, un beso, una silla... Todo en su mundo puede
ser usado como interruptor para hacer emerger un exabrupto de
crueldad primaria, esencial. Crudo (2016), y ahora Titane (2021),
no son excesivas solamente porque sus episodios de violencia
grafica sean extremos o duren demasiado, sino también por su
naturaleza como signos de una erupcién, de algo que supura y
se remueve desde su interior. Este exceso, claro, trasciende los
lindes de lo narrativo. La imagen de Alexia (Agathe Rousselle),
empapada de sangre y baba, respirando a duras penas bajo el
peso de un hombre desplomado en su coche, no nos dice nada
de sus divertidas tendencias psicopaticas, sino que es indice de
una constelacion visual de abusos que pueden resultarnos mucho

mas cercanos.
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Desde pequefia, Alexia ha convivido con una
placa de titan enquistada en la sien, recuerdo
asqueroso de un grave accidente de trafico.
Al volante del coche iba su padre (Laurent
Lucas), polo opuesto en una relacién marcada
por el mas absoluto desdén. Pero, al contrario
de la Alexia de Crudo (aquella fantastica
hermana mayor interpretada por Ella Rumpf),
la protagonista se ha quedado en casa y, a
pesar de la buena situaciéon econémica de la
familia, ha acabado trabajando de pole dancer
—pido disculpas por la falta de un término
mas acurado— en una muestra de automéviles
tuneados. Un éhbec total a ojos de su padre,
una satisfacciéon absoluta para una hija
talentosa y obcecada en su rebelién ensanada
contra todo lo que el paterfamilias representa.
Adios al buen gusto, a la civilidad, a la belleza.
Alexia recupera su agencia, su capacidad para
actuar, solo después de acabar con el ultimo
resquicio de lo que su padre alguna vez habia
proyectado sobre ella: su propia identidad.

Freud aplaudiria con las orejas.
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Para escapar de casa, va a tomar la
personalidad de Adrian, un nifio desaparecido
hace tiempo, modificando su aspecto para
asemejarse al retrato robot del joven que
cuelga en comisarfas y aeropuertos. Con un
bafio publico por clinica, Alexia va a cortarse
el pelo, se depilara las cejas e improvisara
un binder con vendas para disimular su
pecho. Para rematar su transformacion,
una nariz rota contra la pica del bafio (una
escena completamente explicita, marca de
la casa Ducournau). Alexia toma la imagen
irreconocible de un monstruo, un freak de
naturaleza no-binaria. Vaya por delante que
no se disfraza, pues como dirfan las Maripilis
anti-trans, en su cambio «no hay vuelta atras»:
para liberarse, la chica se enajena, se convierte

en otra persona de forma del todo literal.

Crudo (2016), Julia Ducournau
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Como miembro del colectivo gueer (es de obligada honestidad

reconocerlo antes de entrar en juicio alguno), en este punto,
saltan las alarmas... Alexia no puede encontrarse a si misma
cambiando su cuerpo, porque ya vivia en un estado de gender
euphoria: unos buenos quince minutos iniciales de pole dance y
otras ramificaciones arquetipicas de la experiencia femenina
(miedos incluidos) han cimentado un camino que rige a concluir
que la suya es una vivencia cien por cien cémoda con un fisico
y una expresion de género femeninas. Ademas, siendo el cine
de Ducournau una re-elaboraciéon constante del enfrentamiento
familiar, nos aproximamos a la posibilidad de que la chica lograra
consumar una felicidad plena solamente en colision con su padre,
via su hipersexualizacion. Quizas por esta morbosa busqueda de

la plenitud no habria abandonado la joven el hogar.
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En todo caso, de un estado de euforia (de
género) desquiciada, Alexia simplemente
cambia para mal. :No es esta una vision
eminentemente cis de la vivencia trans? T7zane
tiene un comodin preparado, y es que puede
que la nifia ya se volviera medio freak al
implantarsele una placa de metal en el craneo
a raiz del accidente... Lo cual nos lleva, por
otra parte, a problematicas radicalmente
diferentes, acerca del capacitismo y el cuerpo
aumentado. I.a de Ducournau es, en fin,
una pelicula sin lecturas univocas, ante las
cuales solo una verdad puedo defender: mi
hastio, al ver las experiencias de las minorfas
relegadas, una y otra vez, al cajon de sastre de

lo monstruoso.
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Visualmente, creo, si hay soluciéon para el
Caso Ducournau. Regada de la rica tradicién
del splatter trancés, Titane se llena pronto de
eccemas, sangte y visceras, de forma que, para
sensibilidades minimamente delicadas, este se
convierte en un visionado dificil, repulsivo
desde lo mas hondo de su propuesta estética.
Sibien pudiéramos apelar al cambio de cuerpo
de Alexia como una suerte de celebracién de
la individualidad, una liturgia con las vendas
de ¢répe del binder como sotana de lo gueer,
es innegable que nuestros ojos, educados en
la tradiciéon occidental, prefieren la version
femenina y sexy de la Alexia primera antes
que los asideros macabros de su apariencia
liberada. A la mirada occidental, chapada
gracias a siglos de formacién del gusto, la
vision de la nueva carne sigue resultando

esperpéntica, que no gozosa, en fin, deseable.
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Puede que el cortocircuito estético que la mirada al cuerpo
de Alexia moviliza sirva, en efecto, para devolver a Freud a
su féretro, subrayando que todo —incluso la aversién hacia
las figuras paternas— es liquido, convencional y, por lo tanto,
puede deconstruirse, reformularse. De ahi, por ejemplo, que el
cuerpo morbido del padre de Adrian, un dopadisimo bombero
interpretado por Vincent Lindon, resulte mucho mas cercano a
la vivencia de Alexia que el de su propio ascendiente. La fealdad
también podria servir como el seno de otro tipo de relaciones,
claro. Pero ¢para quér Queda claro que en ningun caso deberia la
pelicula de Ducournau cubrir cuota alguna o salvar a nadie. Sin
embargo, fuera de lo puramente filmico, es productivo recordar
que visibilidad no equivale a celebracion, a esfuerzo por una
normalizacion real. A nadie le apetece ser raro, feo, y lo gueer,
amigues, es (ain) tremendamente disfuncional. Decir lo contrario

es, en todo caso, mirar al mundo con los ojos cerrados.

Titane (2021), Julia Ducournau
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Solitary Acts #4 (20106)

Nazli Dingel (Turquia/Estados Unidos)

Es una inmigrante de primera generacion nacida en Ankara, Turquia. Sus films fueron
programados en museos, festivales, y cines de todo el mundo, incluyendo el MoM.A y MoNI
(NY), IFF Rotterdam, MuMok (1 ienna), BAFICI (Buenos Aires), Hong Kong (IFF),
ete. Dingel aborda el cuerpo a través de las intersecciones del objeto filmico en contexto con la

excitacion, inmigracion, dislocacion y deseo.

rabia

expandida
(seleccion curada por el

equipo editorial).

Una adolescente explora su sexualidad transitando pulsiones y prohibiciones que
expanden sus deseos mas alla de los limites de su cuerpo. El material filmico se
convierte en el soporte de confesiones y exaltaciones que se garabatean sobre la
imagen, a veces en forma de palabras que vociferan las ansias de sentir y sentir(se).
Otras, como glitter que resplandece sobre el cuerpo dislocado que, al margen de
imposiciones culturales y religiosas, estalla en un orgasmo, acompafado de la

musica de Britney Spears.
vimeo.com/122975007
Contrasena: SA4

*Obs.: Imagenes explicitas.




larabiacine@gmail.com

www.larabiacine.com

f1¥]c)

Destello bravio (2021), Ainhoa Rodriguez



