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La pregunta acerca de la mirada femenina en el medio
cinematogrifico atraviesa las reflexiones y discusiones cuando
pensamos el cine desde una perspectiva de género. Cuestionar
las categorfas que usamos para hablar, desde dénde hablamos y
cémo hablamos, son inquietudes que brotan al enfrentarnos a
un lenguaje que histéricamente nos ha objetivado o negado en
sus representaciones. Nos interesa no solo el lugar que ocupan
las imdgenes dentro de los modelos culturales, sino qué se nos
muestra y c6mo se nos muestra. Buscamos un cruce entre la teorfa
feminista y el cine, en un intento de volver a definir o al menos

aproximarnos a formas estéticas y la transformacion de la mirada.

Ante la indefinicién de la mirada femenina, Laura Mulvey
se pregunta: “Dado que se habla de una mirada masculina
(male gaze), con cierto tipo de connotaciones psiquicas y opresivas,
équeremos xz'mplemente revertir eso y encontrar una mirada
femenina, o bien, queremos encontrar una mirada dispersa en la
que pueda estar presente una sensibilidad femenina?” La intencién
de aproximarnos a respuestas posibles a dicha interrogante nos
incentiva a plantearla como punto de partida de una triada de
dossiers articulados mediante tres ejes temdticos: maternidad,

deseo y memoria-cuerpo.
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El primer dossier pretende reflexionar sobre la complejidad de la
maternidad. La maternidad involucra procesos biofisioldgicos
pero no es un hecho natural. Es una construccién social, tal como
el instinto maternal existe dnicamente en modelos impuestos.
No existe como cddigo genético o bioldgico, podriamos decir
que es una préctica social que depende del contexto mds que de
las capacidades para gestar. La propuesta de esta convocatoria
fue indagar sobre las nuevas figuras de madre que resquebrajan
las formas mds tradicionales y cuestionan el rol maternal como
algo fijo, estdtico, inamovible. No habia restriccién temporal ni
geogrifica para la produccion de textos, sino mds bien la capacidad
de reflexionar acerca dela representacién de los modelos de madres,

0 cdmo han sido tratadas en la historia del cine.

Asi, los textos de esta primera publicacién rondan sobre estas
temdticas: Medeas, madres animales, animalidades madres, madres
atravesadas por las dudas, madres que hacen lo que pueden, mujeres

que deciden no ser madres, madres que ya no quieren serlo.



Mis alld de la temdtica comprendida, iniciamos el dossier con
nuevas sorpresas. Creemos que el trabajo es siempre en colectivo.
La pregunta acerca de la posibilidad de pensar una mirada femenina
es muy grande, y apenas arribamos a algunas respuestas. Por eso,
preguntamos al resto, a Ixs otrxs companerxs de camino en este
ejercicio de pensar con el cine. Inauguramos tres nuevas secciones.
En una, (Apuntes) bacia una critica feminista de cine, solo se
modificé la invitacién: colectivos de escritoras y pensadoras sobre
cine reflexionan sobre la escritura critica. En esta ocasién, el equipo
editorial de Revista Encuadra, publicacién digital nacidaen el 2019
radicada en Argentina, realizé un texto que brilla por su lucidez, y
por la conviccién de su compromiso para con el cine y las imégenes.
También abrimos la seccién Contra plano, donde invitamos
a mujeres y disidencias del dmbito de cine a reflexionar sobre el
quehacer cinematografico. Mercedes Gaviria Jaramillo reflexiona
sobre la mirada femenina, sus posibilidades, e incluso, sobre su
propia forma de hacer cine. Por tltimo, Rabia expandida busca
ser un espacio de reflexién desde el audiovisual sobre los temas
que aqui nos convocan. En este nimero, la cineasta dominicana
Victoria Linares Villegas nos comparte un cortometraje enunciado

desde esa dificiultad que también implica ser hija.

Never Rarely Sometimes Always (2020), Eliza Hittman
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Esperamos sean las primeras colaboraciones de nuevos didlogos y
aperturas que nos parecen necesarias y claves para el colectivo de
mujeres y disidencias, tanto cineastas como escritoras y criticas de

la imagen.

Finalmente, desde La Rabia, y junto al Centro Cultural de
Espafia en México, durante el mes de Marzo compartimos un
taller-laboratorio de pensamiento y debate donde planteamos la
pregunta base de esta trfada de publicaciones anuales, y debatimos
en torno alas temdticas propuestas, compuesto por un heterogéneo
e interdisciplinario grupo de participantes, de México, Colombia,
Paraguay y Argentina. Todo lo que sucedié en esos encuentros
nos dejé reflexionando y pensando atin mds sobre las inquietudes
iniciales. Pero, sobre todo, porque pudimos trasladar mds alld la
propuesta colectiva y trabajamos en un texto en comdn, pensado
y escrito por todas, releido y editado en conjunto, armado a través
de las discusiones y films que alli abordamos. No podemos mis
que agradecer el compromiso y el valor de les participantes y al
Centro Cultural de Espana en México por dejarnos experimentar
y aventurarnos con dicha propuesta. El dossier temdtico inicia,
justamente, con ese texto colectivo. Esperamos disfruten sus

pdginas como nosotras de leerlo.

La Rabia, Abril, 2022.

Bibliografia

Entrevista Laura Mulvey. Géneros inestables: de miradas, silencios y

detenciones. Entrevista con Laura Mulvey Por Julia Kratje*
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(Apuntes) hacia una
critica feminista de cine

(0 una aproximacion a dos términos que, al juntarse,

aturden hasta a quien los enuncia).
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revista
Revista Encuadra es una publicacion digital nacida en el 2019 con el propdsito de reflexionar sobre diversos objetos de nuestra

cultura, y sobre todo de las imdgenes, en diferentes daves estéticas. Nos interesa ver cosas nuevas en lo ya conocido, y por eso nuestras

lecturas estan atravesadas por los feminismos, la teoria de los afectos, asi como por las teorias del cine y de la imagen.

@ encuadra.revista@gmail.com

instagram: @revistaencuadra

0 twitter: @revistaencuadra

Unavez mds, como medios dedicados al abordaje dela cultura visual
desde una perspectiva de género, somos convocadas a repensar
nuestro rol como criticas y como mujeres en el marco de la cultura.
Esto nos devuelve a la pregunta sobre si existe algo intrinseco en
el ser mujer que determine de alguna manera la mirada y el modo
de hacer critica. Los debates en torno a la supuesta especificidad
del cine “de mujeres”, que tuvieron lugar desde los anos setenta
en adelante, regresan como fantasmas de una pregunta que sigue

siendo necesaria. En un blog en el afio 2013, Marina Yuszczuk

sostenfa que:

Los varones no escriben critica de cine en tanto que varones,
aunque se supone —a veces da la sensacion de que se supone—
que las mujeres tenemos que escribir critica como mugjeres, no
solamente diciendo lo que pensamos como individuos sobre

cualquier cosa sino también convirtiendonos en la voz de un

colectivo, en embajadoras del género.

¢Por qué las mujeres tendriamos que enarbolar la responsabilidad
de escribir en nombre de un colectivo que no nos eligié? O ¢por
qué deberfamos vernos reflejadas en las palabras de otra mujer solo
porque nos autopercibimos del mismo género? Y podemos ir mds
alld: ;acaso los varones no pueden identificarse con una lectura

“femenina™

Marina Yuszczuk


https://www.otroscines.com/nota?idnota=7265

Diferencia, género e identidad

Como han senalado la mayorfa de los feminismos, el origen del
sistema patriarcal y capitalista hegemdnico plantea como sujeto
privilegiado al varén blanco heterosexual, que se presenta como
la norma. Las personas por fuera de esta categorfa son entendidas
como ciudadanxs de segunda, lo que incluye a las mujeres, trans,

personas racializadas, etc.

Durante los afios sesenta, en Europa y Estados Unidos, la segunda
ola del feminismo buscé agenciarse de la nocién de “diferencia’,
que resulta revalorada y entendida positivamente proponiendo el
“reconocimiento de la diferencia” como una critica al paradigma
igualitario de la modernidad. En ocasiones se ha hablado de
la diferencia como aquello que queda despojado de discurso,
innominado. La reapropiacién a partir de la autoafirmacién
de aquello que antes era inferiorizante permite que pueda ser
desarticulado y revertido. Es asi que las corrientes enmarcadas en

el feminismo de la diferencia reivindican la “identidad femenina’.

Judith Butler

Desde otra perspectiva y hacia los afios ochenta, Judith Butler,
representante fundamental de la teorfa queer, propone que la
nocién deidentidad es un concepto estabilizadory homogeneizante
que aglutina las diferencias en una fantasfa de unidad y pureza,

cuando en realidad, lasidentidades estin en constante movimiento.

Desde esta mirada, podriamos problematizar la reivindicacién de
la diferencia por parte del feminismo de los sesenta, ya que, desde
la critica —que es lo que nos convoca— caemos en la posibilidad
de convertir una posible experiencia individual en una supuesta
reivindicacién de cardcter colectivo y universalizante. La nocién
de diferencia no nos alcanza ya que no existe una experiencia
monolitica de las mujeres, e incluso la misma nocién de diferencia
solo puede ser entendida si aceptamos que las mujeres son Yo
otro” dentro de la dicotomia establecida frente a los varones, que

son quienes pueden ocupar el rol de sujeto enunciador en el
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sistema jerdrquico de la diferencia sexual. No
hay nada “misterioso” o ‘diferente” oculto
en la especificidad de las almas femeninas.
En este sentido, la reivindicacién del género
como nucleo de la identidad parece aplanar
y cristalizar aquello que estd en constante

movimiento.

Sin embargo, incluso hoy, ser mujer y ser critica
de cine implica que se espera de esta identidad
una perspectiva diferencial. Podemos ilustrar
esta idea con una anécdota. En los afios
sesenta, Susan Sontag tiene un rdpido éxito
como critica e intelectual en la revista Partisan
Review de Nueva York. Un colega, Norman
Podhoretz, escribe su autobiograffa en 1967
y dice que el éxito de Sontag se debia a que
vino a cubrir un puesto vacante en la cultura,
el puesto de “Dama Negra” de las letras
estadounidenses, que habfa forjado y ocupado
Mary McCarthy durante los afios treinta y
cuarenta. Estas declaraciones, que por un
lado buscaban generar competencia entre las
dos mujeres, también muestran cémo estos
varones de la Partisan Review las veian como
piezas intercambiables. Ese puesto pensado
para una mujer era uno solo, solo puede haber
una mujer y no importa bien quién es, importa

que alguna cumpla el rol.

Algo similar sucede si escribe una persona
negra o indigena, todxs aquellxs definidos
como ‘otros” se presentan homogeneizados
y se les exige enunciarse en nombre de los
colectivos a los que pertenecen. Como dice
Yuszczuk en su texto, se nos pide que seamos
embajadoras de género. Se estd a la expectativa
de que la identidad de género marque una
identidad politica y una lectura particular del

mundo, algo como una “mirada femenina”.

Insistimos: no hay nada intrinseco natural
en las identidades de género que defina una
perspectiva critica para ver el mundo y en
particular para ver el cine. No hay un modo
femenino® de mirar. No obstante, si hay
condiciones de existencia que determinan de
alguna manera las experiencias de las mujeres y
de todxs Ixs “orrxs”, que sedimentan sentidos y
naturalizan caracteristicas y comportamientos
como parte de esos colectivos. Ser o otro”,
Sigue siendo en este mundo una condicién
insoslayable: estamos obligadas a enunciar

y pensar desde estos roles asignados si nos



identificamos como otredades ante la masculinidad blanca
heterosexual occidental, ya sea que seamos mujeres, queer, negrxs,

marrones, travestis, trans, gays, lesbianas, indigenas, etc.

Esto nos despierta algunas preguntas: ¢cémo encontrar un
equilibrio entre la comprensién de que la experiencia es
efectivamente distinta para una subjetividad que para otra y la
consolidacién y reivindicacién —muchas veces paralizante— de
las identidades? ¢cdmo encontrar dinamismo identitario —un
oximoron, ¢quizds?— sin perder el anclaje situado a las condiciones

de existencia?
Afectos y sensibilidad

La modernidad occidental senté las bases de muchos de los
nucleos estructurales del capitalismo global actual. De acuerdo
con este paradigma adn vigente, se consolidé una estructura
binaria que separé las esferas de lo racional frente a lo emocional,
lo femenino y lo masculino, la cultura y la naturaleza, lo pablico y

lo doméstico, etc. En este paradigma, se entendié el conocimiento

Susan Sontag
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como algo originado estrictamente en la
Razén (masculina), mientras que se clausurd
la posibilidad de una epistemologfa basada
en principios distintos de ella, tales como
las emociones, los afectos, la subjetividad,
la corporalidad, etc. Asi, las emociones y los
afectos, siempre imperfectos e inasibles —y
ligados histéricamente a lo femenino— fueron
invalidados como posibles condiciones para la

produccién de conocimiento.

Frente a esta condicién universalizante, nos
interesa ocupar un rol de enunciacién en el
que los afectos sean una posibilidad mis de
produccién de conocimiento distinto de la
tradicién racionalista y monolitica; nosinteresa
romper con dicha tradicién reubicando al
cuerpo como sujeto de conocimiento y de

critica.

Creemos que el desafio para la critica ejercida
por mujeres hoy consiste en la busqueda de
un lugar de enunciacién que sea propio y no
designado desde una exterioridad masculina
que las demarca como diferentes; en esta
basqueda, la critica se encuentra con las
emociones, los sentidos y el cuerpo como
aliados para entender y sentir el cine desde una
perspectiva capaz que sacudir las bases de la

experiencia patriarcal hegemdnica.

Bibliografia

Yuszczuk, Marina (2013) Ser muger y ser critica de cine. Buenos Aires, Otros cines. Disponible en:

Columnistas: Ser mujer y ser critica de cine - Otros Cines Consultado el 19 de abril del 2022.
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Contra plano

(didlogos con mugeres y disidencias sobre el

quehacer cinematogrifico).
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Mercedes Gaviria Jaramillo (Colombia)

Sonidista y directora, egresada de la FUC. En el BAFICI 2018 obtuvo ¢l
premio al Mejor Sonido con Las hijas del fuego de Albertina Carri y en el 2021
con Canal 54 de Lucas Larriera. Como el cielo después de llover, su primer
largometraje se estrend en Visions du Réel y signid su recorrido por prestigiosos
festivales del mundo. Actualmente cursa la maestria de arte sonoro en la

UNTREFy trabaja como directora de sonido en Argentina.

Volver ala casa de la infancia es potencialmente peligroso. Destinar

tu propiavidaaun movimiento circular. Volver rigurosamente cada
aflo donde empezé todo. Lo bueno es que todxs vamos cambiando

y modificando la informacién genética del ntcleo familiar. Esta

vez, mi hermano Matfas estd mds prevenido con mis movimientos
cinematogrificos. Cada vez que saco cualquier dispositivo de
grabacién se aleja, se enmudece y casi se hace traslicido. Como si

supiera de antidotos para combatir la mirada del otro.

Por estos dias planeamos unas pequefias vacaciones en la playa. Mi
y

papd no quiso venir porque dice que le da culpa no estar trabajando

y prefiere quedarse resolviendo asuntos de su nueva pelicula. En el

Caribe Colombiano no conocen el silencio y por eso estin todxs

sordxs. Una consecuencia de ‘“escuchar”la musica por parlantes a

[ | [ | m &
un nivel infrahumano que parece cumplir el objetivo de pegarles
I I I golpes secos en la cabeza que Ixs hace olvidar del calor.

Mi problema no solo es con los niveles de volumen, sino con

los ritmos del caribe en general. No me gustan. A diferencia de
lo que siente la mayoria, esta sonoridad me produce espasmos
desesperados. Un estado descolocado donde se interrumpe

el movimiento de mi energfa vital. Algo parecido a lo que me



producen los comentarios de algunos varones,
que me reclaman y se inquietan con una
pelicula que hice que se llama Como el cielo
después de llover (2020), porque segun ellos
atenta contra la imagen de un cineasta tan
prestigioso y respetable como Victor. Repiten
con seguridad que los temas de la familia son
asuntos privados y que no tienen ninguna

necesidad de ser ventilados a un publico.

Ese estado atolondrado que me producen los
vallenatos a todo taco y el poco aire que circula
en Santa Marta, lo experimenté también
cuando una mujer, una prestigiosa productora
de cine colombiano me dijo después de salir de
una proyeccién que habfamos organizado para
tantear las reacciones del futuro publico, que
no hab{a entendido absolutamente nada de mi

pelicula.

La falta de una linea narrativa la confundid
tanto que no pudo encontrar un posible
lenguaje comun de supervivencia. Una
expresion de resistencia en la que habifa
trabajado los ultimos cinco afos para
desestructurar una Unica forma de hacer cine
en Colombia. No pudo ver que mis imigenes
nacfan de una herida caliente. Incapaz de
cicatrizar en la imposicién de un mundo
donde solo unos cuantos pueden hacer volar
sus fantasfas y donde nosotras siempre estamos
siendo imdgenes dtiles para naturalizar el
sentido de sus légicas, manteniéndonos al
margen de producir un propio lenguaje capaz
de nombrar y enunciar el desequilibrio en el

que nos han obligado a vivir.

Parece que decir que la brisa del mar me
molesta estd mal visto, como lo de la musica
del trépico. Me escondo disimuladamente
del viento y dispongo todo en la mesa para
intentar contestar unas preguntas sobre el
quehacer cinematogrifico de mujeres cineastas
y sus maneras de aproximacion y reflexién
en torno a la imagen. ¢Es posible y factible
pensar una mirada femenina en el cine? Entre
varios textos encuentro y releo el capitulo de
la indeterminacién de Hito Steyerl en Los
condenados de la pantalla (2014), donde
explica el experimento de Erwin Schrodinger
de 1935 del que casualmente venimos

charlando estos dias con mi hermano.

Erwin imaginé una caja con un gato adentro, al
que se podfa matar en cualquier momento con
una mezcla de radiacién y veneno. Pero también
podia no morir. Ambos resultados eran posibles.
La fisica cudntica asegura que en la caja no hay
un gato vivo 0 uno muerto, sino dos. Uno vivo
y otro muerto. Ambos encerrados en un estado
de superposicién, materialmente entrelazados
el uno con el otro. Este estado dura el tiempo
en que la caja se mantiene cerrada. Mientras no
se observen pueden convivir. Y asi es como el
ejercicio mental de Erwin logra reemplazar la
exclusién mutua por una coexistencia absoluta.
Un verdadero estado de indeterminacién
diferente a la realidad macrofisica, en donde todo
se define mediante disyuntivas. Alguien est4 vivo

o estd muerto. Alguien es de una manera u otra.
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Después de intentar escribir algo y perderme nuevamente en
alguna respuesta, vuelvo al mar para sacarme la sobrestimulacién
que me producen las palabras. Pero mi hermano vuelve sobre el
ejercicio mental del gato para explicarme que mi forma desatada
de filmar, parece estar del lado de la macrofisica, opuesta a lo

cudntico, donde se busca descifrar una sola verdad.

¢Entonces querer y tener la verdad de la mirada es ir en contradela
indeterminacion de lo que se mira?. §Cémo hacer para mantener
firme la mirada sin hacer desaparecer el limbo de las posibilidades?
¢Cémo mantener una observacién puntillosa hacia tu familia y
el pasado sin reducirlos a una sola dimensién?. La tnica solucién
que me propone Matias es que deje de hacer peliculas. Nos reimos
a carcajadas de lo imposible. Le explico que filmar es la tnica
alternativa que tengo para mirar el pasado sin rechazarlo. Un lugar
donde se pueden trascender las formas opresivas y obsoletas. Un
lugar donde se pueden romper las expectativas a fin de concebir una
nueva existencia donde sin duda hay también otras posibilidades,

como en el gjercicio mental de Erwin.

Bibliografia

Steyerl, H., Berardi, F. and Expdsito, M. (2014). Los condenados de la

pantalla, Buenos Aires: Caja Negra.
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Texto escrito de manera colectiva en el marco del Taller/laboratorio de

Pensamiento: aproximaciones a la mirada femenina en el cine organizado

por el Centro Cultural de Esparia en México
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Escribo en primera persona, pero hablo desde lo colectivo. Escribo
en colectivo, pero el ejercicio me produce panico. También acuerdo
que escribir en colectivo es uno de los canales para sobrepasar mi
fragilidad y entregarme al mundo. En un intento de romper los
esencialismos e indagar en las identidades, propias y ajenas, me
pregunto: ¢cémo salir de la trampa de un contra-canon? ¢Cémo
disparar contra el canon? ;Cémo evitar los binarismos que nos
conducen a la posibilidad de pensar en las miradas femeninas?
¢Existe, acaso, tal discursividad en el hecho estético? Establezcamos

una premisa: antes que nada, problematizemos /as miradas.

¢Serd que nos reflejamos con la asignacién del deber ser femenino
o es esa delimitaciéon misma la que me/nos incomoda? Desde
nuestro lugar de espectadoras, me parece importante conectar
nuestras emociones con la experiencia audiovisual porque
entiendo el cine como un proceso sensorial, nunca de un solo
sentido. De esta manera, analizar las miradas deberfa ubicarse
desde la introspeccién de quien realiza y quien observa. (Cémo
se conciben a sf mismas, desde su relacién con su cuerpo, deseo,
suefios, miedos, etc.? ;De qué forma el sistema politico, econédmico
y social impacta en esta construccién de identidad? Por eso, me
parece importante preguntar quién relata y desde dénde pero
también quiénes disentimos con la forma en la que se siguen
contando las historias. De tal suerte que, al sentarnos frente a la
pantalla, podamos entablar un didlogo con lo que se nos muestra;
tal vez asf encontremos una nueva configuracién no sélo del cine,
sino del lenguaje. “Por otra parte, el cine es un lenguage”, dice André
Bazin', se dice que el cine construye realidades, pero ¢desde qué

realidades hacemos cine?

'Bazin, André (2004). dOntologfa de la imagen fotogréﬁcau. sQué es el cine? RIALP. Madrid, pp: 30.



Entonces, ¢como se configuran estas miradas
en el cine? ¢ Tenemos que dejar de hacer cine,
como estd planteado desde los cinones mds
tradicionales, para encontrar nuevos sentidos
que nos permitan una nueva forma de lenguaje
o de sanacién? ¢Hacemos cine para sanarnos?
¢Sanamos mientras hacemos y compartimos
cine? La primera persona se vuelve plural,
juega en este texto y en nuestras reflexiones,
porque creemos que escribir con otrves, es
pensar con otres. Escribir con otres, es mirar
acompariades. Estamos atravesando un tiempo
de profunda redefinicién y naufragio, en un
deshacer(nos) colectivo, nos cuestionamos no
s6lo las miradas, sino las propias identidades
en el marco en que lo estamos construyendo.
Como plantea Marie Bardet’, sabemos que
el movimiento feminista nos atraviesa, y asu
vez redefine de manera profunda el lugar que
le estamos dando al saber tedrico y lo que
vamos a buscar en esa teorfa. Pero también
nos vemos atravesadas por realidades que
necesitan de nuestros cuerpos presentes. No
solo pensamos, no solo vemos. El cuerpo estd
atravesado por este momento y contexto, y nos
invita a abrazar y construir los nuevos saberes
que queremos habitar y mostrar, y que celebra
este pensar juntes que es también un mirar, un

escuchar, un tocar y un dejar-se tocar.

Tictil y a tientas (Maternidad)

“He observado en varios paises que un mismo
libro de lecturas se destina a hombres y mugeres.
Es extraiio: scuales son los asuntos que interesan
a nifias y nifios? ;Por qué serian nombrados
como distintos, y respecto a quiénes?” escribid
Gabriela Mistral en 1924, como introduccién
a “Lectura para mujeres”, recopilado por ella,
como parte de su colaboracién con la Secretarfa
de Educacién Publica en México. Agregd su
inconformidad por utilizar la maternidad
como Unica razén de ser para las mujeres.
Aunque se refiere a la literatura, lo cierto es
que puede aplicarse a todas las otras posibles

expresiones artisticas y estéticas como el cine.

*Varnavoglou, Melina Alexia (2021) Entrevista a Marie Bardet: «El cuerpo no ha estado ausente de la

flosofia, sino que se convirtid en objeto» Filosoffa&Co, [Consultado el 25 de abril de 2022] Disponible en:

https://www.filco.es/marie-bardet-filosofia-cuerpo/

El tiempo nublado (2014), Arami Ulldén
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En El tiempo nublado de Arami Ullén (2014), un camardgrafo
y sonidista suizo, y que por tanto, no entiende el espafiol, filma
las conversaciones entre una madre paraguaya y su hija (Arami
Ullén). Hay, en este sentido, una cortina translicida que separa
el argumento narrativo. Hay algo mds profundo que se percibe
entre las tomas y es el proceso mismo de la trama; su tiempo que,
mds all4 de la pantalla, nos comparte coémo envejece una madre y
cémo una hija, ante la inexistencia de politicas publicas del Estado,
debe tomar una responsabilidad materna y cuidar de ella. Se habita
otro lenguaje, el lenguaje del cuerpo. ;Qué significa ver envejecer a
nuestras madres y padres? ; Cémo podemos sostener el entramado
social y econémico o la vida misma siendo hijes? ¢Quién cuida
a quien? ¢Quién cuida la vejez? Los limites entre la intimidad
de las protagonistas y nosotres como espectadores viviendo
aparte y juntes con el tiempo de la pelicula, afectan también a las
preguntas que pudieran plantearse. Las dimensiones del cuidado
nos permiten vislumbrar nuestra vulnerabilidad. Como un diario
intimo, la pelicula traspasa nuestro interior, nos hace participes
con nuestras miradas y vivencia familiar. Quizds comprender

trasciende el lenguaje hablado e incluso palabras en otros idiomas.
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Desplazar las miradas de los lugares comunes
de la maternidad implica una introspeccién
sobre la herencia, la culpa, lo aprendido y lo
reprimido. Construir otras narrativas posibles,
frente a las del sacrificio, la entrega absoluta,
el amor incondicional para desdoblar otros
escenarios. En La hija oscura (2021), Leda
representa el costo que debe pagarse por
salirse de los pardmetros de lo esperable en una
madre: no hay duda que ama a sus hijas, pero
no pudo conciliar la libertad de su desarrollo
profesional y personal con el encierro en
que se encontraba criando a sus nifias. El
juego de miradas que espeja a Nina, la joven
madre a quien Leda observa en las playas
griegas durante su estancia vacacional, no es
inocente. Gran acierto de Maggie Gyllenhaal,
en regalarnos esas idas y vueltas de miradas
en la cdmara. Maternar, ser madre, implica
una fragmentacién y reduccién de la propia
identidad. Pareciera como si la joven Nina
buscara un poco de esa seguridad que Leda
parece poseer, sin embargo, la culpa de sus

decisiones atin le pesa sobre sus hombros.

Es por eso que pensamos que es mejor
contarnos desde las dudas, las dificultades,
lo desgastante de ser la madre y le hije, de
nunca llegar a ser lo que se espera de nosotres.
Mirarnos desde el deseo de conservar nuestra
independencia, de gozar nuestro cuerpo, de
vivir nuestra sexualidad. Combatir a través del
lente las estructuras que precarizan la crianza,
los cuidados y la reproduccién de la vida, que

deciden quién puede reproducirse y cémo, que

dictaminan el orden moral y ético dela vivencia
con, por y para nuestros cuerpos. Maternar —
comprendido como un lugar de cuidado- no
se trata solamente de hacer que algo crezca y se
independice. La maternidad no es una accién
en potencia, sino un acto diario y reiterativo de
entender que las cosas no viven sin sustento ni
en el mis pequefio gesto de existencia. Sostener
la vida, estar en contacto con la fragilidad de
forma cotidiana, es unalabor que se haasignado
desde los lugares binarios del género a aquellas
personas denominadas, asimiladas y vividas
materialmente como mujeres. Sujetamos,
entonces, algo tan pesado, tan dificil, como
lo son los entramados de la vida, con tal de
preservarla. Ante esto, parece obvia la carga
tan grande que representa la maternidad, no
solamente desde un lugar social, sino también
existencial, y el estallido que implica tan sélo
comenzar a mover el discurso meramente
familiar y biologicista del término tan siquiera
algunos centimetros —cémo no pensar, en
este punto, en lo entramados de familia que
plantea Camila Sosa Villada en su novela Las
Malas (2019), que llega a su punto cdlmine
con la decisién de la Tia Encarna de quedarse
con El Brilo, aquel pequefio-bebé milagro,
para cuidarlo en comunidad-. Cambiar el
personaje de la madre y laidea de la maternidad
es cambiar el propio concepto de cuidado.
Cambiar el concepto de cuidado es cambiar,
a su vez, una légica de produccién que no
opte meramente por el funcionamiento y la
supervivencia, sino por un vivir-se plenamente

y dignamente en el mundo.

Women I Love (1976), Barbara Hammer
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Las miradas traslicidas (Deseo)

Dejar pasar laluz (de la pantalla de una pelicula) a través del cuerpo.
Lo traslacido en sus componentes Iéxicos t7ans (de un lado al otro)
del cine al cuerpo y del cuerpo al cine, y /ux (de luz), més el sufijo
ido (cualidad perceptible por los sentidos) nos hace pensar no solo
en 0jos, sino en luz filmica percibida a través de todos los sentidos
del cuerpo. El cine es fugitivo, hay puntos ciegos, fronteras ocultas,
no es sélo una estética de la superficie sino un lenguaje de las
profundidades que va mds alli de nosotres como espectadores.
Hacia adentro, afecta percepciones sensoriales y logra atravesar
deseos, acciones y creencias. Por tanto, pensar en unas miradas
trasltcidas es reconocer el valor de las vivencias cotidianas en la
formacién de identidades y movimientos sociales. Las miradas
trasldcidas buscan una des-estética que subvierte y desestabiliza la
fijeza, lo dado. Reclama en cambio, un sentido fisico, intimo y por
tanto tictil. En un distanciamiento amoroso, que en palabras de

Visconti “nos involucra como un dCOWlpdﬁﬂWll'é‘ﬂfO que no solo extrae

las experiencias sino que tiende lazos afectivos™.

*Visconti, Marcela (2021) De nivias, monjasy “malas’. Figuras de la maternidad en el cine argentino del siglo

XXI. Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién, Cuaderno 138, p. 171.



Solitary Acts #4 (2015), Nazli Dincel

El deseo es un acto corporal, un territorio fertil de certezas extraviadas y verdades
huidizas, un érgano vivo, un gesto. No hay explicacién satisfactoria sino vinculos
afectivos, el deseo nos invita (nos incita) a pensar lejos de jerarquias. ;Cémo
construir una relacién tdctil con los deseos? Muchas directoras de cine experimental
trabajan con el material filmico y la emulsién en tanto materia. En Solitary Acts
#4 (2015), por ejemplo, la directora Nazli Dincel interviene, raya y escribe sobre el
soporte filmico para desestabilizar el discurso de su educacién musulmana que le
prohibia sentir deseo. El deseo como flujo, pulsién y exploracién es desear a otres
pero también desearnos a nosotres mismes, fantasear con no humanes: descubrir
qué hay de erético en las frutas, observar la sensualidad de las flores, caminar entre
las montafas que se dibujan en el latir del corazén cuando llegamos al orgasmo. El
deseo que se sale de control en un cine que no sigue la norma. Como lo describe
Barbara Hammer: “Soy una cineasta que busca sacar a la luz lo que hay debajo de la
sexualidad. Trabajo con lo invisible”*. Entender el deseo como un movimiento. Un

flujo que dibuja lineas de conexiones inesperadas.
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El deseo, también, como una forma no
racional de ir hacia algo, de perderse en algo, de
mutar desde algo. El deseo es un movimiento
que, reciclando las palabras de la poeta
Louise Gliick, transcurre “viajando del dia
a la noche solamente”. El deseo es entonces
impulso cotidiano, fuerza silenciosa. EI deseo
nos moviliza; de ahi, tal vez su capacidad de
descolocar nuestras més duras premisas y de ir
incluso en contra de nuestra propia voluntad.
Siguiendo las propuestas teéricas de Paul B.
Preciado’, podemos decir que, colectivamente
somos el efecto del borrado sistemdtico de
los saberes subalternos del cuerpo. Imagenes
borradas que aparecen y desaparecen entre
rendijas del tiempo, como son la fragilidad
y la fuerza. La mirada gueer es diifana, su
translucidez se desborda mostrando aquello
que la hegemonia esconde, silencia o impide
emerger. Es disidente en sus procesos de
exploracidn, afectiva en el encuentro y con la
pluralidaddevoces. Searticuladesdelamemoria
viva, espontdnea, un esfuerzo continuo,
sostenido y cambiante. Microhistorias que se
contraponen, subvierten y ponen en tension
los “relatos oficiales”. El deseo como brecha y
como rendija para construir otras historias y
la posibilidad de habitarlas al sentir el llamado
de algo que no sabfamos que ocultaba nuestro

cuerpo.

Escribimos “desear” como una via para
explorar nuestra identidad, desde la luz y
el impulso. Sin embargo, como cualquier
fuerza disruptiva, el deseo tiende a regularse
y normarse, su dinamismo se usa como una
prisién del cuerpo, negindole su pluralidad
y su imprevisibilidad. No sorprende que las
imdgenes —atractivas y atrayentes en sus luces
y sombras— sean tal vez el medio ideal para
ejercer un poder sobre nuestras maneras de
desear. Las imdgenes se han encargado en sus
composiciones, formas y representaciones,
de expandir un discurso del deseo que se
adhiere a la norma y que sirve al sistema de
consumo, desecho y violencia que nos somete.
Uno de esos discursos ha sido el del amor
romdntico que ha servido para reproducir la
deseabilidad del amor heteronormado, el del
amor de pareja como unica posibilidad de
afecto y la construccién de una familia como
tnica relacién colectiva posible. Seguimos
suspirando frente a los grandes gestos de amor
que se proyectan con el mismo herofsmo que
las batallas de superhéroes. Seguimos viendo
un referente en las vidas y cuerpos que aparecen
como destellos de luz frente a nosotras.
Hallamos nuestra contradiccién deseante en

las imdgenes frente a nuestras premisas.

*Molina, Angela (2020) Barbara Hammer, el correctivo lésbico, El Pais, [fecha de consulta 20 de abril de
2022]. Disponible en: https://elpais.com/cultura/2020/05/13/babelia/1589390521_620596.html

3Vila Nunez, Fefa (2018) En busca del desorden perdido. Fracasar torpemente, pero fracasad, Universidad
Complutense de Madrid, #Re-visiones 8/2018 FOCUS: Desencajar el archivo ISSN 2173-0040. [Consultado el 25
de abril de 2022] Disponible en: https://dialnet.unirioja.cs/descarga/articulo/6856349.pdf



Hay que liberar el deseo que corre en las imdgenes y en la relacién

que establecemos con ellas, para esto, no solamente tenemos que

cambiar nuestras narraciones y representaciones, lo potente es que
el deseo suceda, incluso a pesar de nosotrxs, como una revelacién
que cambia nuestros caminos y expectativas. Nos han limitado
a sentir sélo un poco, las imdgenes podrian iniciar ese fuego
descontrolado y desordenado del deseo si nos atrevemos a abrirlas
y atravesarlas, siendo nosotres también la materialidad a través de

las pantallas.

Archivos del cuerpo (Memoria)

Ante la tiranfa de la memoria como registro “oficial”, inamovible,
ante el rastreo del pasado como marca de ritmo preciso, se vuelve
necesario hacer narrativas lddicas de la memoria, vivas, de un
tiempo que no necesariamente existe 0 No necesariamente se
juega entre las categorifas de lo verdadero y lo falso. El derecho a
la memoria no es el derecho por un origen y una historia, sino
la posibilidad de generar un cambio sin miras al futuro; buscar
autonomia en el margen de lo que ya estd aqui, es asf el trabajo de
la memoria. La memoria —y no la presencia, lo tictil, lo certero— es
el acto mdximo de ser para otres, de transcurrir en la pérdida de
lo identitario. Cuando me recuerdo no me recuerdo a mi, sino al
destello de algo que no soy y que me habla. Lo que vemos (lo que
sefalamos como referencia mdxima de la objetividad) es sélo un
instante que subsiste gracias a otros instantes que le llaman, que
se hilvanan en sus huecos y retéricas, en sus busquedas de sentido.
Hemos querido mantener los momentos fuera del tiempo, por
querer estudiarlos sin perderlos, hemos querido construir una
totalidad aprehendiendo los recuerdos, y, sin embargo, hemos
terminado por ser narrades por las imdgenes, por tener una historia

a pesar de nostres, sobre nosotres.

Esquirlas (2020), Natalia Garayalde



Hablamos de territorio y hablamos de
memoria, de aquellas pinceladas de deseo que
forjaron la identidad; identidades creadas,
legitimadas, estereotipadas, confusas, méviles.
Hablamos del cuerpo como primer territorio
a explorar, territorio de creacién y de ultraje.
Las historias dominantes son siempre las que
reflejan las experiencias de vida, el constructo
de la identidad nace ahi en el deseo de ser,
en lo que se cuenta que se es. La narrativa
no es undnime, justo ahi reside su magia
y es cuando podemos volver a un hecho
personal algo colectivo, la propia identidad
es un logro colectivo. Nos narramos desde
el dolor, desde la esperanza, desde el amor,
desde la ira, desde la resistencia y la oposicion,
oposicién al querer cambiar miradas y derribar
narrativas que han sostenido a un mundo de
injusticia e intolerancia. La memoria es un
rizoma interminable y estd cargada de voz,
de imdgenes, de emociones, colores, olores,
sabores; la memoria estd viva y reside en el

cuerpo, la memoria es, pues, un hecho politico.

Cuerpoy memoriaatraviesan las problemdticas
del territorio latinoamericano. Hablamos desde
latinoamérica, se filma desde latinoamérica, se
piensa en el territorio que nos constituye y
moldea nuestras prdcticas, nuestras vivencias.
El uso del archivo, en materiales filmicos de
directoras latinoamericanas contemporineas
es de amplia consideracién en el tltimo tiempo
¢Serd, acaso, la persistencia del trauma, que
hace que revisemos la historia, de territorios
atravesados por violencias? ¢Cémo pensar
la identidad en torno a la conformacién del
trauma? Natalia Garayalde en su documental
Esquirlas (2020) utiliza el archivo familiar,
filmado por ella cuando era una nifia para hacer
visible la violencia de un Estado cémplice, que
devasta el paisaje cotidiano por causa de una
explosién en la fibrica de armamentos de Rio
Tercero, en Cérdoba (Argentina) ocurrida el
3 de noviembre de 1995. Una contraposicién
entre lo visible y lo encubierto por el gobierno
del ex presidente Menem, lo que ocurria detrds
del supuesto accidente. Superposicién de
tiempos heterogéneos: si el archivo permite
revisitar el pasado, ¢podemos también realizar
el ejercicio de inauguraciéon de nuevos futuros

posibles?

Playback. Ensayo de una despedida (2019), Agustina Comedi

En el cortometraje Playback. Ensayo de una despedida (Agustina
Comedi, 2019) el archivo es el puntapié para intentar ficciones de
un futuro, a través de pasados que ya sucedieron. La posibilidad de
que hagamos de cuenta, se convierte en maneras de configurar el
hecho traumdtico de las muertes tempranas de la comunidad trans,
a causa del VIH en los ochenta, o de la desidia estatal después.
Pensar el archivo como ejercicio de lo ficticio, ya que ademis de la
posibilidad intrinseca que encuentraen el ejercicio del montaje, trae
aparejada la imaginacién, como restitucién, como reparacién para
una comunidad afectiva que construye lazos para salir adelante.
¢Qué sucede con las voces, con los testimonios que acompafian las
imdgenes? Los gestos no se explican, el archivo es gestual, escenas del
lenguaje, testimonios abiertos. El gesto de la voz, archivo abstracto
(Azoulay: 2014) se concibe y opera por si mismo. La voz no es un
elemento invisible, su sonido es traslicido, atraviesa la pantalla,
en su fugaz enunciacién (des)aparece en la experiencia articulada.
Las historias no tienen una forma de atravesarse, pueden generar
hibridacién de materialidades. Se desmaterializan en la experiencia
articulada, en la memoria involuntaria que remite a imigenes del
pasado y en la imaginacién del espectador, afectando sus propios
recuerdos al tiempo que algo acontece, se enuncia. El gesto de

Albertina Carri en Cuatreros (2017) “inaugura lo que Nelly



Richard llama ‘temporalidad-acontecimiento’

, que se hace cargo de la necesidad de cambiar
la velocidad de civculacion para convertir en
concentracion en el tiempo la dispersion en el
espacio (..) Carri también parece examinar la
torcedura perceptiva e intelectiva de la propia
memoria, como si hiciese de ella —recordada,
inventada— el escenario para el juego de los
otros”*. Es decir, en su dimensién fragmentaria
como un entramado de voces hiladas, la
voz de Carri modula el testimonio politico,
abierto y en conflicto de la memoria que es
colectiva, mediante una poética sensible que
permite entrever, suponer € imaginar un
devenir social en la transposicion de distintas
materialidades de archivo, mayormente de las
décadas del sesenta y ochenta en Argentina
como son: noticieros, entrevistas, anuncios,
peliculas, documentos y, solo en los planos
finales, archivos familiares. Conjeturas que
no estin dadas, que son un entramado de
afectos, translicidos y fugaces, que acontecen
anacrénicamente y de forma difusa como
una evocacién de la polifonfa de voces que
implican la interpretacién de los recuerdos vy,
como plantea la misma Carri, las emociones
en la memoria del archivo pensado como cuerpo.
(Carri: 2020).

El cine es fugitivo, hay puntos ciegos, fronteras

ocultas, no es sélo una estética de la superficie
sino un lenguaje de las profundidades que va
mids alld. Hacia adentro, que afecta no solo
percepciones sensoriales, también atraviesa
deseos, acciones y creencias. Por tanto, pensar
en unas miradas traslicidas es reconocer el
valor de las vivencias cotidianas en la formacién
de identidades y movimientos sociales. Las
miradas trasldcidas buscan una des-estética
que subvierte y desestabiliza la fijeza, lo dado.
Hacer que el archivo nos atraviese es un
proceso fundamentalmente intimo al apelar
a los registros de la memoria para desenredar
hechos. ElI mecanismo de rememorar viaja,
de lo personal a lo politico, de lo politico a lo
personal. Entramados de un hecho colectivo
que se narra a partir de las experiencias de lo
intimo para fluctuar entre lo publico y lo
privado. Porque, sabemos, todo lo personal es

politico.

¢Taccetta, Natalia (2017). Archivo del tiempo recobrado. La forma de la imaginacion. Digithum, (20),1-11.
[fecha de consulta 19 de abril de 2022]. ISSN: 1575-2275. Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.

0a?id=55053517007

Cuatreros (2016), Albertina Carri
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Dejarse atravesar

Abrimos este texto en primera persona, y luego fue tomando la figura colectiva. Tal
vez, muchas de las preguntas iniciales —quizds su mayorfa— no puedan ser resueltas.
Y las arrojamos a sabiendas de la imposibilidad de aproximarnos a una respuesta
univoca. Sin embargo, estas inquietudes ah{ estdn, acechan, urgen, se hacen presentes.
El titulo de este texto es un engafio, o tal vez un idilio, algo que ni siquiera las peliculas
podrin contestar. Pero de algo estamos segures: en este trdnsito de busqueda que
exhibe mi vulnerabilidad primero hay que descolocar-se, vulnerar ante las imdgenes
para navegar, aun mds, ese proceso. Dejarse atravesar, a través de otras fibras. Tal
vez la respuesta sea desconfiar del cine y su lenguaje. La contradiccion de ser sujeto
de discurso en un espacio que siempre se nos ha negado. Analizar de forma critica
los papeles atribuidos al hombre -lo masculino y a la mujer-lo femenino desde un
sistema de organizacién social binario que nos heterodesigna - heteronorma. Leer,
interpretar, afectarnos por las imdgenes y no solo ver en imagenes. Un cine con reglas
—o sin ellas— donde la estética a través de luces, movimiento de cdmara, didlogos,
escenarios, vestuario; incluso colores, sabores y sinestesia permitan contagiar de
fuerza y resistencia, por medio del cuestionamiento en el camino a otras miradas.
Unas miradas capaces de sanarse, —sobre todo de los efectos adversos que han limitado
nuestra propia autopercepcién y autodeterminacién— donde elles son nosotres y
al revés: delante y detrds de las cdmaras, al otro lado de la pantalla, desdibujando y
reflexionando nuestras diferencias y multiplicando todo aquello que compartimos y

nos convierte en zosotres.
Equipo Laboratorio Aproximacion a la mirada femenina:

Alegria Gonzilez (Paraguay), Angeles Reséndiz Tapia (México), Fitima Guerrero
(México), Clara Giménez Lorenzo (México, Espana), Iranyela Anai Lépez Valdez
(México), Karime Alexandre Rajme (México), Laura Alhach (Colombia), Soffa
Animas Pazos (México), Noem{ Dominguez Gaspar (México), Ana Fernindez-

Cervera (México, Espana), Ninfa Sdnchez (México), Mara Soler Guitidn (México).

Marzo, 2022
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Mayté Madruga Herndndez (Cuba)

“Imaginate si las mujeres se ponen en huelga y no producen nifios, ¢l
capitalismo se para. St no estd el control sobre el cuerpo de la mujer, no
hay control de la fuerza de trabajo.” En esta frase de Silvia Federici,
donde aparece la palabra capitalismo se podria poner comunismo.
En cada regiéon de este mundo patriarcal, independientemente
del sistema politico-ideoldgico, donde el aborto sea prohibido esto
representa el intento del poder por fiscalizar y reprimir la libertad de

los cuerpos femeninos.

En tiempos recientes, las mexicanas celebraron una decisién sin
precedentes tomada por el Tribunal Supremo de esa nacién, que
llevard a la legalizacién del aborto, que hasta entonces solo era

permitido en cuatro estados.
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En América Latina y el Caribe paises como El
Salvador, Honduras, Nicaragua, Republica
Dominicana y Hait{ tienen prohibido
abortar. Por su parte Paraguay, Venezuela,
Guatemala, Pertt y Costa Rica solo autorizan
la interrupcién de la gestacién en caso de que
la vida o la salud de la mujer corran peligro. En
ese sentido Chile, Colombia y Brasil incluyen
para la autorizacion del procedimiento médico

las variables de violacidn e inviabilidad del feto.

Estas menciones ilustran que no importa
ideologfa politica, ni diferencias culturales o
supuestamente geogréficas, el derecho libre
y seguro al aborto es un tema por el cual las
mujeres tienen que negociar y luchar cada
dia, exponiendo su propio cuerpo en la calle o

hablando frente a una cimara.

Sujetos y objetos de derechos. Tres filmes

sobre el aborto.

Cuatro meses, tres semanas y dos dias (Cristian
Mongiu, 2007) de Rumanfa, Medea
(Alexandra Latishev, 2017) de Costa Rica
y Never, Rarely, Sometimes, Always (Eliza
Hittman, 2020) de Estados Unidos, son tres
filmes en los que se demuestra plenamente
que el aborto tiene que ser un derecho. En los
mismos se mira de forma diferente el hecho
de interrumpir un embarazo y a las mujeres
que lo deciden hacer. Lo que se impide con
la prohibicién del aborto no es la decisién
soberana de las personas gestantes a practicarlo,
sino la posibilidad de hacerlo en un sistema de
salud y cuidados seguros para hacerlo. Se traza
asi una linea divisoria entre aquellas mujeres
que pueden asistir a clinicas privadas costosas,
ya sean en sus pafses, o que viajen a otros
donde puedan intervenirse de formas mds
seguras; y las que deben recurrir a curanderos,
lugares clandestinos, o simplemente resignarse
a traer al mundo hijos no deseados, que serdn

la fuerza de trabajo que cita Federici.
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Cuatro meses, tres semanas y dos dias (2007), Cristian Mongiu

Estas peliculas no solo hablan del derecho de las mujeres a decidir
sobre su cuerpo, sino de la falta de educacién y derechos sexuales
a la que son sometidas ya sea en 1987 —afio diegético de Cuatro
semanas...—, 2016 0 2020. La prohibicién del aborto no es causa

sino consecuencia y debe ser aplicable a cada mujer que lo desee.
Entre el Comunismo y la Iglesia

En Cuatro meses..., el rumano Mongiu intenta una deconstruccién
de la feminidad desde el inicio del filme, a la vez que ubica en
tiempo y espacio a sus personajes, quienes habitan la Rumania
de 1987, donde dos amigas intentan buscar una habitacién para
que una de ellas pueda tener un aborto lo mds privado e ilegal
posible. En la cinta el personaje femenino que desea practicarse la
interrupcion, Gabita (Laura Vasiliu), no es sujeto de ella misma, es
objeto politico en tanto su situacion sirve para ilustrar el sistema

politico en que vive.



El punto de vista del espectador se identifica con la cdmara que sigue a la amiga
Otilia (Anamaria Marinca), quien se convierte en una especie de gufa turistica de
la ciudad, caminando por unas postales rumanas que se muestran enmarcadas en
la apesadumbrada grisura de una ciudad en ruinas durante los ltimos afios del

gobierno de Nicolae Ceausescu.

En la Rumania socialista donde viven Gabita y Otilia, el estado es el vigilante represor
y laiglesia el vigilante moral en lo que a sus cuerpos y libertades se refiere. Asi, el poder
solo le ofrece la posibilidad de insertarle una sonda sin una atencién médica segura.
Dicho procedimiento es presentado por el “médico” Viarel “Domnu”(Vlad Ivanov)
como un castigo, el cual Gabita debe pagar y ademds tener pleno conocimiento de su

periodo menstrual y su tiempo de embarazo.

El enfoque de “favor”, clisico de los regimenes que se autonombran socialistas o
comunistas en muchos asuntos de seguridad social, se personaliza en el filme junto a
la relacién estado-individuo por el personaje de Dommu, quien ejerce esta relacion
de forma punitiva, pero a la vez rompe la ley; una legislacién que no afecta a su
cuerpo. El remarca y regula la culpabilidad de la joven por “ponerse” ella misma en
esa situacion y ademds se aprovecha de ella no solo econémicamente, sino también

sexualmente.
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Cuatro meses, tres semanas y dos dias (2007), Cristian Mongiu

El Estado no estd solo en la intervencién
del cuerpo femenino. La Iglesia apuntala la
supuesta moralidad criminal del aborto, y
en el filme en cuestidén es uno de los detalles
que la direccién de arte resuelve colocando un

crucifijo en la cadena que lleva Gabita.

Cuatro meses... estd narrado desde una posicién
politico-partidista. Su director escoge ilustrar
la situacion de los dos personajes femeninos

desde el punto de vista de Otilia, quien es

claramente de inclinacién liberal en su forma
de vivir y pensar: no es temerosa del poder,
pues constantemente lo estd desafiando, ya
sea enfrentindose a una simple carpetera de
hotel, ya al propio médico, o faltando a clases.
Ademds, es capaz de sacrificarse por su amiga
embarazada no solo acompandndola, sino que
mantiene relaciones sexuales con el médico en
contra de su deseo para que este le practique el

procedimiento a Gabita.



Otilia no solo es una ilustracién de la sororidad, sino que es la
metifora del pueblo rumano que desea escapar del poder de
entonces, y para lograrlo es capaz de hacer grandes sacrificios, de
ahi el enfoque militante del filme en cuanto a los cuestionamientos

del sistema politico imperante por esos afios.

Luego de la escena del procedimiento médico el punto de vista en
el filme cambia por unos momentos, y la subjetividad de Gabita
es la forma de mostrar otra via de ver y elogiar a Otilia. En ese
sentido la mujer no es en el filme un sujeto, sino un objeto politico,
en tanto la situacion personal que vive Gabita es la excusa para
discursar sobre un determinado poder, aunque a la vez pone en
evidencia que mds alld de las ideologfas y partidos, el Patriarcado es
la forma de estructura social que nunca permitird la total libertad

de las mujeres.
Medea, la reapropiacién de un mito

Aunbajo el méds duro Patriarcadolas mujeres y los sujetos oprimidos
en sentido general buscardn rebelarse y liberarse. Ese es el caso del
mito de Medea quien, desde la mitologia cldsica occidental, pasé
de encarnar a la mala madre a ser reivindicada por los estudios

feministas como la reinvencién de la mujer més alld del “deber ser”

que la sociedad le impone.

Medea (2017), Alexandra Latishev
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A mi parecer, nuestra sociedad actual no
difiere de manera significativa respecto a la
griega y romana en lo que concierne a c6mo
se reproducen los términos de las relaciones
de poder entre hombres y mujeres. En aquel
momento las mujeres no eran consideradas
sujetos politicos, no podian acceder al dgora;
hoy, por poner solo un ejemplo, las mujeres no
somos soberanas de nuestros cuerpos al no poder
acceder al aborto legal” . Este fragmento del
ensayo Medea como una figuracion feminista.
La reivindicacion de la mujer en la tragedia
de Séneca, de la activista Noe Gall, ilustra la
hipétesis que la cineasta Alexandra Latishev
plantea en el filme Medea (2017).

La carga simbdlica del mito se transfiere al
personaje de Marfa José (Liliana Biamonte),
quien ya aparece desde el inicio del filme con
una barriga ostensiblemente visible, pero
que para clla no representa la importancia
vital que puede significar para la media de las
personas gestantes. Marfa José no siente el
estado de excepcién o iluminacién, o incluso
de enfermedad, que significa el embarazo,

culturalmente hablando.

Embarazo y maternidad son dos conceptos
estrechamente  ligados en la  visién
judeocristiana y es esta relacién la que
argumentan las personas antiaborto para
negarlo como procedimiento legal, pues para
ellas desde el mismo momento en que una
mujer conoce su condicién de gestacién, ahi
ya existe un ser vivo, e inmediatamente la
persona gestante tendrd instintos maternales,
de acuerdo también a una lectura especista y

biologicista del ser humano.

La discusién sobre el aborto lleva aparejado el
debate sobre la nocién cultural de maternidad.
La maternidad es un hecho que debiera ser
una decisién personal, pero se convierte en
una situacién politicamente sagrada, que tiene
su origen solo en el hecho bioldgico de que las
mujeres cis tengan la capacidad de gestar, y por
ello deberin sentir inmediatamente el deseo de

convertirse en madres.

' Gall, Noe: Medea como una figuracion feminista. La reivindicacion de la mujer en la tragedia de Seéneca, en

Revista Badebec. Vol.6 N.12. Marzo 2017. pp. 278-305



En ese sentido, la protagonista del filme AMedea considera su estado
unasituacion fisica porla que estd atravesando momentdneamente.
Surecorrido dramatirgico y desenvolvimiento dentro dela pelicula

no contempla para nada la maternidad.

Si Simone de Beauvair dijo hace mds de medio siglo que mujer no
se nace, sino que se aprende a hacerlo, pues lo mismo ocurrird con
la maternidad: madre no se nace, se hace, y no necesariamente en

el momento exacto en que se conoce la gestacién de una criatura.

Desacralizar la maternidad, o mds exacto aun, evaluarla en su justa
medida, es uno de los elementos mds fuertes en la deconstruccién
del sistema patriarcal, pues el embarazo y la maternidad constituyen
dos de los roles concebidos como obligatorios para las mujeres cis

dentro de la sociedad.

Medea abordatambién el desprecioal cuerpo que sufren las mujeres
que se embarazan. Contrario a la romantizacién e idealizacién del
cuerpo femenino gestante, de esa panza gigante que simboliza la
vida, cada vez que MarfaJo se sita delante de un espejo desnuda
o semidesnuda, no solo estd presente el rechazo terminante a su
situacién actual sino el descontento con los cambios fisicos que

sufre su cuerpo.

La relacién entre las mujeres y sus cuerpos suele ser dificil todo el
tiempo. Debido a los patrones de belleza y la bisqueda constante
de una perfeccién, la aceptacién de los cuerpos femeninos para con
sus portadoras es compleja y se puede agravar durante el periodo
gestacionario, pues en este momento en particular los cambios
fisicos que se experimentan son invisibilizados debido a esta
romantizacién. Asi, el enfrentamiento del yo publico de Maria
José —que no porta para los otros su condicién de embarazada—
con su yo privado —completamente barrigona— es una oposicién
que no solo sirve para hablar de los cambios corporales sino de lo

que la sociedad exige de la mujer embarazada a partir de estos.
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Volviendo al mito original, Medea no solo
termina rebeldndose contra su rol de mujer/
madre asesinando a sus hijos, sino que desde
su inicio este personaje comienza traicionando
a su patria al escaparse con Jasén, asi “Ueja
entrever una dimension de lo femenino
encubierta y reprimida por la cultura: esto es la
apropiacion de los deseos sexuales y la expresion
activa de la agresion y la fuerza de voluntad,
cuya emergencia en el personaje de Medea da
origen a un desenlace igualmente trdgico y

paraddjico.”?

Pues a las mujeres no solo se les ha privado
de sentir y expresar deseo sexual u otros
deseos y desbordes en su vida normal, sino
que estas prohibiciones se hacen atn mds
latentes durante el embarazo y la maternidad,
quedando justificados en muchos productos

culturales.

Por ejemplo, dentro de los clichés romdnticos
audiovisuales que se han explotado como
recurso dramau’lrgico para comunicar que un
personaje femenino se encuentra embarazada,
estd la cldsica escena donde se le brinda
una bebida alcohdlica y ella extranamente
la rechaza. En las comedias romdnticas las
mujeres embarazadas se ven rechazadas

sexualmente por su pareja ante el peligro de

que el feto sufra los “Gmpactos”de una relacién

con penetracion.

En el filme de Latishev, esta convierte esas
situaciones incémodas en reivindicaciones de
su personaje, y a la vez declaraciones explicitas
de quea MariaJosé noleinteresala maternidad.
Cada sorbo de cerveza que ella comparte con
sus companeras de universidad o con su pareja,

es el rechazo a su situacidn actual.

Contrario a Cristian Mongiu, Alexandra
Latishev convierte a su personaje femenino
en sujeto de su destino. Atin cuando enfrente
rechazos por su estatus, como el sexual, la
estudiante de antropologfa lucha hasta el final
por autodefinirse como mujer, con deseos,

vicios y aspiraciones.

Se ha enfatizado mucho en ver el aborto como
el asesinato de una vida humana, cuando en
realidad es el desprendimiento del interior del
cuerpo gestante de un elemento intimo que
no se debe apresurar en clasificar prontamente
como un sujeto otro. En Medea el plano detalle
de la sangre en el piso luego de que Marfa José

tiene su aborto en la casa lo demuestra.

*Pévez Verdugo, Paulina: Medea en la encrucijada. Entre la autoafirmacion y el autosacrificio: una metdfora

de la subjetividad femenina en pugna en Revista Punto Género N.2. Octubre de 2012. pp 183-198



Medea (2017), Alexandra Latishev

Abortar no es un proceso sencillo, dependerd mucho del tiempo de
gestacion, por lo que la posibilidad de llevar a cabo esa decisién de
forma segura no debe estar en el poder de nadie més que la persona
gestante, pues mds que otro ser humano formado, lo que estd
dentro del ttero es carne y sangre de ella misma. No legalizar este
proceso solo lleva a que se practique con inseguridad, quitindole la
posibilidad de tratar y discursar sobre las consecuencias psicoldgicas

que tiene para las mujeres.

Latishev obliga a los espectadores a mirar o admirar a Marfa José
y su decisidn, sin victimizarla por el dificil proceso que atraviesa.
Medea muestra que una vez que la persona ha decidido abortar,
nada ni nadie podrd detenerla, solo le queda a las personas,
instituciones y estructuras del poder facilitirselo para que en esa

decisién no le vaya la vida.

La determinacién de las mujeres es una cualidad que el sistema
castiga, tal como el mundo condené a Medea por su decision a
la autorrealizacién a través de la renuncia a la vida de sus hijos. A
Maria José la determinacién a no ser madre la llevé a un aborto
inducido y con el mismo a resurgir desde el dolor en el proceso.
El rapado final de MariaJo no significa tanto una imposicién
violenta como la renuncia de ciertos elementos de la feminidad

para reinventarse una nueva.
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Never, Rarely, Sometimes...but always un

derecho

Las conquistas de las luchas feministas se
remontan hasta el derecho de la mujer al voro,
y con ello la oportunidad de tener una vida
publica mds alld del hogar. Pero a pesar de
que cada logro ha sido alcanzado con trabajo
y reafirmando que es un derecho legitimo para
los habitantes de la mitad del planeta, cualquier
avance de las mujeres en el mundo siempre
padece el peligro del retroceso, en ocasiones
bajo la justificacién de la moral cristiana, en

otras bajo la excusa de la democracia.

¢Pero cudn democrdtica puede ser una nacién
si las leyes que se aplican en esta bajo el modelo
federal pueden privar de la vida a una persona?
Este es el caso de los paises denominados

liberales como México o Estados Unidos.

La referida intervencién de la Corte Suprema
estadounidense en la decisién judicial del
estado de Texas es solo una muestra de que atin
cuando el aborto sea un derecho reconocido a
escalanacional, siempre se someterd a plebiscito
alinterior de los estados que componen el pas.

Mientras esto sucede, las mujeres tienen las

oportunidades de trasladarse a otros estados
con politicas pblicas mds seguras para abortar,
pero no todas las personas que se encuentren
en esta situacién tendrdn la oportunidad del
traslado, de hacer ese viaje fisico y metaférico
que implica la decisién de abortar que toma
Autumn (Sidney Flanigan), protagonista de

Never Rarely Sometimes Always.

Las mujeres aprenden unas de las otras,
especialmente de sus madres, qué se puede
entender como maternidad. Ademds de ese
rol, las mujeres asumen el de cuidadoras en
el hogar, donde cada miembro de la familia
parece incapaz de cuidarse solo. Asi se crean
dindmicas donde la madre, ademds de cuidar
a la descendencia, cuida del padre, de los
familiares mds allegados como los abuelos,

incluso hasta de las mascotas.

La protagonista de la cinta comienza a observar
esta atmosfera, una situacién que desde las
primeras escenas le reafirma su decision de
abortar. Para describir visualmente estas
acciones, la mirada del filme establece un nexo
entre el ambiente externo que rodea a Autumn
y sus pensamientos, los cuales son expuestos

casi al mismo tiempo.
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En el caso de Autum, la escena del piercing casi obliga a los
espectadores a apartar la mirada de la pantalla. Esto pudiera
representar una accién clara y sugerente de lo que hacen las
personas antiabortistas luego de lograr sus objetivos, y la criatura
sale del vientre sin las condiciones necesarias para tener una vida

plena.

La prohibicién del aborto es el tema que motiva estos filmes, pero
no es tratado aisladamente de otras violencias hacia las mujeres.
El acoso, la violacién, son parte de las subtramas sobre todo en
el Mongiu y Hittman. Adn desarrollados en épocas e ideologfas
aparentemente diferentes, son parte de la sistematicidad con la que
a las mujeres se les violenta y priva de derechos constantemente.
No obstante, la denuncia que se hace de esto no coloca a los
personajes en posiciones victimizantes y lastimeras, sino que

plantea la denuncia de las situaciones desde la dignidad de sus

Never Rarely Sometimes Always (2020), Eliza Hittman

En Never Rarely... el discurso sobre la
aparienciay el doble rasero que tiene el tema del
aborto en algunas ciudades estadounidenses
se concentra en el rostro de los personajes. En
cada plano medio de los lugares donde reciben
ala joven estd casi toda la atmésfera del filme y

del tema que trata.

El cambio dréstico que presupone el embarazo
y también la decisién de abortar, en las
personas gestantes, es asimilado y reflejado
metaféricamente con otras modificaciones
en los cuerpos de Maria José (Medea), quien
luego de abortar se rapa, y en el de Autumn,
que al inicio se coloca un piercing en su nariz.
La correlacién de estas acciones implica un
remarcado en que todas: el pelo, los orificios,
el aborto, ocurren en el cuerpo de las mujeres,
por tanto es su legitimo derecho a practicarlo.
Para ambos personajes es una pequefa accién
para sentir que tienen el control sobre sus

cuerpos y la situacién que enfrentan.

propios personajes.

Marfa José como la Medea que es, enfrenta sus decisiones sola, pero
en el caso de Gabita y Autum, la sororidad es una de las actitudes
que impulsa los filmes de los que son protagonistas. Cada personaje
que decide abortar cuenta con la suerte de tener una amiga que
hard hasta lo mds dificil, como lo es dar su cuerpo a un hombre no
deseado para ayudar a la otra. Las relaciones de las mujeres en el
audiovisual y la cultura, en sentido general, a menudo se plantean
desde la competencia, pero cada vez es mds usual que la unién
entre mujeres sea reflejada como una realidad y una propuesta para

enfrentar el sistema patriarcal.

Para el mundo judeocristiano la maternidad y el embarazo son
elementos sagrados, y las personas que deciden llevarlos a término
se convierten en importantes solo por esto; pero en el momento
€xacto en que una mujer elije interrumpir el embarazo o se niega
al rol de madre, es calificada de puta. Asi tildan a las protagonistas
de Cuatro meses... y Never Rarely... El doble rasero de juicio y
prejuicio con el que son juzgadas las mujeres ante estas situaciones
es otro de los mecanismos para negar y no reconocer el derecho al

placer femenino, y solo enfatizar en su funcién reproductiva.



Otro de los elementos que resalta el filme estadounidense es que

la legalidad del aborto es imprescindible, pero no es lo tinico que

se debe hacer para que sea un procedimiento seguro. La doctora

Beth (Mia Dillon) que atiende a Autumn sabe que el aborto es un

derecho que ella tiene, y por ello debe hablarle sobre el proceso, 1 )
pero lo exagera, la intimida al respecto, por lo que la legalizacién s
del aborto en donde atin no lo sea es solo el primer paso de un largo

proceso en el que las politicas piblicas deben estar encaminadas a 0

informar y proteger a las mujeres de malas pricticas en cuanto al

mismo.

En ese sentido la pelicula muestra el deber ser de una practica del
aborto seguro, cuando Autumn llega a New York. En este tltimo j
segmento del filme, la fotografia busca establecer un punto de vista

empitico con la joven al reflejar algunas sensaciones que todos los

S

seres humanos han sentido alguna vez en una visita al médico, f
como la aplicacién del gel en el cuerpo para un ultrasonido. A .
la vez tampoco la directora abandona su denuncia al mostrar los
moretones en el cuerpo de la chica producto de los golpes que se

autoinfligié en el estémago para provocarse un aborto.

La contraposicién de expresiones faciales y didlogos de las dos

ultimas especialistas que atienden a Autum con respecto a la
primera, es casi pedagdgico. De una manera natural y minimal, la
directora muestra una de las formas en que deberia practicarse el
aborto. Esta construccién didéctica sirve para, de forma efectiva,
recorrer un ciclo de violencia invisibilizada que ocurre en los
espacios privados, como es la negacién del derecho a una sexualidad
libre y plena por parte de las mujeres. Esta libertad deberfa marcarse
en la casilla de “4/ways” segtin el cuestionario que se expone en la

cinta.

Never Rarely Sometimes Always(2020); Eliza Hittman



El aborto: personal e intransferible

Las tres protagonistas de estos filmes se encuentran en un
momento de sus vidas donde, aunque tienen cierta independencia
econdémica, no conviven solas. Por lo que a la decisién de abortar
se suma la opcién de no hacer a los padres participes de la misma.
Conclusidn légica si lo que se disponen a hacer estd penado por la
ley y criminalizado por la moral social. El aborto es percibido en
muchas familias, como cualquier otro tema o accién relacionados

con el sexo, como un tabd.

Never Rarely Sometimes Always (2020), Eliza Hittman

La sensacién de que Gabita, Marfa José y Autum estin pasando
por algo tan intimo pero a la vez bochornoso y dificil, las lleva a
no contdrselo pricticamente a nadie. El dnico caso en el que la
figura de la amiga lo sabe desde el inicio es en el filme rumano.
Para la joven costarricense nadie lo sabe ni lo percibe, y para la
estadounidense su amiga Skylar (Talia Ryder) lo descubre al notar

algunas ausencias al trabajo y su malestar.
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Esta sensacién de culpa es reforzada en cada filme, pues nunca
sus personajes femeninos se refieren al proceso por su nombre.
Siempre queda ese suspenso y los didlogos rondan alrededor de los
preparativos, pero nunca ninguna de las tres menciona la palabra

aborto, asf como tampoco las amigas.

Recientemente, en la provincia argentina de Salta, donde el
aborto se legalizé después de una dura lucha en diciembre
de 2020, una doctora fue detenida algunas horas por haber
practicado supuestamente un aborto en contra de la voluntad de
la paciente. La especialista fue apresada por la supuesta denuncia
de un familiar de la joven atendida. Liberada al poco tiempo por
la presién popular y porque se demostré que no se incumplié
ninguna legislacién vigente, este hecho es una muestra de cudntas
personas estin opinando e influyendo sobre una decisién personal

e intransferible.

Para reforzar esta idea las tres peliculas apelan generalmente a una
visiédn intimista del tema. El derecho al aborto se ha convertido
en un asunto de interés publico porque para que vuelva a hacerse
privado e individual se debe reconocer que a la maternidad se le
ha asignado un rol econédmico dentro del patriarcado y que bajo la
idea de conservacion de la especie se encuentra el mantenimiento
de un estado de cosas a las cuales muchos individuos privilegiados

no estin dispuestos a renunciar.



Un asunto de mugeres (1988), Claude Chabrol

Por Karina Sol6rzano (México)

Licenciada en Letras Espariolas por la Universidad de Guanajuato, ha trabajado

como editora de revistas y libros de texto, ba publicado ensayo y ficcion en diversos

medios. Es critica de cine independiente en México y Latinoamérica.
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Abortos felices es el titulo de una especie
de fanzine escrito por Elisabeth Falomir
Archambault sobre su experiencia abortando.
Llegué a él por azar, una escritoralo recomendé
en una historia de Instagram junto con E/
acontecimiento, la novela de Annie Ernaux,
en ese momento yo tenfa mucha informacién
de internet sobre los procedimientos para un
aborto médico, pero nuncahabfalefdo ninguna
ficcidn, ningtin ensayo. Con una ensefianza
en un colegio catdlico y con los testimonios
de mujeres cis cercanas, enfrentarme al titulo
del libro fue dificil porque ninguna de ellas
lo habfa relatado con alegrfa, yo tampoco
podia imaginirmelo de esa forma. El aborto
siempre habfa sido para mi un tema que traté
con una distancia marcada, quizds, por el

miedo. Falomir Archambault escribe: “Las

aborigos
feliees

Elisabeth Falomir Archambault

interrupciones voluntarias del embarazo son un
acontecimiento mds cotidiano que excepcz'omzl
[...] son, ademds, experiencias que deberian
empezar a hablarse como a veces se viven: con
alegria. Concebidas como una fiesta”. En las
piginas que habfa consultado en internet
explicaban el funcionamiento del misoprostol,
pero nunca encontré relatos personales o
testimonios sobre la espera después de la
primera dosis, los sintomas esperados o el
estado de dnimo durante todo el proceso, si
no estaban esos relatos que imaginaba llenos
de dudas y angustia, ¢dénde podria encontrar
los relatos sobre la alegrfa? jcémo imaginar su

existencia?
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En ambas peliculas, el aborto es un medio para dar una lectura
social y politica de los paises en los que estd ubicada la narracién, a
través de la denuncia de un derecho inexistente existe una critica a
los regimenes autoritarios y conservadores por lo que la discusién
por la legalidad del aborto es central pero, al mismo tiempo, creo

que participan y fomentan una representacién cultural del aborto

basada en el imaginario de la clandestinidad, ese que sigue usando

Un asunto de mujeres (1988), Claude Chabrol

trozos de madera, varillas de paraguas y perchas como iconos.

A quien aborta le estd permitida una estrecha seleccion de
sentimientos: alivio, culpa, vergiienza. Si vas feliz a abortar, sin
duda eres una mala persona” leo en el libro. La escritora agrega:
“La representacion cultural del aborto muestra invariablemente a
alguien sometido a una decision dificil: traumdtica en el peor caso,
un mal menoren el mejor”. A falta de relatos, repasé en mi memoria
algunas de las peliculas que conocia sobre abortos, volvia ver una de
las primeras que vi: Un asunto de mugeres (Une affaire de femmes,
Claude Chabrol, 1988) en la que Isabelle Huppert interpreta a
Marie, una inductora de abortos condenada a la guillotina durante
la Francia de Vichy. Segui con 4 meses, 3 semanas, 2 dias (4 lun,
3 sdptamdni §i 2 zile, Cristian Mungiu, 2007) la vi el ano de su
estreno y es una de las peliculas sobre aborto mds dificiles que
recuerdo: dos amigas buscan un aborto clandestino para una de
ellas durante los tltimos afios del régimen comunista en Rumania,
una de ellas tiene relaciones sexuales con el varén que le practica un

aborto a su amiga.

Mientras escribo pienso en lo ficil que puede ser hablar de un
problema de representacién del aborto en el cine, pero no quiero
denunciar la falta de abortos felices; mds bien, la existencia de un
libro asi me hace pensar en si existe una narrativa cinematografica
sobre el aborto o en los puntos en comun entre algunas peliculas
que tratan el tema. Me hace pensar, también, en las veces en las
que cerré los ojos cuando en las peliculas mostraban uno, como
en El crimen del padre Amaro (Carlos Carrera, 2002), que para
mi significé una experiencia similar a la de los VHS del colegio
catélico: cerrar los ojos ante un horror inimaginable. Me hacen
pensar en cémo todas esas peliculas me han imposibilitado para

pensar en un aborto feliz.



El acontecimiento (2021), Audrey Diwan

Buscaba en internet relatos sobre abortos en parte porque
necesitaba una especie de gufa, pero sobre todo porque querfa
apartar de mi el miedo. Mis amigas estaban al pendiente de mi
busqueda, queriamos leer algo narrado desde la experiencia fisica
pero sélo tenfamos instructivos médicos con sus reacciones adversas
enumeradas. Por esas semanas vi la adaptacién cinematogréfica de
El acontecimiento (L événement, Audrey Diwan, 2021) sobre ella
habia leido que era un relato sobre el cuerpo. Y lo es, es un relato
sobre el cuerpo sufriente. Me llamé la atencién la estructura de la
pelicula marcada por el avance del embarazo de su protagonista:
una batalla contra el tiempo. Cuando se acerca al mes limite (la
pelicula rumana en su titulo también pone ese énfasis en el tiempo)
la atencién de la protagonista ya no estd en su reflejo en el espejo
donde puede observar los cambios fisicos internos, sino que vemos

el dolor de su rostro mientras intenta practicarse un aborto en casa.

El aborto falla y cuando la chica habia crefido agotar todas las
posibilidades consigue el contacto de una mujer que practica
abortos —como lo harfa el personaje de Huppert en la misma

ciudad unos afios antes—; atn con ese procedimiento, el aborto
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falla de nuevo. Para ese momento pienso en el
énfasis en el peor escenario posible: los meses
avanzados, la clandestinidad, la soledad de
la noche, la prohibicién del estado y de las
instituciones médicas. Es imposible encontrar
un aborto feliz en el cine. La chica acude al sitio
clandestino una vez mds y horas después, en el
dormitorio del liceo, comienza el sufrimiento,
el sudor y la sangre: los temidos codgulos en
el bano y después la pérdida de conocimiento
rumbo alasaladeurgencias, el mismo escenario
que advierten las clinicas antes de un aborto.
¢Cémo disipar el miedo después de ver el dolor
tisico? ¢Por qué hacer hincapié en experiencias
que nos llevan al limite del control de nuestro
cuerpo? No puedo evitar pensar ahora en
la distincién entre los abortos médicos y los
abortos quirdrgicos, en la decisién entre
una prictica ambulatoria con en estado de
semiinconsciencia o atravesar las horas y los
dias que conllevan las pastillas, el cuerpo

siempre es ese otro, el gran desconocido.

Les amours d Anais (2021), Charline Bourgeois-Tacquet

Falomir Archambault escribe: “Los abortos son
posibles a condicion de que se hagan de forma
discreta y excepcional, solo asi se podrd pasar por
alto que se trata de un proceso atin reprobable”. Leo
estas palabras y me pregunto si en esas peliculas
el aborto estuviera narrado desde el mejor de
los escenarios posibles, desde la legalidad, por
ejemplo, existirfa todavia el énfasis en el dolor
fisico. Tal vez perderfa suinterés narrativo porque,
como sucede con el deseo, son experiencias que
estdn en funcién de representar otra cosa: la falta,
nunca el gozo o la alegrfa. Quizds si no hay relatos
ni testimonios sobre aborto, pensé después
de mi busqueda infructuosa, sea posible crear
un espacio en el que podamos relatar nuestras
experiencias o nuestras dudas respecto al aborto.
Pero cuando me habfa resignado a encontrar
un aborto feliz en el cine, me encontré con uno
muy teasual” en Les amonrs d:Anais (Charline
Bourgeois-Tacquet, 2021) la protagonista,
debatida entre varios amores, le informa a su
pareja central que estd embarazada y no sabe
de quién, le informa también su decisién sobre
abortar, el chico reacciona sorprendido, un corte
en el montaje y después la vemos ingresar a una
clinica, una elipsis y la narracién sigue. Un aborto
como parte de una trama central, un aborto sin

grandes sufrimientos, quién sabe si feliz.
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sohre Mater amatisima
tle Maria Ruido

Mater amatisima. Imaginarios y discursos sobre la maternidad en tiempos de cambio (2017), Maria Ruido
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Ana Ferndndez-Cervera Blanco (Espafia-México)

Licenciada en Comunicacion Audiovisual por la UPV/EHU con especialidad en cine y video.

Mster en Gestion Cultural por la UC3M. Se dedica a la programacion, gestion y comunicacion

de proyectos multidisciplinares, con particular interés en el cine y el arte contempordneo. Ha

formacdlo parte de instituciones como el CCEMx 0 La Casa Encendida y de proyectos como In-

Tengo 30 afios y el fantasma de la maternidad
se me aparece con mds frecuencia conforme
avanza el tiempo. Es un tema al que le doy
bastantes vueltas, a medida que personas de
mi circulo cercano van gestando, pariendo,
criando. La idea me genera mds inquietud que
nunca por muchas razones, desde la brutal
transformacién del cuerpo hasta la pérdida de
la autonomia, pasando por la precariedad y la
desigualdad que envuelven los cuidados. Cada
vez doy con mds libros, textos, peliculas, piezas
de arte o exposiciones que se aproximan a la
maternidad de forma vivencial, honesta, critica,
poliédrica. Que abordan todos esos tabuies que
hasta hace unos afos era impensable tratar de
manera abierta. Creo que el mayor tabd de

todos es el infanticidio.

En Mater amatisima. Imaginarios y discursos
sobre la maternidad en tiempos de cambio
(2017) Marfa Ruido construye un ensayo
audiovisual donde problematiza ser madre
en un contexto sociopolitico capitalista y
heteropatriarcal. ¢ Cémo romper con el mito de
la madre perfecta? ;Existe realmente el instinto
maternal? ¢Se ama a les hijes por el mero hecho

de nacer? A partir de reapropiacién de archivo

Sonora, Filmadrid o Mdrgenes.

y materiales propios filmados en video y super 8
mm, la artista explora algunos de los conflictos
y contradicciones de la maternidad, frente a
esa idealizacién inalcanzable. Encontramos
fragmentos de The riddles of the sphinx (1977)
de Laura Mulvey, las Medeas (1969 y 1988)
de Pasolini y Lars Von Trier, Imitation of life
(1959) de Douglas Sirk, intervenciones del
colectivo feminista Polvo de gallina negra en la
televisién mexicana, o imdgenes del juicio del
Caso Asunta ocurrido en Galicia, de donde

procede la realizadora y también mi familia.

Me interesa particularmente la Medea de
Euripides como figura sumamente compleja
y contradictoria. Como sefiala Roxana
Hidalgo Xirinachs (2010), encarna Yo
divino y lo terrenal, lo humano y lo animal,
lo destructivo y lo productivo”, representa a la
“mujer luchando por la realizacion de su propio
proyecto de vida, la cual rompe, en este proceso,
con la posicion cultural de la mujer como
objeto de intercambio, asignada a la misma
por las reglas del matrimonio [...] una figura
femenina que se apropia de sus deseos sexuales
Yy expresa activamente su agresion y fuerza de

voluntad”. Sin embargo, tradicionalmente la
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figura de Medea sélo se ha interpretado como la mujer monstruosa
y deshumanizada, aquella que debe ser castigada y eliminada para
proteger al resto de su naturaleza destructiva. Exactamente asf es
como fue tratada la madre de Asunta, Rosario Porto Ortega, por
los medios de comunicacién, incluso antes de ser juzgada por el
asesinato junto a su exmarido, Alfonso Basterra Camporro, de su

hija adoptiva.

Marfa Ruido retoma uno de los sucesos mds medidticos y
abrumadores de los ultimos anos en el estado espanol, junto a
otros materiales que exploran la representacién de los vinculos
entre la vida, la muerte y la maternidad en la historia del arte —
como Saturno devorando a su hijo (1828), de Francisco de Goya
o Madre muerta (1910) de Egon Schiele, entre otras obras—
para cuestionar las estructuras neoliberales en torno a la familia,
la sexualidad, la produccién y la reproduccién. Una suerte de
palimpsesto donde también se pone en jaque otra de las figuras
que se resiste a transformarse en el sistema hegemonico imperante:

la del autor como genio creador.

“No es posible romper el contrato con un hijo ni con los padres. La

s -

dnica manera de escapar es matdndose unos a otros”, escuchamos ‘ S .
Mater amatisima. Imaginarios y discursos sobre la maternidad
durante los primeros minutos de esta pieza, refiriéndose a la en tiempos de cambio (2017), Marfa Ruido
férrea institucién familiar y a la necesidad, desde una perspectiva
marxista, de construir cambios en nuestros vinculos afectivos.
Otro de los tabuies abordados en la cinta es la dicotomia entre
amar a les hijes pero odiar ser madres, algo recurrente en las nuevas
narrativas sobre la maternidad. M4s adelante, escuchamos a Laura
Mulvey reflexionar sobre el espacio doméstico como nido pero
también como cdrcel y de las relaciones de apego entre madres
e hijes. Casi al final de la cinta, Marfa Ruido trata la maternidad Bibliografia
como algo que trasciende lo estrictamente bioldgico y el cuerpo
de las hembras, a rafz de una fotografia de la serie DZAS de SIDA Hidalgo Xirinachs, R. (2010). La Medea de Euripides. Hacia un psicoandlisis de la agresion femenina y la
(1996) de Javier Codesal. Un crisol de miradas, conversaciones y autonomia. Editorial de la Universidad de Costa Rica.

referencias culturales que erosionan el mito de la maternidad como

espacio de entrega y amor incondicional asumido innatamente por Fundacién BBVA (2017). Maria Ruido: Mater Amatisima aborda la relacion entre produccion y
las mujeres. reproduccion. https://youtu.be/qYgUPyl jy-s


https://youtu.be/qYgUPyLjy-s 

La maternidad no es
[nuestro) destino

Alanis (2017), Anahi Berneri

Por Paulina Vizquez (México)
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Como todos los huéspedes mi hijo me estorbaba
ocupando un lugar que era mi lugar,
existiendo a deshora,

haciéndome partir en dos cada bocado.

Fea, enferma, aburrida,

lo sentia crecer a mis expensas,

robarle su color a mi sangre, aniadir

un peso y un volumen clandestinos

a mi modo de estar sobre la tierra.

Su cuerpo me pidid nacer, cederle el paso,
darle un sitio en el mundo,

la provision de tiempo necesaria a su historia.
Consentd. Y por la herida en que partio, por esa
hemorragia de su desprendimiento

se fue también lo dltimo que tuve

de soledad, de yo mirando tras de un vidrio.

Quedé abierta, ofrecida

a las visitaciones, al viento, a la presencia.

-Rosario Castellanos’

Tener un CUerpo con 0jos, manos o piernas no implica que
automdticamente éste o sus partes sean funcionales. Muchas veces
las herramientas que tenemos para estar y experimentar el mundo,
yasean los sentidos o las extremidades, pueden nacer o ser atrofiadas
como una consecuencia de la vida. El cuerpo se acostumbra a lo
que la mente disponga, asi como podemos elegir dietas especificas,
pasatiempos y pensamientos, en el dmbito reproductivo (en teorfa)
podemos elegir -aquellas personas con capacidad gestante- si

deseamos o no procrear.

' Castellanos, R. 1¢ ed. Obras, I1. Poesia, teatro y ensayo, México: Fondo de Cultura Econémica, 1998.



¢Qué tanto se puede opinar al respecto de la maternidad si uno
no ha maternado? Para empezar, podemos opinar con base en
la experiencia que como hijas hemos tenido. Mds alld de juzgar
la manera en que se nos proporcionaron cuidados y atenciones,
o incluso de haber sido deseadas, o no, el mismo acto de crianza,
esfuerzo y tiempo que implica ser madre, permite vislumbrar a
través de la experiencia ajena que no se trata de una tarea del todo

natural o armoniosa.?

Someter al cuerpo de una persona a un cambio radical en su
composicién para incubar otro ser, que incluso después de
nacido requiere de ¢l para continuar alimentindose y prosperar
-poniendo muchas veces en riesgo el bienestar general y la vida de
las madres-. Esta parece ser una hipdtesis planteada desde la ciencia
ficcidn, a pesar de que generalmente el panorama que se nos ofrece
al respecto sefiala que ser mam4 es un privilegio abnegado al que

debemos aspirar si menstruamos y/o poseemos un vientre fértil.

*De Beuvoir, S. 12 ed. E/ segundo sexo, Madrid, Espafia: Cédtedra, 1949.
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El bebé de Bridget Jones (2016), Sharon Maguire

En el cine, las madres han sido mayormente uniformadas por la
mirada masculina, sabemos de memoria como deben ser, actuar,
vestir y pensar. Incluso las chick flicks llevadas a sus dltimas
consecuencias sugieren de muchas maneras el camino que nos
debe llevar a ese destino final. Pensemos por ejemplo en Ef diario
de Bridget Jones (2001) protagonizado por la actriz estaounidense
Renée Zellweger. Si bien las dos primeras entregas de esta trilogia
se enfocan en el deseo y pesquisas de una mujer adulta por tener
una pareja ideal y abandonar para siempre su criticada solterfa,
(el epitome del amor romdntico), en la Gltima entrega E/ bebé de
Bridget Jones (2016), se procura darle un cierre “dzgno”ala historia
con un final donde el matrimonio y un bebé coronan la historia
de su protagonista y asf es como finalmente logra justificar su

existencia.



Finales felices asi abundan, el objetivo de una historia romdantica
no solo es casarse y gozar de la compafifa mutua, sino procrear. Dar
la bienvenida a un nuevo ser que emerja de la unién amorosa de
una pareja heterosexual que ha vencido los percances cotidianos y
los prejuicios sociales para consumar su amor. Tener hijos, dentro
de este horizonte simbdlico, es la alegoria que representa el éxito
de la pareja, la prueba perpetua de su unién y el valor agregado
que asegura la institucién familiar. Como puede inferirse, estas
narrativas se han adaptado a los giros de la sociedad, incluyendo la
sexualidad de las mujeres a través de personajes que discretamente

se encuentran en un transito liminal hacia la maternidad.

Pienso por ejemplo en dos sagas literarias llevadas a la pantalla para
el consumo de un publico femenino joven: por un lado estdn los
cinco filmes de la saga Crepiisculo (2008), y por el otro tenemos las
tres producciones de 50 sombras de Gray (2015) dirigidas por la
directora fotdgrafa y artista visual britinica Sam Taylor-Wood. A
primera vista, no comparten muchas similitudes temdticas debido
alafinalinea que dibuja la fantasfa vampirica, y que ambas historias
salieron del imaginario de dos autoras anglosajonas (Stephenie
Meyer y E. L. James respectivamente); sin embargo, al observar con

detenimiento podemos percatarnos de los muchos elementos que

las vinculan.
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Ambas narrativas ubican a sus personajes principales dentro del
tropos de la chica timida, desalifiada y amante de la lectura que
repentinamente vuelca su vida para orbitar la existencia de un
hombre torturado y misterioso al que debe salvar con su amor,
entregar su “virginidad”y estar pory para él contra viento y mareaa
pesar de que el sujeto represente un riesgo para su propio bienestar.
Su arco dramdtico culmina en asumir dignamente su estamento, es
decir, ser las madres (esposas) cuidadoras que procuren no solo a

sus hijos sino a sus maridos torturados y reformados para siempre.

Esta es la gran promesa del amor romdntico: el trabajo y la condena
de maternar y ejercer a perpetuidad el arcaico rol de género. Esto
no supone ninguna gran revelacién, no obstante, evidencia
como incluso en pleno siglo XXI las narrativas se han adaptado
a los mismos fines que han sostenido al sistema capitalista y
heteropatriarcal desde siempre, solo que ahora se maquillan con
escenas que incorporan la supuesta liberacién sexual de la mujer

en la pantalla.

Crepiisculo la saga: Amanecer - Parte 2 (2012), Bill Condon En tal sentido, mencionar dichas producciones propias dela cultura
mainstream responde a sefialar la predominancia hegemdnica de las
ideas que se lanzan hacia el publico y que muchas veces moldea la
idea que este se forma de la realidad. En aciago contraste debido asu
menor distribucion, desde hace algunas décadas existen filmes que
brindan otra cara de la maternidad y desmenuzan con precision las

condiciones en las que esta se experimenta en diferentes latitudes.
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Un ¢jemplo entre muchos, es el trabajo de la
directora mexicana Marfa Novaro, quién a
finales de los ochentas comenzé a indagar sobre
el tema en cuestién desde un dngulo diferente.
Lola (1989), si bien no estd planteada desde
una mirada feminista per se, sf se ubica dentro
una postura que politiza la vida cotidina y la
expone en un cine que pretende vincularse mds

estrechamente con su publico.

Lola (interpretada por Leticia Huijara) es
una mujer joven que vive con su hija en un
pequeno departamento en alguna parte de
Ciudad de Mcéxico. Lola espera las visitas
esporddicas del papd de la nifia, quién como
buen representante de su género, se deslinda
de sus responsabilidades para perseguir el éxito
profesional en el mundo de la musica. Ella
se sostiene como vendedora ambulante y, al
estar ante la inminente ruptura de su relacién
de pareja, se enfrenta con la obligacién que
implica llevar una casa, cuidar ala pequefia Ana
e incluso el propio desafio de estar presente

para ella misma.

Sucede pues, que comenzamos a digerir la idea
de una madre que ama, si, pero que también
duda, comete errores y es una persona que vive
y reacciona a su situacion inmediata. Busca por
si misma las respuestas a sus dudas hasta que las
encuentra. Se pinta entonces a un ser humano
mds alld de su propia condicién de mujer y se
desarrolla con franqueza una historia frente a la

cdmara que permite al publico reflejarse en ella.

Del mismo modo y acercindonos a un cine
reciente, tenemos cjemplos que abordan el
tema desde trincheras similares, tal es el caso
de Alanis (2017) dirigida por la productora
y la directora argentina Anahi Berneri, donde
se expone la vida de una trabajadora sexual y
joven madre soltera en la ciudad de Buenos
Aires. La complicada realidad que enfrenta la
protagonista pone sobre la mesala complejidad
que implica asumir el rol de materno para
las mujeres que viven en condiciones de
vulnerabilidad constante en las calles e incluso
de dimensionar las dificultades que supone un
acto tan aparentemente elemental como lo es

amamantar.



Alanis (2017), Anah{ Berneri

La disposicién y el compromiso de ver por el bienestar de un
pequefio ser humano a largo plazo depende de las posibilidades
que el contexto permita. En el caso de Alanis, ganarse la vida como
trabajadora sexual, entorpece en extremo su capacidad de crianza y
la pone a ella misma en una situacién de mayor riesgo. La reflexién
que arroja nos indica lo obvio: no basta el amor, ni las ganas que
una tenga de maternar, hay muchos otros factores que nos cruzan

y que muchas veces sobrepasan nuestro alcance.
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Es entonces, cuando este contraste
entre maternidades que se nos ofrece en
pantallas explota en los rostros de quienes
nos encontramos ante la posibilidad de
desempefiar o no la ardua tarea. La eleccién
no puede ni debe ser condenada pero si
ponderada. Ser fértiles, tener mamas y llegar
a poseer la capacidad bioldgica y/o ontoldgica
de engendrar no significa que ese sea nuestro
deber, mucho menos nuestro destino. El
tema requiere replantear una perspectiva mds
realista que comprenda el fenémeno como una
eleccién que debe sujetarse al libre albedrio de
las personas poseedoras de cuerpos gestantes y

de las condiciones especificas de cada cudl.

Serequiere poner en nuestros propios términos
nuestros deseos. Ya no solo para cuestionar los
cédigos de representacién convencionales, sino
para ofrecer y desbloquear nuevos panoramas
posibles dentro de los nuevos ordenamientos
sociales que poco a poco se abren paso en el
dia a dia. La utopifa en el horizonte no solo
existe para avanzar hacia ella, sino para irla

construyendo en el camino.
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Mi mam4 no es una cinéfila acérrima, de hecho le cuesta encontrar
tiempo para sentarse a ver una pelicula. Sin embargo, conmigo,
se deja llevar. Me gusta programar peliculas para ella. Los veranos
en que puedo escaparme a visitarla en la ciudad donde naci, suelo
armar un compendio de films para ver juntas. Elijo las que pueden
gustarle. Me gusta recomendar peliculas, pero mds me gusta ver la
emocion que les produce a otros cuando las ven. Espero las escenas

finales, y ansiosa, quedo atenta a sus reacciones y comentarios.
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Un poco me duele cuando no las reciben con la misma intensidad

’

nay mana

y emocién que me produjeron a mi, y otras veces me devuelven

andlisis que me dejan pensando atin més sobre cosas que daba por

hecho. Pero, por alguna razén, todas esas recepciones se acrecientan

Peque

cuando la que mira es mi mamd.

* %k

Candelaria Carrefio (Argentina)

Licenciada en Historia y Teoria del Arte y Profesora de Enserianza

Media y Superior en Artes (Facultad de Filosofia y Letras, UBA).

Pequeria mamd (2021), Céline Sciamma




El dltimo film de Céline Sciamma, Pequeiia
Mamd (Petite Maman, 2021) tienelagrandeza
de filmar la complejidad genuina de lo simple,
y lo logra gracias a la implacable destreza
de la cineasta francesa. La austeridad con la
que Sciamma filma la historia, la precisién
milimétrica con la que compone sus planos, la
alejan de todo lugar comuin, en una trama que,
si bien es original, podria caer en los lugares
mds trillados y falsamente melancdlicos.
Pequeiia mamd es un poema audiovisual de
apenas una hora de duracién, donde los duelos,
las maternidades y las herencias familiares
se presentan en una casona ubicada en un
bosque algo mdgico, el mismo que permite
que los tiempos se alteren, y que, finalmente,
Nelly (Joséphine Sanz), quien se llama asf por
su bisabuela, conozca a Marion (Gabrielle
Sanz), sumam4, de pequena. En realidad Nelly
ya conoce a Marion (Nina Meurisse), solo que
esta vez conocerd esa faceta que toda hija solo
puede imaginar: §Cémo era mi mam4 de nifia?
¢A qué jugaba? ;Mi abuela le lefa cuentos?
¢Mis tios jugaban con ella? ¢Cémo atravesé
procesos de duelo? Sciamma une estos tiempos
dispares y nos regala planos que nos permiten
inventar —con todo el poder de esa palabra- la

cotidianeidad de esos tiempos.

Sin embargo no todo es color de rosa. Las
romantizaciones de las infancias son parte,
también, del mundo adultocéntrico, una
forma mds de invisibilizar ciertas miradas y
deslegitimarlas, convirtiendo a nifios y nifias
en cuerpos feminizados. Pequeia Mamd
inicia con la muerte de la abuela (Mariot
Abascal) de Nelly. Para darnos a entender esta
situacién, vemos a la pequefia protagonista
decir adids a las distintas habitantes de un
hogar de ancianos. Sabemos, escenas mds tarde
cuando se encuentra con su familia ayudando
a limpiar la casa de su abuela, que no pudo
despedirse de ella como le hubiera gustado,
situacién que le genera mucha angustia. Por
suerte, el jardin y terreno donde vivia, que es
también la casa de la infancia de su mami, es
grande y le permite jugar. Allf, una tarde, Nelly
encuentra en el bosque del fondo de la casa, a
la pequena Marion, que estd construyendo una
choza. Juegan juntas, la pasan bien, la amistad
comienza a crecer. En este punto, el registro de
lo fantasmal ronda en Peguesia Mamd, quizds
como una manera de resolver esas despedidas
que quedan atragantadas, que no pueden
terminar de realizarse. En el momento en que
Nelly se dirige a la casa de Marion, comienza a

atar cabos, y se da cuenta que algo sucede: es
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la misma casa en la que vivié su abuela, donde ella actualmente se
encuentra. A modo de un retorno casi espectral, cuando los cruces
temporales suceden, el bastén que indefectiblemente marca la
renguera que aqueja a las mujeres de la familia (incluidas las pequefias
protagonistas) nos entrega cada vez mds indicios de que la adulta que
se hace presente en la casa, efectivamente, es su abuela recientemente
fallecida, pero joven. Confirmamos el lazo filial de las dos pequeias
al hacerse presente la figura materna quien, al escuchar el nombre de
Nelly, comenta al pasar que asi también se llamaba su propia madre.
El asombro, y de alguna manera también el miedo, que desandan esta
verdad no acontece con el resultado de la aparicién del fantasma que
reclama, sino mds bien, del que comprende. El miedo no prevalece,

y la posibilidad de aceptar aquella paradoja temporal como real,

Pequeria mamd (2021), Céline Sciamma




sucede desde el punto de vista de dos nifias
que juegan en el bosque y construyen una
choza con ramas y hojas secas —la paleta otofial
de la pelicula es un gran acierto—, acttian de
ser adultas, experimentan en la cocina: saben
que no tienen mucho tiempos y no lo pierden
preguntando el por qué. Mds bien disfrutan
de esos dfas que les quedan. El cumpleafios
de Marion se avecina, junto con la operacién
de su rodilla. Una vez que el papd de Nelly
termine de ordenar la casa de la abuela, se irdin
de aquel lugar. La Marion adulta, quizds ante
la dificultad de encontrarse con ella misma de
nifia, de no comprender lo que la excede, de
huir ante la angustia de despedir finalmente a
sumadre ysu casa, con el resabio dela sabiduria
de quienes ya vivieron, y con la suspicacia de
saltear alguna suerte de paradoja temporal, sin
la necesidad de que la ciencia ficcién se asome
en el film, se aleja. Solo volverd una vez que
tenga la certeza de que Nelly, finalmente, se
hayadespedido. Una paternidad que acompana
y deja ser, casi trasladada a un segundo plano -
no es tan ficil darse cuenta que el rubio que
pregunta y acompana en la cocina a la pequefia
Nelly es, efectivamente, su padre (Stéphane

Varupenne)— pone en evidencia las relaciones

Pequeria mamd (2021), Céline Sciamma

en las que el film hace foco. La manera en que
se acompafian durante el proceso de duelo,
completan el circulo. Hay dos abrazos que
trasponen en imdgenes estas compaiifas y la
poesfa audiovisual en Pegueiia Mamd se hace
presente. Uno es el plano en que las pequefias
Marion y Nelly se despiden cuando saben
que ya no van a volver a encontrarse siendo
pequenas. En ese abrazo también se conjugan
las palabras que la Marion adulta le dice a Nelly,
cuando la pequena angustiada, le cuenta que
no supo despedirse de la abuela como querfa.
La madre le pregunta ¢ Como te hubiera gustaco
despedirte? De manera anticipatoria, el mismo
plano se va a repetir en el film, pero ya tuvo sus

viajes temporales pasados. El trasvasamiento
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generacional, de madres, hijas y abuelas que encuentran las
maneras de acompafiarse y decirse adids, es la linea transversal
que modula los vinculos y la manera en que se desarrolla la trama.
Una hija-amiga pequefia que acompafia, cuida y hace compania a
su amiga-mamd pequena que la necesita. Los roles se subvierten y
resquebrajan sin romperse, sino que fluctdan y se recomponen a

medida que avanza el tiempo y sus historias.

kK%
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Cuando terminé de ver Pequeiia Mamd, no dudé en incluirla
dentro del futuro compendio de films amontonados en un
pendrive que compartirfa con mi mam4. Si bien la pelicula le
gustd, no estuvo entre sus preferidas de mi seleccién del ultimo
verano. Yo sigo pensando en cémo serfa mi mamd de nifa, y la
imagino con el peinado, la ropa y la fisonomia que las fotos un poco
amarillentas me devuelven de su infancia. La pelicula también me
p

dejé pensando en algunos momentos de mi nifiez. Pero sobre todo
bl

de mi infancia y el cine. Mi memoria me devuelve a las noches en

y
que, con mi abuela, alquilibamos una pelicula en el videoclub. EI
plan era quedarnos a dormir en su casa con mi prima, y, cuando mi
abuelo se iba a acostar — se escuchaba, alo lejos, las peliculas de tiros
]0s, 1as p

y accién que le gustaba mirar por Space en la habitacién, volumen
que se acrecentaba a medida que pasaban los afos y cada vez ofa
menos— armabamos el ritual. Té de manzanilla, algdn chocolate
> alg 5

levantar la mantita blanca tejida que cobijaba la videocasetera

jida q )
debajo de la tele, meter el VHS, el inolvidable jingle inicial de
Gativideo, y a mirar la pelicula. Mi abuela se calzaba dos agujas de
y gu)
tejer. Aun puedo escuchar el golpecito de las agujas, que ella movia
de manera cuasi automdtica, robotizada. Nunca supimos cémo
p

podia seguir a la perfeccion la trama de la pelicula y tejer, pero
hacfa las dos cosas a la vez. La condicién era que alquilabamos una
pelicula nosotras —alguna que otra infantil, o proto adolescente,

recuerdo Harriet la espia (1996, Bronwen Hughes) como una
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de mis favoritas— y otra eclegfa mi abuela, seguramente alguna
comedia romdntica, no muy subida de tono, porque miribamos
ambas peliculas. Es decir, elegifamos, también, nuestra propia
programacion. Pienso en la posible conexién entre esas noches y la
costumbre posterior de ir al videoclub y empezar a armarme yo mi
propia lista, ya en la adolescencia, luego en la adultez con accesos
a lo digital. Hay una escena de Pequefia Mami, en la que Nelly y
Marion pequefias inventan roles polidramdticos y telenovelescos al
extremo, escribiendo previamente los personajes que interpretardn
en sus propias micro dramaturgias. En este caso, la historia de una
pareja que se reencuentra con laintencién de fugarse a Nueva York.
En ese encuentro, la mujer le confiesa que tuvo un hijo con ¢l. Las
pequefias, vestidas como mini adultas, juegan a ser madres-padres.
Quizds también augurando los futuros deseos de cada una. Con el
paso de los afios, mi propio deseo de maternar empieza a ser una
pregunta cada vez mds acechante. Atin no tengo claro si quiero ser
madre. Pero, pienso, si hay algin momento de mi infancia, que

elegirfa compartir con mi futura pequena hija, en el ranking estarfa,

seguramente, las noches de cine ritual, compartidas con mi abuela.
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y 4 [

[ | La protagonista, Zoe, es madre de cuatro hijes, consecuencia de un
noviazgo del cual ya no tenemos noticia. Zoe es muy joven, quizds
no pasa los veintidés. Lo primero que sabemos de ella, es a través

de una pelea, cuando toca el timbre a una vecina cuyo hijo se metié
|| | I-
madre e hijes, se dan vuelta para devolver un fuck you coordinado
h“ena madren o

con una de las pequefias de Zoe. Acto seguido, le tira del pelo y
la muele a palos. Sin embargo, la vecina avanza y, en términos

puramente bélicos, gana la pelea. Pero Zoe camina de vuelta hacia

su casa triunfante con sus hijas, que gritan que su mamd es mejor y

se parece a Victoria Beckham. Antes de perderse de vista, los cinco,

Soffa Brucco (Argentina)

Lic. en Psicologia. Psicoanalista. Leo, miro peliculas

Y, cuando me hacen algo, escribo sobre ellas.

Andrea Arnold, directora de Fish Tank (2009) y de Cumbres
borrascosas (2011) —una de las tantas versiones—, dirige Wasp
(2003), cortometraje que fue eventualmente galardonado con un
Oscar en su categorfa (la cual es, posiblemente, la mds ignorada e
inaccesible en el galardén hollywoodense). En MUBI se encuentra,
afortunadamente y por el momento, disponible, al igual que otros

cortos de la misma directora.

Wasp (2003), Andrea Arnold



En la calle, mientras camina, Zoe se encuentra con un viejo amigo, un
potencial romance, que la invita a salir. Advertimos que, al verla con
tantos nifos, parece dudar un poco. Zoe miente, y le asegura que no
son de ella, que los estd cuidando nada més y que si consigue a alguien
que la pueda reemplazar, no tiene problemas de encontrarse en el pub.
La cita ya estd pautada. Por supuesto, Zoe no consigue a nadie que
esté dispuesto a cuidar a sus hijes por la noche. Pero es la primera vez
que sale después de muchos afios. No estd dispuesta a renunciar a ese
trocito momentineo de diversion, y opta por llevarse a los nifios con
ella y que esperen afuera del bar. Las hermanas mayores estin a cargo
de los menores y solo es cuestion de esperar un momento a que mamd

termine de tener su cita.

Wasp (2003), Andrea Arnold

Vemos a Zoe llevar a sus hijas a la cita. Las lleva hasta el bar de la
mano y, mientras las deja en la puerta, les aclara que son solo unos
minutos y promete alcanzarles comida. Las nifias se impacientan
y ella también: realmente quiere concretar esta cita, la primera
después de tanto tiempo, necesita salir. Las buenas madres del
mundo la observarian escandalizada. La escena es un festin para

Servicios Sociales.
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El inglés tiene un gerundio puntual,
parenting, para referirse a “la crianza y todas
las responsabilidades y actividades que la
involucran” (Diccionario Cambridge). En la
cultura anglosajona, parenting es la habilidad
para entender siempre lo que quiere el nifio,
es saber poner los limites, saber qué comidas
son sanas y cudl es el pldstico menos téxico, es
decidir comprar juguetes con texturas porque
son mds estimulantes, es enviar a los hijos a
piano tres veces por semanas y decidir que el
resto de los dias van a estudiar francés, porque
los idiomas se absorben mejor a los cinco afos,
claro. El lenguaje anglosajon, quizd de un
modo mds empaquetado que en otras lenguas,
construye asf un accionar puntual de la buena

paternidad.

Wasp se convierte, en esas coordenadas, en un
interrogante a viva voz que estalla en el mejor
estilo postpunk britdnico: ¢qué carajo significa

de todos modos ser buen padre?

La cita de Zoe sale bien, el chico la invita a su
auto, la escena comienza a erotizarse. Ella se
sube, con algo de duda, piensa en los hijos,
estd atenta. Se besan durante un rato, pero
enseguida se escucha el grito de una de las
nenas. El cambio es abrupto. Zoe no tarda
dos segundos en abrir la puerta y correr hacia
ellas. Sin explicar nada, sin poner excusas, corre
a responder al grito, al llamado. El peligro es
inminente: el bebé se estd por tragar una
avispa, Zoe no sabe qué hacer, llora, las nenas
también. La avispa juega a apoyarse en los
labios del hijo menor, ingresa a lo negro de la
boca. ;Qué pasa si lo pica? ¢Es venenosa? ¢Y si
se ahoga? ;Cémo la ahuyenta? Es una amenaza

mortifera.



Wasp (2003), Andrea Arnold

Pero la avispa se harta, sale. Se va volando. La desesperacién y el
susto son enormes, le grita a las demds hijas: GNo te dije que lo
cuidaras?” ellas se asustan y lloran. Afortunadamente, no pasé
nada. La mam4 llora aliviada, toma al bebé en brazos, consuela a las
chicas por haberles gritado, pide perddn, les dice que ya pasé, que

fue un susto. Se abrazan juntos y se funden en un espacio amoroso.

100

Aproximacion a la mirada femenina: maternidad Dossier #03, Abril 2022

Dave, la cita de Zoe, los observa, a un costado.
Fue testigo silente de toda la escena. Descubre
ast, entonces, que todos esos chicos no estaban
simplemente bajo el cuidado de Zoe, sino
que eran sus hijos. Si bien no termina de
comprender qué es lo que realmente sucede,
no se asusta, no la insulta, no huye, no la deja
sola. No hace preguntas, no se ofende por la
mentira, no se espanta ante tanto nifio. Se
queda ahi, las mira hasta con cierto alivio.
Se suben todos al auto, volviendo a casa, y
cantando la bailable y pop versién que Dj Otzi
realiza sobre el cldsico de Hey Baby de Bruce
Chanell: bey, bey, baby I wanna know, If you'll
be my girl. Es una escena fantdstica, como casi

todas en las que la gente canta cindidamente.
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De esta forma, Wasp aborda una pregunta
vital: ¢en qué formas arriba el amor? Y, mds
precisamente, ¢de qué modos ama y cuida
una madre? Wasp busca conciliar la idea de
que amar y ser madre muchas veces viene en
las formas de papas fritas, latas de coca-cola y
VHS repetidos sin parar para que se guarde
un poco de silencio. Amar maternalmente no
se trata necesariamente de vitaminas, clases
de piano y chino, evasién de microplisticos
o yoga para infantes. Acaso -y Wasp lo
muestra— se trata mds bien de conciliar la
idea de que amar a veces es hacer lo que se
puede, y con frecuencia eso también tiene
que ver con la irresponsabilidad no querida,
no estar preparados ni deseosos. Pero de todo
esto, lo que resuena en Wasp es otra cuestiéon
fundamental: que si hay ahf alguien que mira,
toca y habla amorosamente, eso es, en el decir

de Winnicott, suficientemente bueno.
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GCarnes devotas ala
conciencia, madres
Yy monstruos en tres

peliculas de 2021

Camila Rioseco (Chile)

Es mamd, amante del cine, la miisica, los podcasts, las plantas y varixs
bichxs moviles. Magister en Estudios de Cine y escribe periddicamente en

www.elagentecine.cl.




La hija oscura (2021), Maggie Gyllenhaal

Han pasado al menos seis afios desde que empecé a leer distintos tipos
de escritos acerca del derecho a no ser madre. Por supuesto, es algo
que las mujeres contempordneas cuestionamos en la préctica mds
alld de parir o no, adoptar o no, a un ser vivo. La pregunta acerca
de la maternidad hoy en difa nos puede llevar muy lejos: ser y no ser,
Y y Y
y ahi, en esa situacién de estar atrapada en esta pregunta, aparece el
personaje principal de la pelicula de ficcién de Maggie Gyllenhaal,
La hija oscura (2021), adaptacién cinematogrifica de la novela

homonima de Elena Ferrante (2006).

La historia retrata a una mujer culta de mediana edad llamada
Leda, quien se distancia de sus hijas por segunda vez, las que ya
estdn crecidas y se pueden cuidar solas. Esta huida significa para la
protagonista hacer un espacio a sus sentimientos de culpa por los
momentos en que no deseé cumplir el rol de mamd, en que la crisis
interior paralizé sus quehaceres. De manera tal, aparecen escenas de
flashbacks relacionadas a su anterior abandono durante dos o tres
afios. Este viaje al pasado es gatillado por las circunstancias de Leda
que estd de vacaciones en un balneario griego, donde conoce a una

numerosa familia sin refinamiento de ningtin tipo, con la que entabla
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relaciones contradictorias y ambivalentes; por
un lado, ayuda y aconseja a Nina, una madre
joven, pero, también le miente y esconde la
muneca de su hija. Leda actta sin temer las

represalias por el secuestro del juguete.

En una de las entrevistas de La frantumaglia
(2017), Ferrante explica aquellos elementos de
su novela -en la pelicula son la fruta podrida,
el insecto en la cama, y la lombriz dentro de la
muneca- que se refieren a lo repulsivo y a seres

vivos vinculados a procesos de metamorfosis

Para Leda es repelente todo aquello

que remite a nuestra naturaleza
animal. La relacion que tenemos con los
insectos, con los seres que se arrastran,

con toda materia viva no humana,

es contradictoria. Los animales nos
asustan, nos repugnan, nos recuerdan
(como el embarazo cuando nos modifica
de golpe acercandonos mucho a nuestra
animalidad) la inestabilidad de las
formas asumidas por la vida. Pero luego,
los admitimos entre nuestras palabras, los

cuidamos como si fueran nivios, borramos

con amor ¢l espanto y el asco.

Desde lo particular del personaje, la escritora
napolitana describe el vaivén afectivo de la
humanidad en relacién a lo que se considera
de la Tierra, es decir, a lo vivo que emerge de
este gran vientre materno, y luego, también a
aquello que es desconocido, por venir, y que
puede hallarse a través del arte, y con ello, la
cultura contemporinea se diferencia de lo que
es'. Ambas direcciones nos atraen igualmente,
y en este caso, son claves para pensar la
maternidad como un colectivo mds poderoso
y mds-que-humano, y enfrentar, desde ahi, el
futuro poco prometedor que tenemos delante.
Sien la pelicula de Gyllenhaal, la protagonista
padece los estragos de la maternidad y la
animalidad de su propio cuerpo, en un mundo
ligado a la academia y la cultura, y lo hace
no sin arrepentimientos, pero dirigiéndose a
una redencién del rol femenino, un porvenir
todavia no presente. Dos peliculas también
estrenadas en 2021, Cow, de Andrea Arnold, y
Lamb, de Valdimar Jéhannsson, presentan un
camino alternativo para develar la animalidad
de la maternidad como algo que interrumpe
tanto a las estructuras sociales tecnopoliticas,
como al luminoso arquetipo de la Madre de
Dios.

' Emanuele Coccia, Metamorfosis, 2020, Editorial Cactus, Buenos Aires, [p.165-167]. Plantea al arte como

una prictica colectiva que promueve la evolucion de la cultura y la naturaleza contempordnea, hacia mundos

cuyas ciudades desarrollardn instituciones interespecificas y paisajes multi-especies.
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Al inicio de Lamb, los personajes humanos se
resisten a explorar los afectos de la maternidad
incluso desde los vinculos de la sangre, la carne
y la conciencia, por eso es sorpresivo cuando
Maria, que todavia vive apenada por la ausencia
de su hija fallecida, Ada, adopta al ser mitad
corderita mitad humana que bautiza con el
mismo nombre. Vestida como sus padres de
acogida, esta segunda Ada es tratada como si
fuera una nifia, se bafia con su madre desnuda
en la tina y juega, pero Marfa no comenta la
hibridez de su cuerpo (hija de un monstruo)
ni el silencio al que estd confinada. Junto a la
oveja n° 3115, las dos madres de Ada viven en
un contexto integramente distinto al de Leda,
quien expele su vapor erdtico* mientras da curso
a la basqueda de su conciencia uncida a la
carne®. Las madres en Lamb, en cambio, viven
sujetas a otro tipo de funcién que las mantiene
ensambladas a la maquinaria alimentaria de la
granja, y Marfa, ademds, a la tradicion familiar

judeo-cristiana.

Luma, la vaca lechera en el documental
Cow, se suma a estas narraciones donde las
protagonistas humanas y animales no dicen
directamente si quieren cambiar las cadenas
que las atan por capacidad de confesar, pensar
o imaginar una vida distinta. Sin embargo,
me causé una gran impresion el montaje que
muestra a los granjeros de la lecherifa separando
a Luma de sus novillos, y sobre todo, a esta
mugiendo continuamente como interpelando
y exigiendo su derecho a amamantar, derecho
que la madre bioldgica de Ada, 3115, en Lamb,
también reclamaantes de ser exterminada. Estas
imdgenes, tanto como las de los nacimientos de
animales, alumbran los canales normalmente
oscuros delos cuerpos gravidos, y reflejan partes
del mundo que no son solamente anatémicos,
sino también espejos de un futuro posible. El
modo de decir “yo”de Ada estd plasmada en su
cuerpo alegérico, hecho de ceros y unos, pero
ya esa imagen digital testifica la posibilidad de
pensar, a través del cine, la hibridez humano-
animal como una realidad ya no de territorios
exéticos y lejanos, ni de tenebrosos laboratorios
cientificos, sino en el ndcleo de nuestras vidas,
relaciondndonos cotidianamente con animales

de compaiifa o criando animales de granja.

*Ferrante observa el erotismo de una madre como un flujo de afioranza y deseo activo. Elena Ferrante, La

frantumaglia, 2017, Penguin Random House, Barcelona, [p.252].

*Referencia al segundo tomo de los diarios de Susan Sontag. La conciencia uncida a la carne. Diarios de

madurez, 1964-1980, 2014, Penguin Random House, Barcelona.
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Lamb muestra imdgenes que presentan, en tono de ironfa, la
relacién entre humanos y tejidos bioldgicos de otros seres vivos.
Entre otras cosas, son aproximaciones sugerentes en torno a las
caracteristicas de la maternidad humana y la tensién que existe
entre su condicion subordinada al rol social femenino, y la pulsién
mamifera de cuidar y nutrir. Marfa e Ingmar no han podido
superar la muerte de su hija, el silencio y la frialdad que los rodea
es la sombra de un sufrimiento escondido que los avergiienza;
Ixs espectadores no alcanzamos a ver el cuerpo de esa hija, pero
si logramos comprender la depresion en los elementos azules y
encuadrados de los planos interiores. La cruz sobre la sepultura
de esa nifia, es el unico lugar donde la protagonista se permite
expresar la tristeza de ya no tener a su lado al ser que nacié de su
propio cuerpo. Por otro lado, en varias secuencias vemos en qué
consiste el trabajo de los protagonistas, y cémo se alimentan para
generar las energfas necesarias para atender el establo donde cuidan
a sus ovejas. Durante la Gnica escena nocturna, en nochebuena,
Maria sostiene una fuente con un lomo listo para ser ingerido;

y en otra escena, Ingmar calienta unos pedazos de carne en un
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sartén después de una jornada de trabajo. Lxs espectadores nos
preguntamos si esas carnes pertenecieron a alguna de las ovejas que
nacieron asistidas por estos cordiales, aunque tristes ganaderos,
pero no podemos ver sus cuerpos en el matadero, sin embargo,
entendemos que los protagonistas se nutren de la vida de esos

animales sin sentimientos aparentes de por medio.

L]

Esta diferencia en la significaciéon de los dos tipos de cuerpos, se Cow (2021), Andrea Arnold

ve perturbada con el nacimiento de la nifia-cordero, asi como

también con la estructura de sentimiento de pérdida de Luma.

Las imdgenes de Ada y Luma son la construccién de formas que

traspasan la manera convencional de percibir la vida humana y la

de un animal de granja, y nos recuerdan que ambas estin hechas

de las mismas sustancias. La figura materna también se trastorna

en Cow cuando se muestran planos del novillo aislado en un corral Bibliografia
con una teta sintética: Madre no equivale a mujer, y viceversa*. Para

terminar, se reconoce en estas dos peliculas su capacidad de alterar Coccia, Emanuele (2020). Metamorfosis, Editorial Cactus, Buenos Alires.
los limites de la maternidad sin importar su origen especifico,

asf como también de dar continuidad a preguntas como ¢dénde Ferrante, Elena (2017). La frantumaglia. Penguin Random House, Barcelona.
comienza la maternidad multi-especie?, y ¢dénde se marcan los

limites a la cadena alimenticia? Haraway, Donna (2019). Las promesas de los monstruos. Ensayos sobre Ciencia,

Naturaleza y Otros inadaptables, Holobionte ediciones, Barcelona.

Sontag, Susan (2014). La conciencia uncida a la carne. Diarios de madurez, 1964-1980,

Penguin Random House, Barcelona.

*Haraway, Donna, Las promesas de los monstruos. Ensayos sobre Ciencia, Naturaleza y Otros inadaptables.

2019, Holobionte ediciones, Barcelona, [p.90].
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1al vez la cuchilla del carnicero fuera la redencion para este
- animal, pero €l es una herencia y debo negdrsela. Por eso deberd
m ate r n I a 0 esperar hasta que se le acabe el aliento, aunque a veces me mira
con razonables ojos humanos, que me instigan al acto razonable.
-Franz Kafka

natural en 1.
Lamb(2021)

Rosario Pilar Roig (Argentina)

Es Navidad. Las ovejas se agitan en el granero mientras, a través

de una ventana hogarena, el gélido desierto islandés contrasta con

la musica de villancicos, la carne servida y los colores cdlidos de
una festividad que, como muchas otras en la cultura, se practica
-consciente o inconscientemente- con el objetivo de promover la

supervivencia de un modo de ver el mundo entrelos seres humanos.

La rutina se reanuda con el sol del dia siguiente. El paisaje matutino

Cordobesa (1993). Es dibujante y lo importante lo aprendid de las peliculas. Estudid de las montafias nevadas acoge la ﬁgura de un granjero (Hilmir
lenguage musical la mayor parte de su vida y la otra parte Psicologia (UNC); ejerce el Snar Gudnason) que, tridente en mano, comienza a desparramar
psicoandlisis en la ciudad de Cordoba. Fan del manga y la épica fantdstica. el alimento para las ovejas. Una de ellas entra en parto. El hombre

y su compafiera, una mujer con rostro de acero, (Noomi Rapace)
la asisten sonriendo y los bebés dan su primer respiro fuera de la
panza de su madre. A duras penas pueden pararse: les cuelga el
cordén umbilical y se resbalan en sus liquidos mientras su madre

les lame los pelos hiumedos.

Durante los primeros minutos del film, las breves conversaciones
que la pareja tiene respecto al tiempo mientras almuerzan y toman
café no hardn mds que contradecir el falso gusto que ¢l afirma
sentir por el aqui y ahora. El obvio sufrimiento que comparten
por un pasado que desconocemos al igual que por un futuro sin
expectativas es lo que un nuevo parto va a revertir. En esta escena,
el ritual del nacimiento se modifica. En estado de aparente shock,
Ingvar toma la cordera recién nacida, pero no se la da al animal que

le dio la vida: quien lo materne serd Marfa, su compafiera.
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Durante el dia le dan leche en mamadera, la hacen dormir en
brazos y luego en cuna. Pero el motivo de la adopcién se conserva
como un misterio hasta el momento en que la cordera -ahora
llamada Ada, como la hija difunta de la pareja- desaparece: harta de
llamarla tras la ventana desde el dfa en que se la quitaron, su madre
bioldgica la rapta y se la lleva por las inmediaciones de la propiedad
asus espaldas. Cuando las encuentran, un plano medio encuadra a
la oveja madre agitada mientras observa como Ixs raptores levantan
la cria para llevirsela de nuevo a la casa revelando su cuerpo mitad
humano. Lxs persigue, se queja, Ixs llama. Ante esto, lejos de
compadecerse por su angustia la madre adoptiva no puede mds
que frenar, darse la vuelta y gritarle /fuera! con el odio de quien

percibe amenazada su felicidad.

Lamb (2021), Valdimar Johannsson

La advertencia de Marfa a la oveja se convierte finalmente en su
asesinato una manana lluviosa que Pétur, el hermano de Ingvar, 2.

llega sin previo aviso a la casa para romper el cuento de hadas y algo

mids. Cuando Ixs tres asisten al almuerzo de bienvenida, Ada aparece
caminando erguida, vestida con un puléver amarillo y emitiendo
pequenos sonidos ante el llamado a la mesa de su madre. No estd
acostumbrada a extrarios, le explica Ingvar a su hermano perplejo,
como si una visita lejana fuera foco de mayores conversaciones
que la presencia de una criatura hibrida. - ;Qué demonios es esto?

-Felicidad-, le responde Ingvar en otra escena.
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Algo sesiente extrano en lasimdgenes de Lamb (Valdimar Johannsson,
2022): la paleta de colores grises, azules y verdes instala una atmésfera
de nostalgia y congelamiento emocional que encuentra un respiro
de calidez en ornamentos y detalles especificos, como la corona de
flores amarillas que Marfa coloca en la cabeza de Ada, despertando su
sonrisa. Sin embargo, para quien vive bajo el manto de un Estado que
se mantiene a anos luz del islandés en materia de politicas de género,
lo més disruptivo se ubica en cierta indiferenciacién de sus roles tanto
dentro como fuera dela casa. La reparticién de poder en la dindmica de
su vida cotidiana carece de jerarquias marcadas: ambxs se distribuyen
el mantenimiento de las tareas en el granero, el manejo del tractor, la

recoleccién del alimento, el marcado de las ovejas, el cuidado de Ada.
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Adn mis lejos, como “Instancia que organiza
lo visible” (Siety, 2004, p. 27), la cimara fija de
Valdimar Johannsson construye un régimen
de representacién que iguala a humanos y
animales. Las pricticas culturales que Ingvar
y Marfa realizan como sentarse a comer, sus
lecturas, bailar, trabajar la tierra y el amorio, en
ellenguaje formaldela peliculason equiparados
alas andanzas del gato, el acompanamiento del
perro y el pastoreo de las ovejas y sus crias. Hay
un detenimiento en filmar lo que le es propio
a cada especie. Asi, se atiende de la misma
manera al humano y al gato en cada plano de
la secuencia en que Ingvar vuelve a la casa para
almorzar al mediodfa: se lava las manos, corta
las papas sobre la mesada y mientras calienta
la carne, el gato come a su lado -en el piso- y
se intercambian miradas, pero cada uno es

individualizado a la altura de su cuerpo. En la
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misma secuencia, en el momento exacto en que
Ingvar dirige la mirada hacia su compafiero, el
hombre es filmado desde fuera de la casa en
un dngulo lateral que deja ver la (otra) ventana
situada en frente suyo: por alli se asoman las
montafias, cuya imponencia a lo largo de toda
la pelicula plantea un limite y una posibilidad
de acontecimientos impensados, cercando un
territorio simbdlico signado por la soledad y

dominado por la naturaleza.

Si bien es claro que el punto de cruce mds
radical entre humanos y animales es trabajado
en el trasfondo fantdstico de la pelicula, es esta
mirada des-antropomorfizada que construye y
permealos planos mds intimos lo que animaliza
al humano y al revés; es la potencialidad
emotiva de los gestos y las miradas de y entre los
seres que habitan el territorio lo que propone
a los animales como sujetos activos de una
complejidad interna que los vuelve agentes de

socializacion. En definitiva, lo que los iguala es

Aproximacion a la mirada femenina: maternidad Dossicr #03, Abril 2022

que son (somos) seres sintientes.
3.

Segin Nelly Richard (2009) “no solo la(s) diferencia(s) sexuale(s)
sino también el género, en tanto representacion o anto-representacion,
es el producto de variadas tecnologias sociales -como el cine- y de
discursos institucionalizados, de epistemologias y prdcticas criticas,
tanto como de la vida cotidiana.” (p. 3) En esta linea, la mirada
hegemonica hacia las madres -en tanto mujeres- por parte del cine
como de otros dispositivos que generan representaciones sociales,
se tifie de los discursos dominantes que objetivan la maternidad
como una cuestién bioldgica y que depende del gestar como algo

que simplemente “Yes pasa”, determinando su rol.

Lamb (2021), Valdimar Johannsson

En Lamb, la maternidad de Marfa se presenta como un ejercicio
mucho mds cerca de la apropiacién y la contingencia del contexto
que del instinto, pero redefiniendo la naturaleza de este ultimo
sugiriendo que no camina solo ni siquiera en las ovejas. La
operacién es dialéctica: ni la humana es insensible a lo fictico de la

carne, ni la oveja es incapaz de extrafar o entristecer.
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Asi, tanto en su lenguaje formal como en la trama, Lamb es una
pelicula austera pero coherente en su propuesta. Importa ala hora
de considerarlos sentidos sobre lamaternidad porque su operacién
de reformulacién de lo natural, como un bumeran, le pega directo
a lo mds inamovible de la concepciéon patriarcal del acto de
maternar: Danimal™ es el término con que se cualifica todo aquello
que es desdenable para el orden civilizatorio, entendiendo que la
definicién de naturaleza subyacente a esta vision no equivale a otra
cosa que pasividad. En ella no hay un hacer consciente por detris.
Gestar, parir, amamantar, cuidar en tanto hechos esencialmente
instintivos reciben las propiedades de una naturaleza vista como

llana y desprovista de complejidad, emocionalidad y raciocinio. La

€xcusa perfecta para normarla.

Lamb (2021), Valdimar Johannsson

Corremos el riesgo de estancarnos en sistemas de pensamiento

totalizantesen un sentido o en otro: el sociologismo delaexperiencia

Con esto, lo caracteristico del punto de vista en la dpera prima de
Johannsson es que binomios como naturaleza-cultura, civilizacion-
barbarie y masculino-femenino se desdibujan en la nieve de las
montafias para, hacia el final de la pelicula, reordenarlos: las
consecuencias del atrevimiento de los humanos de quitarle su
herencia a la oveja madre para luego terminar también con su vida
serdn nefastas. El empleo del género fantistico, el terror folklérico
y los efectos especiales configuran una ficcién que, al inicio,
trastoca los sentidos instituidos de la cultura occidental para luego
imponer otro orden a partir del cual se vuelve posible pensar la
relacién con una naturaleza de la que ya no es posible la extraccién
indiscriminada de riqueza y felicidad. Porque asi como Maria corre
a patadas de la casa a Pétur, el personaje que soporta toda la carga
patriarcal del relato -llegando incluso a acosarla en su propia casa
compitiendo con su hermano-, serd lo que habita y vigila del otro
lado de la ventana (o de la cultura) lo que, finalmente, impondr4

el castigo mayor.

118

es tan peligroso como su extrapolacién bioldgica. Soportar la
incomodidad de no encajar en una matriz Gnica implica abrazar
lo transitorio de la experiencia, haciendo del devenir de la vida una
constante puesta en marcha del acto creativo. En ese sentido, si hay
un modo de ser madre y hacer las cosas, quizis la operacién que
logre aliviar el mar de contradicciones en el que nadamos cada dia
pueda tomar prestada la préctica de Marfa: hacer de la vida una

construccion subjetivada.

Bibliografia

Kafka, F. (2019) Una cruza. Obras cldsicas de siempre. Biblioteca Digital ILCE.

Richard, N. (2009). La critica feminista como modelo de critica cultural. Debate feminista, Vol. 40.
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Alexandra Vazquez (Paraguay)

Critica de cine (El Espectador Imaginario, La Pistola de Chéjov), docente 'y
guionista. Mdster en Critica Cinematogrdfica egresada de la escuela Aula Critica

de Barcelona, y Lic. en Cinematografia de la Universidad Columbia del Paraguay

Sentarse derecha, casi erguida, con la postura de quien sostiene una
biblia en la cabeza. El tenedor a la izquierda, el cuchillo y la cuchara
hacia el otro lado. No hacer ruido al tomar la sopa. Sonreir siempre.
Asistir, no preguntar. Etiqueta y comportamiento ejemplar, sobre

todas las cosas. Clara, una mujer afro brasilefia, toca el timbre del

edificio donde vive Ana. Avisa por el intercomunicador que viene
auna entrevista y espera la autorizacién del guardia. Atraviesa una
puerta, luego otra. Le ordenan subirse por atrds, por el ascensor de

servicio. Cumple, obedece, sigue las érdenes. Su visita inesperada

T\H

...-

confunde a Ana, una mujer de clase alta embarazada de un par

de meses. No tenfa cémo avisarle, argumenta Clara. Ana le

recibe igual, a pesar del curriculum laboral paupérrimo de Clara
en comparacién con la anterior candidata. Cuando todo parece
perdido, entre miradas compasivas e incémodas, Ana sufre de un

espasmo subito. Sin dudar, Clara suelta su cartera y se coloca detrds

de ella. Sujeta sus brazos y presiona sus hombros. Le sostiene. Le
® ‘ dice que respire hondo. El contacto es intimo, la cercanfa entre

ambas esconde sus diferencias. El dolor merma, la agitacién

. . . ‘ disminuye. Y Clara obtiene el trabajo.
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El inicio de Los buenos modales (As Boas
Maneiras, Juliana Rojas y Marco Dutra, 2017)
establece el antagonismo extremo entre ambas
mujeres: por un lado Ana, blanca y adinerada,
y por el otro, Clara, negra y de bajos recursos.
Clara empieza a trabajar para Ana, ayudindola
con los quehaceres domésticos, preparando la
habitacién del hije atin no nacide, cocinando
para ella sin preocupacién mds que llegar
a fin de mes y poder pagar su renta. Pero a
medida que avanza el complicado embarazo de
Ana, y su comportamiento se torna atin mds
inquietante, su relacién va adquiriendo otros
tintes, borroneando las fronteras que antes las
separaban. Con los episodios de sonambulismo
de Ana, y el atento cuidado de Clara, lo
subversivo irrumpe. Cuando lo socialmente
aceptado se ve alterado, los pisos inmaculados
se ensucian, las sibanas se manchan de sangre
y la noche copta el dia. Atentar contra los

buenos modales tiene su condena.
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Los buenos modales es una pelicula de
comportamientos incomodos - al menos
ante los ojos de quienes juzgan- y de castigos
que recaen sobre sus protagonistas cuando
ellas evaden el orden moral establecido. A
tres pecados, tres maldiciones consecuentes
e irreversibles. La concepcién del hije que
espera Ana, fruto de una aventura de una
noche, condena a la mujer a engendrar una
criatura-monstruo, como si la fuente de
todo mal acaecido sobre ella fuera culpa de
aquel encuentro prohibido. En los edificios
impolutos de Sao Paulo, la sexualidad femenina
debe estar contenida, ya sea en un espacio o con
la presencia de una figura masculina-paternal,
es decir un marido o un futuro padre. Une
hije bastarde es una vergiienza, y el precio que
Ana paga es su marginalizacién. Su familia
la ignora, su compromiso se deshace, y sus
amigas la evitan, como si portara en su vientre
una enfermedad contagiosa. En las esferas
econdmicas y sociales donde Ana transita, una
relacién extramatrimonial y una paternidad
ausente son sintomas de un comportamiento
indecoroso. El dia de su cumpleafios, Ana se
emborracha y baila sola, hasta que llega Clara
y la embarazada encuentra un hombro sobre el

cual recostarse.

Los buenos modales (2017), Juliana Rojas y Marco Dutra

El rechazo del mundo exterior las confina al departamento.
Una noche, Ana revuelve la heladera buscando algo que comer.
Cuando Clara acude a su auxilio, Ana le sujeta con fuerza. Sus
ojos, ahora amarillos, encienden sus facciones, como si estuviera
poseida por alguna fuerza externa. Ana hunde sus ufias sobre los
brazos de Clara. Huele su piel, lame su pecho, y busca su boca
como un animal famélico. El beso pronto escala en exasperacién,
hasta que Ana muerde el labio de Clara y corta su boca. Al dia
siguiente, Clara esconde sus heridas, pero también empieza a llevar
un registro de los eventos paranormales de Ana. Y es aqui, algunos
dfas después, cuando Ana buscard de nuevo el cuerpo de Clara, esta
vez despierta y consciente. El segundo pecado, una relacion Iésbica.
Mientras alcanzan el orgasmo, con el hije en el vientre entre ambos
cuerpos desnudos, las mujeres sonrien en éxtasis. Los limites que
las separan se transgreden por completo. Ellas se toman de la mano
en la cita con el ecdgrafo, escuchan juntas los latidos que resuenan
de la pantalla. Clara le regala un libro de nombres de bebés a Ana,
se corta su mano y le da de comer su propia sangre. El embarazo
solitario de Ana, marginada por su propio entorno familiar, muta
a otra cosa, un capullo alejado del bullicio externo. Pero el idilio
dura poco, muy poco. El acercamiento implica el horror y la

desgracia, pues aqui la maternidad gueer es una aberracién.
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Varios afios mds tarde, Clara y Joel (hijo
bioldgico de Ana) habitan en un modesto
departamento en las afueras de la ciudad.
Clara ha encontrado la manera de contener, al
menos temporalmente, la transformacién de
su hijo. En los dias de luna llena, ella encierra
al nifio en un cuartito hermético donde nadie
puede oirlo ni verlo. Al dia siguiente, la madre
borra las evidencias de la metamorfosis de Joel.
Le corta las ufas, le depila el vello del cuerpo,
le prepara un tupper con verduras hervidas.
Clara adopta la figura de madre abnegada,
esconde su duelo y se sacrifica para ajustarse a
un modelo de mujer-madre ideal dentro de su
propia estructura social. Su relacién con Ana

permanece un secreto, al igual que cualquier

otra relacién sexo-afectiva que pudiera entablar
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pasa a un segundo plano. En contrapartida, el
miedo al fracaso, de portar la etiqueta de una
maternidad fallida condiciona sus acciones.
Pero es solo una cuestién de tiempo, una vez
mids, para que el pequefio lobizén empiece
a evidenciar en publico su transicién. Y
aqui, el tercer y dltimo pecado: cuando Joel
adopta los comportamientos de un hombre
lobo, su presencia en el mundo humano es
inaceptable; ambos seres no pueden congeniar.
Cuando lo que ocurre en privado, sucede en
un espacio publico, un centro comercial, las
consecuencias son fatales. Con la luna llena
corre sangre. El barrio se levanta para linchar
al nifio, a sus ojos un ser anormal. Lo distinto
genera miedo, odio, y violencia. Lo divergente,

lo inclasificable, lo gueer debe ser purgado.

Aproximacion a la mirada femenina: maternidad Dossier #03, Abril 2022

En Los buenos modales, la sexualidad femenina, la maternidad
gueer'y les hijes trans son los monstruos de su tiempo, sobre todo
cuando sobrepujan las barreras sociales y raciales. Mejor sonreir,
aceptar, y no mezclarse. Respetar los linderos fisicos y corporales;
esconderse. Cuando todo parece perdido, Clara acepta su condena
yladesuhijo. Madre e hijo se danlamano paraenfrentarse ala turba
enfadada. Me gustarfa pensar que sobreviven el enfrentamiento, o
que entre la muchedumbre alguien baje las armas, como la amiga
de Joel que se aparta de la manada. Me gustarfa pensar en mundos
posibles donde las reglas de etiqueta nada importan, donde los
cédigos genéticos no se impregnen como maldiciones sobre el

cuerpo. Por de pronto, me siento derecha.

Los buenos modales (2017)

, Juliana Rojas y Marco Dutra




eIN( 021 £ seloy] Bueln[ {(£107) So77pous sousng sog




Aproximacion a la mirada femenina: maternidad Dossier #03, Abril 2022

Mi madre me tiene rabia (2020)

Victoria Linares Villegas (Republica Dominicana)

Esuna cineasta queer de Repiiblica Dominicana. Estudid Cine en The New School. Sus cortometrages
han sido parte de la seleccion oficial en festivales como New Orleans Film Festival y AMOR Festival

Internacional de cine LGBTQ+, entre otros

rabia
expandida

(seleccion curada por el o o
Una hija intenta alcanzar el rencor que le guarda su madre, un resentimiento tan

eqm])o editor ml)‘ hondo que debe ser tachado apenas se enuncia, un poco por temor a no poder
borrarlo jamds, un poco por pudor. La angustia de tres generaciones se gesta en
la placenta y nutre al hijx atin después de nacer, un cédigo genético desazonado
que se hereda de abuela a madre, de madre a hija. Sobre fotografias viejas, soportes
inamovibles de un pasado entumecido, la directora raya y tacha, evoca y olvida.
Tal como un suefio que se escurre del recuerdo, a veces la reminiscencia sonora de
un pasado ahoga su voz, en otras, es el silencio que confiesa sus mayores temores.
Mientras pinta de colores el rostro de su madre, Linares Villegas admite verdades
sobre mentiras. Cuando la cama se funde con lo publico, la bsqueda desnuda el

cuerpo y exhibe sus heridas. El espacio filmico es un marco para contar secretos y

desembarazarse de la herencia emocional.

https://vimeo.com/294282001
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https://vimeo.com/294282001

larabiacine@gmail.com

www.larabiacine.com
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Wasp (2003), Andrea Arnold



