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Editorial

La pregunta acerca de la mirada femenina en el medio 
cinematográfico atraviesa las reflexiones y discusiones cuando 
pensamos el cine desde una perspectiva de género. Cuestionar 
las categorías que usamos para hablar, desde dónde hablamos y 
cómo hablamos, son inquietudes que brotan al enfrentarnos a 
un lenguaje que históricamente nos ha objetivado o negado en 
sus representaciones. Nos interesa no solo el lugar que ocupan 
las imágenes dentro de los modelos culturales, sino qué se nos 
muestra y cómo se nos muestra. Buscamos un cruce entre la teoría 
feminista y el cine, en un intento de volver a definir o al menos 
aproximarnos a formas estéticas y la transformación de la mirada. 

Ante la indefinición de la mirada femenina, Laura Mulvey 
se pregunta: “Dado que se habla de una mirada masculina 
(male gaze), con cierto tipo de connotaciones psíquicas y opresivas, 
¿queremos simplemente revertir eso y encontrar una mirada 
femenina, o bien, queremos encontrar una mirada dispersa en la 
que pueda estar presente una sensibilidad femenina?” La intención 
de aproximarnos a respuestas posibles a dicha interrogante nos 
incentiva a plantearla como punto de partida de una triada de 
dossiers articulados mediante tres ejes temáticos: maternidad, 
deseo y memoria-cuerpo.

El primer dossier pretende reflexionar sobre la complejidad de la 
maternidad. La maternidad involucra procesos biofisiológicos 
pero no es un hecho natural. Es una construcción social, tal como 
el instinto maternal existe únicamente en modelos impuestos. 
No existe como código genético o biológico, podríamos decir 
que es una práctica social que depende del contexto más que de 
las capacidades para gestar. La propuesta de esta convocatoria 
fue indagar sobre las nuevas figuras de madre que resquebrajan 
las formas más tradicionales y cuestionan el rol maternal como 
algo fijo, estático, inamovible. No había restricción temporal ni 
geográfica para la producción de textos, sino más bien la capacidad 
de reflexionar acerca de la representación de los modelos de madres, 
o cómo han sido tratadas en la historia del cine. 

Así, los textos de esta primera publicación rondan sobre estas 
temáticas: Medeas, madres animales, animalidades madres, madres 
atravesadas por las dudas, madres que hacen lo que pueden, mujeres 
que deciden no ser madres, madres que ya no quieren serlo.
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Más allá de la temática comprendida, iniciamos el dossier con 
nuevas sorpresas. Creemos que el trabajo es siempre en colectivo. 
La pregunta acerca de la posibilidad de pensar una mirada femenina 
es muy grande, y apenas arribamos a algunas respuestas. Por eso, 
preguntamos al resto, a lxs otrxs compañerxs de camino en este 
ejercicio de pensar con el cine. Inauguramos tres nuevas secciones. 
En una, (Apuntes) hacia una crítica feminista de cine, solo se 
modificó la invitación: colectivos de escritoras y pensadoras sobre 
cine reflexionan sobre la escritura crítica. En esta ocasión, el equipo 
editorial de Revista Encuadra, publicación digital nacida en el 2019 
radicada en Argentina, realizó un texto que brilla por su lucidez, y 
por la convicción de su compromiso para con el cine y las imágenes. 
También abrimos la sección Contra plano, donde invitamos 
a mujeres y disidencias del ámbito de cine a reflexionar sobre el 
quehacer cinematográfico. Mercedes Gaviria Jaramillo reflexiona 
sobre la mirada femenina, sus posibilidades, e incluso, sobre su 
propia forma de hacer cine. Por último, Rabia expandida busca 
ser un espacio de reflexión desde el audiovisual sobre los temas 
que aquí nos convocan. En este número, la cineasta dominicana 
Victoria Linares Villegas nos comparte un cortometraje enunciado 
desde esa dificiultad que también implica ser hija. 

Esperamos sean las primeras colaboraciones de nuevos diálogos y 
aperturas que nos parecen necesarias y claves para el colectivo de 
mujeres y disidencias, tanto cineastas como escritoras y críticas de 
la imagen. 

Finalmente, desde La Rabia, y junto al Centro Cultural de 
España en México, durante el mes de Marzo compartimos un 
taller-laboratorio de pensamiento y debate donde planteamos la 
pregunta base de esta tríada de publicaciones anuales, y debatimos 
en torno a las temáticas propuestas, compuesto por un heterogéneo 
e interdisciplinario  grupo de participantes, de México, Colombia, 
Paraguay y Argentina. Todo lo que sucedió en esos encuentros 
nos dejó reflexionando y pensando aún más sobre las inquietudes 
iniciales. Pero, sobre todo, porque pudimos trasladar más allá la 
propuesta colectiva y trabajamos en un texto en común, pensado 
y escrito por todas, releído y editado en conjunto, armado a través 
de las discusiones y films que allí abordamos. No podemos más 
que agradecer el compromiso y el valor de les participantes y al 
Centro Cultural de España en México por dejarnos experimentar 
y aventurarnos con dicha propuesta. El dossier temático inicia, 
justamente, con ese texto colectivo. Esperamos disfruten sus 
páginas como nosotras de leerlo. 

La Rabia, Abril, 2022.

Bibliografía

Entrevista Laura Mulvey. Géneros inestables: de miradas, silencios y 

detenciones. Entrevista con Laura Mulvey Por Julia Kratje*

Never Rarely Sometimes Always (2020), Eliza Hittman
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(Apuntes) hacia una 
crítica feminista de cine

(o una aproximación a dos términos que, al juntarse, 

aturden hasta a quien los enuncia).
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Una vez más, como medios dedicados al abordaje de la cultura visual 
desde una perspectiva de género, somos convocadas a repensar 
nuestro rol como críticas y como mujeres en el marco de la cultura. 
Esto nos devuelve a la pregunta sobre si existe algo intrínseco en 
el ser mujer que determine de alguna manera la mirada y el modo 
de hacer crítica. Los debates en torno a la supuesta especificidad 
del cine “de mujeres”, que tuvieron lugar desde los años setenta 
en adelante, regresan como fantasmas de una pregunta que sigue 
siendo necesaria. En un blog en el año 2013, Marina Yuszczuk 
sostenía que:

¿Por qué las mujeres tendríamos que enarbolar la responsabilidad 
de escribir en nombre de un colectivo que no nos eligió? O ¿por 
qué deberíamos vernos reflejadas en las palabras de otra mujer solo 
porque nos autopercibimos del mismo género? Y podemos ir más 
allá: ¿acaso los varones no pueden identificarse con una lectura 
“femenina”?

Revista Encuadra es una publicación digital nacida en el 2019 con el propósito de reflexionar sobre diversos objetos de nuestra 

cultura, y sobre todo de las imágenes, en diferentes claves estéticas. Nos interesa ver cosas nuevas en lo ya conocido, y por eso nuestras 

lecturas están atravesadas por los feminismos, la teoría de los afectos, así como por las teorías del cine y de la imagen.

encuadra.revista@gmail.com  

instagram: @revistaencuadra

twitter: @revistaencuadra

Los varones no escriben crítica de cine en tanto que varones, 
aunque se supone —a veces da la sensación de que se supone— 
que las mujeres tenemos que escribir crítica como mujeres, no 
solamente diciendo lo que pensamos como individuos sobre 
cualquier cosa sino también convirtiéndonos en la voz de un 
colectivo, en embajadoras del género.

Marina Yuszczuk
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Diferencia, género e identidad

Como han señalado la mayoría de los feminismos, el origen del 
sistema patriarcal y capitalista hegemónico plantea como sujeto 
privilegiado al varón blanco heterosexual, que se presenta como 
la norma. Las personas por fuera de esta categoría son entendidas 
como ciudadanxs de segunda, lo que incluye a las mujeres, trans, 
personas racializadas, etc.

Durante los años sesenta, en Europa y Estados Unidos, la segunda 
ola del feminismo buscó agenciarse de la noción de “diferencia”, 
que resulta revalorada y entendida positivamente proponiendo el 
“reconocimiento de la diferencia” como una crítica al paradigma 
igualitario de la modernidad. En ocasiones se ha hablado de 
la diferencia como aquello que queda despojado de discurso, 
innominado. La reapropiación a partir de la autoafirmación 
de aquello que antes era inferiorizante permite que pueda ser 
desarticulado y revertido. Es así que las corrientes enmarcadas en 
el feminismo de la diferencia reivindican la “identidad femenina”.

Desde otra perspectiva y hacia los años ochenta, Judith Butler, 
representante fundamental de la teoría queer, propone que la 
noción de identidad es un concepto estabilizador y homogeneizante 
que aglutina las diferencias en una fantasía de unidad y pureza, 
cuando en realidad, las identidades están en constante movimiento. 

Desde esta mirada, podríamos problematizar la reivindicación de 
la diferencia por parte del feminismo de los sesenta, ya que, desde 
la crítica —que es lo que nos convoca— caemos en la posibilidad 
de convertir una posible experiencia individual en una supuesta 
reivindicación de carácter colectivo y universalizante. La noción 
de diferencia no nos alcanza ya que no existe una experiencia 
monolítica de las mujeres, e incluso la misma noción de diferencia 
solo puede ser entendida si aceptamos que las mujeres son “lo 
otro” dentro de la dicotomía establecida frente a los varones, que 
son quienes pueden ocupar el rol de sujeto enunciador en el 

sistema jerárquico de la diferencia sexual. No 
hay nada “misterioso” o “diferente” oculto 
en la especificidad de las almas femeninas. 
En este sentido, la reivindicación del género 
como núcleo de la identidad parece aplanar 
y cristalizar aquello que está en constante 
movimiento.

Sin embargo, incluso hoy, ser mujer y ser crítica 
de cine implica que se espera de esta identidad 
una perspectiva diferencial. Podemos ilustrar 
esta idea con una anécdota. En los años 
sesenta, Susan Sontag tiene un rápido éxito 
como crítica e intelectual en la revista Partisan 
Review de Nueva York. Un colega, Norman 
Podhoretz, escribe su autobiografía en 1967 
y dice que el éxito de Sontag se debía a que 
vino a cubrir un puesto vacante en la cultura, 
el puesto de “Dama Negra” de las letras 
estadounidenses, que había forjado y ocupado 
Mary McCarthy durante los años treinta y 
cuarenta. Estas declaraciones, que por un 
lado buscaban generar competencia entre las 
dos mujeres, también muestran cómo estos 
varones de la Partisan Review las veían como 
piezas intercambiables. Ese puesto pensado 
para una mujer era uno solo, solo puede haber 
una mujer y no importa bien quién es, importa 
que alguna cumpla el rol.

Algo similar sucede si escribe una persona 
negra o indígena, todxs aquellxs definidos 
como “otros” se presentan homogeneizados 
y se les exige enunciarse en nombre de los 
colectivos a los que pertenecen. Como dice 
Yuszczuk en su texto, se nos pide que seamos 
embajadoras de género. Se está a la expectativa 
de que la identidad de género marque una 
identidad política y una lectura particular del 
mundo, algo como una “mirada femenina”.

Insistimos: no hay nada intrínseco natural 
en las identidades de género que defina una 
perspectiva crítica para ver el mundo y en 
particular para ver el cine. No hay un “modo 
femenino” de mirar. No obstante, sí hay 
condiciones de existencia que determinan de 
alguna manera las experiencias de las mujeres y 
de todxs lxs “otrxs”, que sedimentan sentidos y 
naturalizan características y comportamientos 
como parte de esos colectivos. Ser “lo otro”. 
Sigue siendo en este mundo una condición 
insoslayable: estamos obligadas a enunciar 
y pensar desde estos roles asignados si nos 

Judith Butler
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identificamos como otredades ante la masculinidad blanca 
heterosexual occidental, ya sea que seamos mujeres, queer, negrxs, 
marrones, travestis, trans, gays, lesbianas, indígenas, etc.

Esto nos despierta algunas preguntas: ¿cómo encontrar un 
equilibrio entre la comprensión de que la experiencia es 
efectivamente distinta para una subjetividad que para otra y la 
consolidación y reivindicación —muchas veces paralizante— de 
las identidades? ¿cómo encontrar dinamismo identitario —un 
oxímoron, ¿quizás?— sin perder el anclaje situado a las condiciones 
de existencia?

Afectos y sensibilidad

La modernidad occidental sentó las bases de muchos de los 
núcleos estructurales del capitalismo global actual. De acuerdo 
con este paradigma aún vigente, se consolidó una estructura 
binaria que separó las esferas de lo racional frente a lo emocional, 
lo femenino y lo masculino, la cultura y la naturaleza, lo público y 
lo doméstico, etc. En este paradigma, se entendió el conocimiento 

como algo originado estrictamente en la 
Razón (masculina), mientras que se clausuró 
la posibilidad de una epistemología basada 
en principios distintos de ella, tales como 
las emociones, los afectos, la subjetividad, 
la corporalidad, etc. Así, las emociones y los 
afectos, siempre imperfectos e inasibles —y 
ligados históricamente a lo femenino— fueron 
invalidados como posibles condiciones para la 
producción de conocimiento.

Frente a esta condición universalizante, nos 
interesa ocupar un rol de enunciación en el 
que los afectos sean una posibilidad más de 
producción de conocimiento distinto de la 
tradición racionalista y monolítica; nos interesa 
romper con dicha tradición reubicando al 
cuerpo como sujeto de conocimiento y de 
crítica.

Creemos que el desafío para la crítica ejercida 
por mujeres hoy consiste en la búsqueda de 
un lugar de enunciación que sea propio y no 
designado desde una exterioridad masculina 
que las demarca como diferentes; en esta 
búsqueda, la crítica se encuentra con las 
emociones, los sentidos y el cuerpo como 
aliados para entender y sentir el cine desde una 
perspectiva capaz que sacudir las bases de la 
experiencia patriarcal hegemónica.

Susan Sontag

Bibliografía

Yuszczuk, Marina (2013) Ser mujer y ser crítica de cine. Buenos Aires, Otros cines. Disponible en: 

Columnistas: Ser mujer y ser crítica de cine - Otros Cines Consultado el 19 de abril del 2022. 
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Contra plano

(diálogos con mujeres y disidencias sobre el 

quehacer cinematográfico).
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Un verdadero 
estado de 
indeterminación

Mercedes Gaviria Jaramillo (Colombia)

Volver a la casa de la infancia es potencialmente peligroso. Destinar 
tu propia vida a un movimiento circular. Volver rigurosamente cada 
año donde empezó todo. Lo bueno es que todxs vamos cambiando 
y modificando la información genética del núcleo familiar. Esta 
vez, mi hermano Matías está más prevenido con mis movimientos 
cinematográficos. Cada vez que saco cualquier dispositivo de 
grabación se aleja, se enmudece y casi se hace traslúcido.  Como si 
supiera de antídotos para combatir la mirada del otro. 

Por estos días planeamos unas pequeñas vacaciones en la playa. Mi 
papá no quiso venir porque dice que le da culpa no estar trabajando 
y prefiere quedarse resolviendo asuntos de su nueva película. En el 
Caribe Colombiano no conocen el silencio y por eso están todxs 
sordxs. Una consecuencia de “escuchar” la música por parlantes a 
un nivel infrahumano que parece cumplir el objetivo de pegarles 
golpes secos en la cabeza que lxs hace olvidar del calor.

Mi problema no solo es con los niveles de volumen, sino con 
los ritmos del caribe en general. No me gustan. A diferencia de 
lo que siente la mayoría, esta sonoridad me produce espasmos 
desesperados. Un estado descolocado donde se interrumpe 
el movimiento de mi energía vital. Algo parecido a lo que me 

 Sonidista y directora, egresada de la FUC. En el BAFICI 2018 obtuvo el 

premio al Mejor Sonido con Las hijas del fuego de Albertina Carri y en el 2021 

con Canal 54 de Lucas Larriera. Como el cielo después de llover, su primer 

largometraje se estrenó en Visions du Réel y siguió su recorrido por prestigiosos 

festivales del mundo. Actualmente cursa la maestría de arte sonoro en la 

UNTREF y trabaja como directora de sonido en Argentina.
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producen los comentarios de algunos varones,  
que me reclaman y se inquietan con una 
película que hice que se llama Como el cielo 
después de llover (2020), porque según ellos 
atenta contra la imagen de un cineasta tan 
prestigioso y respetable como Víctor.  Repiten 
con seguridad que los temas de la familia son 
asuntos privados y que no tienen ninguna 
necesidad de ser ventilados a un público. 

Ese estado atolondrado que me producen los 
vallenatos a todo taco y el poco aire que circula 
en Santa Marta, lo experimenté también 
cuando una mujer, una prestigiosa productora 
de cine colombiano me dijo después de salir de 
una proyección que habíamos organizado para 
tantear las reacciones del futuro público, que 
no había entendido absolutamente nada de mi 
película. 

La falta de una línea narrativa la confundió 
tanto que no pudo encontrar un posible 
lenguaje común de supervivencia. Una 
expresión de resistencia en la que había 
trabajado los últimos cinco años para 
desestructurar una única forma de hacer cine 
en Colombia. No pudo ver que mis imágenes 
nacían de una herida caliente. Incapaz de 
cicatrizar en la imposición de un mundo 
donde solo unos cuantos pueden hacer volar 
sus fantasías y donde nosotras siempre estamos 
siendo imágenes útiles para naturalizar el 
sentido de sus lógicas, manteniéndonos al 
margen de producir un propio lenguaje capaz 
de nombrar y enunciar el desequilibrio en el 
que nos han obligado a vivir. 

Parece que decir que la brisa del mar me 
molesta está mal visto, como lo de la música 
del trópico. Me escondo disimuladamente 
del viento y dispongo todo en la mesa para 
intentar contestar unas preguntas sobre el 
quehacer cinematográfico de mujeres cineastas 
y sus maneras de aproximación y reflexión 
en torno a la imagen. ¿Es posible y factible 
pensar una mirada femenina en el cine? Entre 
varios textos encuentro y releo el capítulo de 
la indeterminación de Hito Steyerl en Los 
condenados de la pantalla (2014), donde 
explica el experimento de Erwin Schrodinger 
de 1935 del que casualmente venimos 
charlando estos días con mi hermano. 

Erwin imaginó una caja con un gato adentro, al 
que se podía matar en cualquier momento con 
una mezcla de radiación y veneno. Pero también 
podía no morir. Ambos resultados eran posibles.  
La física cuántica asegura que en la caja no hay 
un gato vivo o uno muerto, sino dos. Uno vivo 
y otro muerto. Ambos encerrados en un estado 
de superposición, materialmente entrelazados 
el uno con el otro. Este estado dura el tiempo 
en que la caja se mantiene cerrada. Mientras no 
se observen pueden convivir. Y así es como el 
ejercicio mental de Erwin logra reemplazar la 
exclusión mutua por una coexistencia absoluta. 
Un verdadero estado de indeterminación 
diferente a la realidad macrofísica, en donde todo 
se define mediante disyuntivas. Alguien está vivo 
o está muerto. Alguien es de una manera u otra.  

Después de intentar escribir algo y perderme nuevamente en 
alguna respuesta, vuelvo al mar para sacarme la sobrestimulación 
que me producen las palabras. Pero mi hermano vuelve sobre el 
ejercicio mental del gato para explicarme que mi forma desatada 
de filmar,  parece estar del lado de la macrofísica, opuesta a lo 
cuántico, donde se busca descifrar una sola verdad. 

¿Entonces querer y tener la verdad de la mirada es ir en contra de la 
indeterminación de lo que se mira?. ¿Cómo hacer para mantener 
firme la mirada sin hacer desaparecer el limbo de las posibilidades? 
¿Cómo mantener una observación puntillosa hacia tu familia y 
el pasado sin reducirlos a una sola dimensión?. La única solución 
que me propone Matías es que deje de hacer películas. Nos reímos 
a carcajadas de lo imposible. Le explico que filmar es la única 
alternativa que tengo para mirar el pasado sin rechazarlo. Un lugar 
donde se pueden trascender las formas opresivas y obsoletas. Un 
lugar donde se pueden romper las expectativas a fin de concebir una 
nueva existencia donde sin duda hay también otras posibilidades, 
como en el ejercicio mental de Erwin. 

Bibliografía

Steyerl, H., Berardi, F. and Expósito, M. (2014). Los condenados de la 

pantalla, Buenos Aires: Caja Negra.
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Aproximación 
a la mirada 
femenina en 
el cine
Texto escrito de manera colectiva en el marco del Taller/laboratorio de 

Pensamiento: aproximaciones a la mirada femenina en el cine organizado 

por el Centro Cultural de España en México

Escribo en primera persona, pero hablo desde lo colectivo. Escribo 
en colectivo, pero el ejercicio me produce pánico. También acuerdo 
que escribir en colectivo es uno de los canales para sobrepasar mi 
fragilidad y entregarme al mundo. En un intento de romper los 
esencialismos e indagar en las identidades, propias y ajenas, me 
pregunto: ¿cómo salir de la trampa de un contra-canon? ¿Cómo 
disparar contra el canon? ¿Cómo evitar los binarismos que nos 
conducen a la posibilidad de pensar en las miradas femeninas? 
¿Existe, acaso, tal discursividad en el hecho estético? Establezcamos 
una premisa: antes que nada, problematizemos las miradas.

¿Será que nos reflejamos con la asignación del deber ser femenino 
o es esa delimitación misma la que me/nos incomoda? Desde 
nuestro lugar de espectadoras, me parece importante conectar 
nuestras emociones con la experiencia audiovisual porque 
entiendo el cine como un proceso sensorial, nunca de un solo 
sentido. De esta manera, analizar las miradas debería ubicarse 
desde la introspección de quien realiza y quien observa. ¿Cómo 
se conciben a sí mismas, desde su relación con su cuerpo, deseo, 
sueños, miedos, etc.? ¿De qué forma el sistema político, económico 
y social impacta en esta construcción de identidad? Por eso, me 
parece importante preguntar quién relata y desde dónde pero 
también quiénes disentimos con la forma en la que se siguen 
contando las historias.  De tal suerte que, al sentarnos frente a la 
pantalla, podamos entablar un diálogo con lo que se nos muestra; 
tal vez así encontremos una nueva configuración no sólo del cine, 
sino del lenguaje. “Por otra parte, el cine es un lenguaje”, dice André 
Bazin1, se dice que el cine construye realidades, pero ¿desde qué 
realidades hacemos cine? 

1 Bazin, André (2004). “Ontología de la imagen fotográfica”. ¿Qué es el cine? RIALP. Madrid, pp: 30.
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Entonces, ¿cómo se configuran estas miradas 
en el cine? ¿Tenemos que dejar de hacer cine, 
como está planteado desde los cánones más 
tradicionales, para encontrar nuevos sentidos 
que nos permitan una nueva forma de lenguaje 
o de sanación? ¿Hacemos cine para sanarnos? 
¿Sanamos mientras hacemos y compartimos 
cine? La primera persona se vuelve plural, 
juega en este texto y en nuestras reflexiones, 
porque creemos que escribir con otres, es 
pensar con otres. Escribir con otres, es mirar 
acompañades. Estamos atravesando un tiempo 
de profunda redefinición y naufragio, en un 
deshacer(nos) colectivo, nos cuestionamos no 
sólo las miradas, sino las propias identidades 
en el marco en que lo estamos construyendo. 
Como plantea Marie Bardet2, sabemos que 
el movimiento feminista nos atraviesa, y a su 
vez redefine de manera profunda el lugar que 
le estamos dando al saber teórico y lo que 
vamos a buscar en esa teoría. Pero también 
nos vemos atravesadas por realidades que 
necesitan de nuestros cuerpos presentes. No 
solo pensamos, no solo vemos. El cuerpo está 
atravesado por este momento y contexto, y nos 
invita a abrazar y construir los nuevos saberes 
que queremos habitar y mostrar, y que celebra 
este pensar juntes que es también un mirar, un 
escuchar, un tocar y un dejar-se tocar.

Táctil y a tientas (Maternidad)

“He observado en varios países que un mismo 
libro de lecturas se destina a hombres y mujeres. 
Es extraño: ¿cuales son los asuntos que interesan 
a niñas y niños? ¿Por qué serían nombrados 
como distintos, y respecto a quiénes?” escribió 
Gabriela Mistral en 1924, como introducción 
a “Lectura para mujeres”, recopilado por ella, 
como parte de su colaboración con la Secretaría 
de Educación Pública en México. Agregó su 
inconformidad por utilizar la maternidad 
como única razón de ser para las mujeres. 
Aunque se refiere a la literatura, lo cierto es 
que puede aplicarse a todas las otras posibles 
expresiones artísticas y estéticas como el cine. 

En El tiempo nublado de Arami Ullón (2014), un camarógrafo 
y sonidista suizo, y que por tanto, no entiende el español, filma 
las conversaciones entre una madre paraguaya y su hija (Arami 
Ullón). Hay, en este sentido, una cortina translúcida que separa 
el argumento narrativo. Hay algo más profundo que se percibe 
entre las tomas y es el proceso mismo de la trama; su tiempo que, 
más allá de la pantalla, nos comparte cómo envejece una madre y 
cómo una hija, ante la inexistencia de políticas públicas del Estado, 
debe tomar una responsabilidad materna y cuidar de ella. Se habita 
otro lenguaje, el lenguaje del cuerpo. ¿Qué significa ver envejecer a 
nuestras madres y padres? ¿Cómo podemos sostener el entramado 
social y económico o la vida misma siendo hijes? ¿Quién cuida 
a quien? ¿Quién cuida la vejez? Los límites entre la intimidad 
de las protagonistas y nosotres como espectadores viviendo 
aparte y juntes con el tiempo de la película, afectan también a las 
preguntas que pudieran plantearse. Las dimensiones del cuidado 
nos permiten vislumbrar nuestra vulnerabilidad. Como un diario 
íntimo, la película traspasa nuestro interior, nos hace partícipes 
con nuestras miradas y vivencia familiar. Quizás comprender 
trasciende el lenguaje hablado e incluso palabras en otros idiomas. 

2 Varnavoglou, Melina Alexia (2021) Entrevista a Marie Bardet: «El cuerpo no ha estado ausente de la 

filosofía, sino que se convirtió en objeto» Filosofía&Co, [Consultado el 25 de abril de 2022] Disponible en: 

https://www.filco.es/marie-bardet-filosofia-cuerpo/
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dictaminan el orden moral y ético de la vivencia 
con, por y para nuestros cuerpos. Maternar –
comprendido como un lugar de cuidado– no 
se trata solamente de hacer que algo crezca y se 
independice. La maternidad no es una acción 
en potencia, sino un acto diario y reiterativo de 
entender que las cosas no viven sin sustento ni 
en el más pequeño gesto de existencia. Sostener 
la vida, estar en contacto con la fragilidad de 
forma cotidiana, es una labor que se ha asignado 
desde los lugares binarios del género a aquellas 
personas denominadas, asimiladas y vividas 
materialmente como mujeres. Sujetamos, 
entonces,  algo tan pesado, tan difícil, como 
lo son los entramados de la vida, con tal de 
preservarla. Ante esto, parece obvia la carga 
tan grande que representa la maternidad, no 
solamente desde un lugar social, sino también 
existencial, y el estallido que implica tan sólo 
comenzar a mover el discurso meramente 
familiar y biologicista del término tan siquiera 
algunos centímetros –cómo no pensar, en 
este punto, en lo entramados de familia que 
plantea Camila Sosa Villada en su novela Las 
Malas (2019), que llega a su punto cúlmine 
con la decisión de la Tía Encarna de quedarse 
con El Brilo, aquel pequeño-bebé milagro, 
para cuidarlo en comunidad–. Cambiar el 
personaje de la madre y la idea de la maternidad 
es cambiar el propio concepto de cuidado. 
Cambiar el concepto de cuidado es cambiar, 
a su vez, una lógica de producción que no 
opte meramente por el funcionamiento y la 
supervivencia, sino por un vivir-se plenamente 
y dignamente en el mundo.

Desplazar las miradas de los lugares comunes 
de la maternidad implica una introspección 
sobre la herencia, la culpa, lo aprendido y lo 
reprimido. Construir otras narrativas posibles, 
frente a las del sacrificio, la entrega absoluta, 
el amor incondicional para desdoblar otros 
escenarios. En La hija oscura (2021), Leda 
representa el costo que debe pagarse por 
salirse de los parámetros de lo esperable en una 
madre: no hay duda que ama a sus hijas, pero 
no pudo conciliar la libertad de su desarrollo 
profesional y personal con el encierro en 
que se encontraba criando a sus niñas. El 
juego de miradas que espeja a Nina, la joven 
madre a quien Leda observa en las playas 
griegas durante su estancia vacacional, no es 
inocente. Gran acierto de Maggie Gyllenhaal, 
en regalarnos esas idas y vueltas de miradas 
en la cámara. Maternar, ser madre, implica 
una fragmentación y reducción de la propia 
identidad. Pareciera como si la joven Nina 
buscara un poco de esa seguridad que Leda 
parece poseer, sin embargo, la culpa de sus 
decisiones aún le pesa sobre sus hombros. 

Es por eso que pensamos que es mejor 
contarnos desde las dudas, las dificultades, 
lo desgastante de ser la madre y  le hije, de 
nunca llegar a ser lo que se espera de nosotres. 
Mirarnos desde el deseo de conservar nuestra 
independencia, de gozar nuestro cuerpo, de 
vivir nuestra sexualidad. Combatir a través del 
lente las estructuras que precarizan la crianza, 
los cuidados y la reproducción de la vida, que 
deciden quién puede reproducirse y cómo, que 

Las miradas traslúcidas (Deseo)

Dejar pasar la luz (de la pantalla de una película) a través del cuerpo. 
Lo traslúcido en sus componentes léxicos trans (de un lado al otro) 
del cine al cuerpo y del cuerpo al cine, y lux (de luz), más el sufijo 
ido (cualidad perceptible por los sentidos) nos hace pensar no solo 
en ojos, sino en luz fílmica percibida a través de todos los sentidos 
del cuerpo. El cine es fugitivo, hay puntos ciegos, fronteras ocultas, 
no es sólo una estética de la superficie sino un lenguaje de las 
profundidades que va más allá de nosotres como espectadores. 
Hacia adentro, afecta percepciones sensoriales y logra atravesar 
deseos, acciones y creencias. Por tanto, pensar en unas miradas 
traslúcidas es reconocer el valor de las vivencias cotidianas en la 
formación de identidades y movimientos sociales. Las miradas 
traslúcidas buscan una des-estética que subvierte y desestabiliza la 
fijeza, lo dado. Reclama en cambio, un sentido físico, íntimo y por 
tanto táctil. En un distanciamiento amoroso, que en palabras de 
Visconti “nos involucra como un acompañamiento que no sólo extrae 
las experiencias sino que tiende lazos afectivos”3. 

3 Visconti, Marcela (2021) De niñas, monjas y “malas”. Figuras de la maternidad en el cine argentino del siglo 

XXI. Centro de Estudios en Diseño y Comunicación, Cuaderno 138, p. 171.
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El deseo es un acto corporal, un territorio fértil de certezas extraviadas y verdades 
huidizas, un órgano vivo, un gesto. No hay explicación satisfactoria sino vínculos 
afectivos, el deseo nos invita (nos incita) a pensar lejos de jerarquías. ¿Cómo 
construir una relación táctil con los deseos? Muchas directoras de cine experimental 
trabajan con el material fílmico y la emulsión en tanto materia. En Solitary Acts 
#4 (2015), por ejemplo, la directora Nazli Dincel interviene, raya y escribe sobre el 
soporte fílmico para desestabilizar el discurso de su educación musulmana que le 
prohibía sentir deseo. El deseo como flujo, pulsión y exploración es desear a otres 
pero también desearnos a nosotres mismes, fantasear con no humanes: descubrir 
qué hay de erótico en las frutas, observar la sensualidad de las flores, caminar entre 
las montañas que se dibujan en el latir del corazón cuando llegamos al orgasmo. El 
deseo que se sale de control en un cine que no sigue la norma. Como lo describe 
Barbara Hammer: “Soy una cineasta que busca sacar a la luz lo que hay debajo de la 
sexualidad. Trabajo con lo invisible” 4. Entender el deseo como un movimiento. Un 
flujo que dibuja líneas de conexiones inesperadas.

4 Molina, Angela (2020) Barbara Hammer, el correctivo lésbico, El País, [fecha de consulta 20 de abril de 

2022]. Disponible en: https://elpais.com/cultura/2020/05/13/babelia/1589390521_620596.html

El deseo, también, como una forma no 
racional de ir hacia algo, de perderse en algo, de 
mutar desde algo. El deseo es un movimiento 
que, reciclando las palabras de la poeta 
Louise Glück, transcurre “viajando del día 
a la noche solamente”. El deseo es entonces 
impulso cotidiano, fuerza silenciosa. El deseo 
nos moviliza; de ahí, tal vez su capacidad de 
descolocar nuestras más duras premisas y de ir 
incluso en contra de nuestra propia voluntad. 
Siguiendo las propuestas teóricas de Paul B. 
Preciado5, podemos decir que, colectivamente 
somos el efecto del borrado sistemático de 
los saberes subalternos del cuerpo. Imágenes 
borradas que aparecen y desaparecen entre 
rendijas del tiempo, como son la fragilidad 
y la fuerza. La mirada queer es diáfana, su 
translucidez se desborda mostrando aquello 
que la hegemonía esconde, silencia o impide 
emerger. Es disidente en sus procesos de 
exploración, afectiva en el encuentro y con la 
pluralidad de voces. Se articula desde la memoria 
viva, espontánea, un esfuerzo continuo, 
sostenido y cambiante. Microhistorias que se 
contraponen, subvierten y ponen en tensión 
los “relatos oficiales”. El deseo como brecha y 
como rendija para construir otras historias y 
la posibilidad de habitarlas al sentir el llamado 
de algo que no sabíamos que ocultaba nuestro 
cuerpo. 

Escribimos “desear” como una vía para 
explorar nuestra identidad, desde la luz y 
el impulso. Sin embargo, como cualquier 
fuerza disruptiva, el deseo tiende a regularse 
y normarse, su dinamismo se usa como una 
prisión del cuerpo, negándole su pluralidad 
y su imprevisibilidad. No sorprende que las 
imágenes —atractivas y atrayentes en sus luces 
y sombras— sean tal vez el medio ideal para 
ejercer un poder sobre nuestras maneras de 
desear. Las imágenes se han encargado en sus 
composiciones, formas y representaciones, 
de expandir un discurso del deseo que se 
adhiere a la norma y que sirve al sistema de 
consumo, desecho y violencia que nos somete. 
Uno de esos discursos ha sido el del amor 
romántico que ha servido para reproducir la 
deseabilidad del amor heteronormado, el del 
amor de pareja como única posibilidad de 
afecto y  la construcción de una familia como 
única relación colectiva posible. Seguimos 
suspirando frente a los grandes gestos de amor 
que se proyectan con el mismo heroísmo que 
las batallas de superhéroes. Seguimos viendo 
un referente en las vidas y cuerpos que aparecen 
como destellos de luz frente a nosotras. 
Hallamos nuestra contradicción deseante en 
las imágenes frente a nuestras premisas. 

5 Vila Núñez, Fefa (2018) En busca del desorden perdido. Fracasar torpemente, pero fracasad, Universidad 

Complutense de Madrid, #Re-visiones 8/2018 FOCUS: Desencajar el archivo ISSN 2173-0040. [Consultado el 25 

de abril de 2022] Disponible en: https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/6856349.pdf

Solitary Acts #4 (2015), Nazli Dincel
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Hay que liberar el deseo que corre en las imágenes y en la relación 
que establecemos con ellas, para esto, no solamente tenemos que 
cambiar nuestras narraciones y representaciones, lo potente es que 
el deseo suceda, incluso a pesar de nosotrxs, como una revelación 
que cambia nuestros caminos y expectativas. Nos han limitado 
a sentir sólo un poco, las imágenes podrían iniciar ese fuego 
descontrolado y desordenado del deseo si nos atrevemos a abrirlas 
y atravesarlas, siendo nosotres también la materialidad a través de 
las pantallas.

Archivos del cuerpo (Memoria)

Ante la tiranía de la memoria como registro “oficial”, inamovible, 
ante el rastreo del pasado como marca de ritmo preciso, se vuelve 
necesario hacer narrativas lúdicas de la memoria, vivas, de un 
tiempo que no necesariamente existe o no necesariamente se 
juega entre las categorías de lo verdadero y lo falso. El derecho a 
la memoria no es el derecho por un origen y una historia, sino 
la posibilidad de generar un cambio sin miras al futuro; buscar 
autonomía en el margen de lo que ya está aquí, es así el trabajo de 
la memoria. La memoria –y no la presencia, lo táctil, lo certero– es 
el acto máximo de ser para otres, de transcurrir en la pérdida de 
lo identitario. Cuando me recuerdo no me recuerdo a mí, sino al 
destello de algo que no soy y que me habla. Lo que vemos (lo que 
señalamos como referencia máxima de la objetividad) es sólo un 
instante que subsiste gracias a otros instantes que le llaman, que 
se hilvanan en sus huecos y retóricas, en sus búsquedas de sentido. 
Hemos querido mantener los momentos fuera del tiempo, por 
querer estudiarlos sin perderlos, hemos querido construir una 
totalidad aprehendiendo los recuerdos, y, sin embargo, hemos 
terminado por ser narrades por las imágenes, por tener una historia 
a pesar de nostres, sobre nosotres. 
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Hablamos de territorio y hablamos de 
memoria, de aquellas pinceladas de deseo que 
forjaron la identidad; identidades creadas, 
legitimadas, estereotipadas, confusas, móviles. 
Hablamos del cuerpo como primer territorio 
a explorar, territorio de creación y de ultraje. 
Las historias dominantes son siempre las que 
reflejan las experiencias de vida, el constructo 
de la identidad nace ahí en el deseo de ser, 
en lo que se cuenta que se es. La narrativa 
no es unánime, justo ahí reside su magia 
y es cuando podemos volver a un hecho 
personal algo colectivo, la propia identidad 
es un logro colectivo. Nos narramos desde 
el dolor, desde la esperanza, desde el amor, 
desde la ira, desde la resistencia y la oposición, 
oposición al querer cambiar miradas y derribar 
narrativas que han sostenido a un mundo de 
injusticia e intolerancia. La memoria es un 
rizoma interminable y está cargada de voz, 
de imágenes, de emociones, colores, olores, 
sabores; la memoria está viva y reside en el 
cuerpo, la memoria es, pues, un hecho político.

Cuerpo y memoria atraviesan las problemáticas 
del territorio latinoamericano. Hablamos desde 
latinoamérica, se filma desde latinoamérica, se 
piensa en el territorio que nos constituye y 
moldea nuestras prácticas, nuestras vivencias. 
El uso del archivo, en materiales fílmicos de 
directoras latinoamericanas contemporáneas 
es de amplia consideración en el último tiempo 
¿Será, acaso, la persistencia del trauma, que 
hace que revisemos la historia, de territorios 
atravesados por violencias? ¿Cómo pensar 
la identidad en torno a la conformación del 
trauma? Natalia Garayalde en su documental 
Esquirlas (2020) utiliza el archivo familiar, 
filmado por ella cuando era una niña para hacer 
visible la violencia de un Estado cómplice, que 
devasta el paisaje cotidiano por causa de una 
explosión en la fábrica de armamentos de Río 
Tercero, en Córdoba (Argentina) ocurrida el 
3 de noviembre de 1995. Una contraposición 
entre lo visible y lo encubierto por el gobierno 
del ex presidente Menem, lo que ocurría detrás 
del supuesto accidente. Superposición de 
tiempos heterogéneos: si el archivo permite 
revisitar el pasado, ¿podemos también realizar 
el ejercicio de inauguración de nuevos futuros 
posibles?

En el cortometraje Playback. Ensayo de una despedida (Agustina 
Comedi, 2019) el archivo es el puntapié para intentar ficciones de 
un futuro, a través de pasados que ya sucedieron. La posibilidad de 
que hagamos de cuenta, se convierte en maneras de configurar el 
hecho traumático de las muertes tempranas de la comunidad trans, 
a causa del VIH en los ochenta, o de la desidia estatal después. 
Pensar el archivo como ejercicio de lo ficticio, ya que además de la 
posibilidad intrínseca que encuentra en el ejercicio del montaje, trae 
aparejada la imaginación, como restitución, como reparación para 
una comunidad afectiva que construye lazos para salir adelante. 
¿Qué sucede con las voces, con los testimonios que acompañan las 
imágenes? Los gestos no se explican, el archivo es gestual, escenas del 
lenguaje, testimonios abiertos. El gesto de la voz, archivo abstracto 
(Azoulay: 2014) se concibe y opera por sí mismo. La voz no es un 
elemento invisible, su sonido es traslúcido, atraviesa la pantalla, 
en su fugaz enunciación (des)aparece en la experiencia articulada. 
Las historias no tienen una forma de atravesarse, pueden generar 
hibridación de materialidades. Se desmaterializan en la experiencia 
articulada, en la memoria involuntaria que remite a imágenes del 
pasado y en la imaginación del espectador, afectando sus propios 
recuerdos al tiempo que algo acontece, se enuncia. El gesto de 
Albertina Carri en Cuatreros (2017) “inaugura lo que Nelly 

Playback. Ensayo de una despedida (2019), Agustina Comedi
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Richard llama  ‘temporalidad-acontecimiento’ 
, que se hace cargo de la necesidad de cambiar 
la velocidad de circulación para convertir en 
concentración en el tiempo la dispersión en el 
espacio (..) Carri también parece examinar la 
torcedura perceptiva e intelectiva de la propia 
memoria, como si hiciese de ella –recordada, 
inventada– el escenario para el juego de los 
otros” 6. Es decir, en su dimensión fragmentaria 
como un entramado de voces hiladas, la 
voz de Carri modula el testimonio político, 
abierto y en conflicto de la memoria que es 
colectiva, mediante una poética sensible que 
permite entrever, suponer e imaginar un 
devenir social en la transposición de distintas 
materialidades de archivo, mayormente de las 
décadas del sesenta y ochenta en Argentina 
como son: noticieros, entrevistas, anuncios, 
películas, documentos y, solo en los planos 
finales, archivos familiares. Conjeturas que 
no están dadas, que son un entramado de 
afectos, translúcidos y fugaces, que acontecen 
anacrónicamente y de forma difusa como 
una evocación de la polifonía de voces que 
implican la interpretación de los recuerdos y, 
como plantea la misma Carri, las emociones 
en la memoría del archivo pensado como cuerpo. 
(Carri: 2020).

El cine es fugitivo, hay puntos ciegos, fronteras 
ocultas, no es sólo una estética de la superficie 
sino un lenguaje de las profundidades que va 
más allá. Hacia adentro, que afecta no solo 
percepciones sensoriales, también atraviesa 
deseos, acciones y creencias. Por tanto, pensar 
en unas miradas traslúcidas es reconocer el 
valor de las vivencias cotidianas en la formación 
de identidades y movimientos sociales. Las 
miradas traslúcidas buscan una des-estética 
que subvierte y desestabiliza la fijeza, lo dado. 
Hacer que el archivo nos atraviese es un 
proceso fundamentalmente íntimo al apelar 
a los registros de la memoria para desenredar 
hechos. El mecanismo de rememorar viaja, 
de lo personal a lo político, de lo político a lo 
personal. Entramados de un hecho colectivo 
que se narra a partir de las experiencias de lo 
íntimo para fluctuar entre lo público y lo 
privado. Porque, sabemos, todo lo personal es 
político. 
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6 Taccetta, Natalia  (2017). Archivo del tiempo recobrado. La forma de la imaginación. Digithum,  (20),1-11.

[fecha de consulta 19 de abril de 2022]. ISSN: 1575-2275. Disponible en:   https://www.redalyc.org/articulo.

oa?id=55053517007

Dejarse atravesar

Abrimos este texto en primera persona, y luego fue tomando la figura colectiva. Tal 
vez, muchas de las preguntas iniciales –quizás su mayoría– no puedan ser resueltas. 
Y las arrojamos a sabiendas de la imposibilidad de aproximarnos a una respuesta 
unívoca. Sin embargo, estas inquietudes ahí están, acechan, urgen, se hacen presentes. 
El título de este texto es un engaño, o tal vez un idilio, algo que ni siquiera las películas 
podrán contestar. Pero de algo estamos segures: en este tránsito de búsqueda que 
exhibe mi vulnerabilidad primero hay que descolocar-se, vulnerar ante las imágenes 
para navegar, aún más, ese proceso. Dejarse atravesar, a través de otras fibras. Tal 
vez la respuesta sea desconfiar del cine y su lenguaje. La contradicción de ser sujeto 
de discurso en un espacio que siempre se nos ha negado. Analizar de forma crítica 
los papeles atribuidos al hombre -lo masculino y a la mujer-lo femenino desde un 
sistema de organización social binario que nos heterodesigna - heteronorma. Leer, 
interpretar, afectarnos por las imágenes y no solo ver en imágenes. Un cine con reglas 
–o sin ellas– donde la estética a través de luces, movimiento de cámara, diálogos, 
escenarios, vestuario; incluso colores, sabores y sinestesia permitan contagiar de 
fuerza y resistencia, por medio del cuestionamiento en el camino a otras miradas. 
Unas miradas capaces de sanarse, –sobre todo de los efectos adversos que han limitado 
nuestra propia autopercepción y autodeterminación– donde elles son nosotres y 
al revés: delante y detrás de las cámaras, al otro lado de la pantalla, desdibujando y 
reflexionando nuestras diferencias y multiplicando todo aquello que compartimos y 
nos convierte en nosotres. 

Equipo Laboratorio Aproximación a la mirada femenina: 

Alegría González (Paraguay), Ángeles Reséndiz Tapia (México), Fátima Guerrero 
(México), Clara Giménez Lorenzo (México, España), Iranyela Anai López Valdez 

(México), Karime Alexandre Rajme (México), Laura Alhach (Colombia), Sofía 
Ánimas Pazos (México), Noemí Domínguez Gaspar (México), Ana Fernández-

Cervera (México, España), Ninfa Sánchez (México), Mara Soler Guitián (México). 

Marzo, 2022
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Porque los 
cuerpos 
importan.

El derecho al aborto en 
tres filmes distantes.

Mayté Madruga Hernández (Cuba)

“Imagínate si las mujeres se ponen en huelga y no producen niños, el 
capitalismo se para. Si no está el control sobre el cuerpo de la mujer, no 
hay control de la fuerza de trabajo.” En esta frase de Silvia Federici, 
donde aparece la palabra capitalismo se podría poner comunismo. 
En cada región de este mundo patriarcal, independientemente 
del sistema político-ideológico, donde el aborto sea prohibido esto 
representa el intento del poder por fiscalizar y reprimir la libertad de 
los cuerpos femeninos.

En tiempos recientes, las mexicanas celebraron una decisión sin 
precedentes tomada por el Tribunal Supremo de esa nación, que 
llevará a la legalización del aborto, que hasta entonces solo era 
permitido en cuatro estados.

Licenciada en Periodismo. Actualmente trabaja en el Festival de Cine de 

La Habana. Le interesa la crítica feminista y con perspectiva de género. 

Publicaciones en: Rialta, Hypermedia Magazine, IPS, Cubacine, Enfoco, revista 

de la EICTV, Cubaescena, Revista Tablas, Revista Cine Cubano.
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Estas películas no solo hablan del derecho de las mujeres a decidir 
sobre su cuerpo, sino de la falta de educación y derechos sexuales 
a la que son sometidas ya sea en 1987 —año diegético de Cuatro 
semanas…—, 2016 o 2020. La prohibición del aborto no es causa 
sino consecuencia y debe ser aplicable a cada mujer que lo desee.

Entre el Comunismo y la Iglesia

En Cuatro meses…, el rumano Mongiu intenta una deconstrucción 
de la feminidad desde el inicio del filme, a la vez que ubica en 
tiempo y espacio a sus personajes, quienes habitan la Rumanía 
de 1987, donde dos amigas intentan buscar una habitación para 
que una de ellas pueda tener un aborto lo más privado e ilegal 
posible. En la cinta el personaje femenino que desea practicarse la 
interrupción, Gabita (Laura Vasiliu), no es sujeto de ella misma, es 
objeto político en tanto su situación sirve para ilustrar el sistema 
político en que vive.

En América Latina y el Caribe países como El 
Salvador, Honduras, Nicaragua, República 
Dominicana y Haití tienen prohibido 
abortar. Por su parte Paraguay, Venezuela, 
Guatemala, Perú y Costa Rica solo autorizan 
la interrupción de la gestación en caso de que 
la vida o la salud de la mujer corran peligro. En 
ese sentido Chile, Colombia y Brasil incluyen 
para la autorización del procedimiento médico 
las variables de violación e inviabilidad del feto.

Estas menciones ilustran que no importa 
ideología política, ni diferencias culturales o 
supuestamente geográficas, el derecho libre 
y seguro al aborto es un tema por el cual las 
mujeres tienen que negociar y luchar cada 
día, exponiendo su propio cuerpo en la calle o 
hablando frente a una cámara.

Sujetos y objetos de derechos. Tres filmes 
sobre el aborto.

Cuatro meses, tres semanas y dos días (Cristian 
Mongiu, 2007) de Rumanía, Medea 
(Alexandra Latishev, 2017) de Costa Rica 
y Never, Rarely, Sometimes, Always (Eliza 
Hittman, 2020) de Estados Unidos, son tres 
filmes en los que se demuestra plenamente 
que el aborto tiene que ser un derecho. En los 
mismos se mira de forma diferente el hecho 
de interrumpir un embarazo y a las mujeres 
que lo deciden hacer. Lo que se impide con 
la prohibición del aborto no es la decisión 
soberana de las personas gestantes a practicarlo, 
sino la posibilidad de hacerlo en un sistema de 
salud y cuidados seguros para hacerlo. Se traza 
así una línea divisoria entre aquellas mujeres 
que pueden asistir a clínicas privadas costosas, 
ya sean en sus países, o que viajen a otros 
donde puedan intervenirse de formas más 
seguras; y las que deben recurrir a curanderos, 
lugares clandestinos, o simplemente resignarse 
a traer al mundo hijos no deseados, que serán 
la fuerza de trabajo que cita Federici.

Cuatro meses, tres semanas y dos días (2007), Cristian Mongiu
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El punto de vista del espectador se identifica con la cámara que sigue a la amiga 
Otilia (Anamaria Marinca), quien se convierte en una especie de guía turística de 
la ciudad, caminando por unas postales rumanas que se muestran enmarcadas en 
la apesadumbrada grisura de una ciudad en ruinas durante los últimos años del 
gobierno de Nicolae Ceausescu.

En la Rumanía socialista donde viven Gabita y Otilia, el estado es el vigilante represor 
y la iglesia el vigilante moral en lo que a sus cuerpos y libertades se refiere. Así, el poder 
solo le ofrece la posibilidad de insertarle una sonda sin una atención médica segura. 
Dicho procedimiento es presentado por el “médico” Viarel “Domnu” (Vlad Ivanov) 
como un castigo, el cual Gabita debe pagar y además tener pleno conocimiento de su 
período menstrual y su tiempo de embarazo.

El enfoque de “favor”, clásico de los regímenes que se autonombran socialistas o 
comunistas en muchos asuntos de seguridad social, se personaliza en el filme junto a 
la relación estado-individuo por el personaje de Dommu, quien ejerce esta relación 
de forma punitiva, pero a la vez rompe la ley; una legislación que no afecta a su 
cuerpo. Él remarca y regula la culpabilidad de la joven por “ponerse” ella misma en 
esa situación y además se aprovecha de ella no solo económicamente, sino también 
sexualmente.

El Estado no está solo en la intervención 
del cuerpo femenino. La Iglesia apuntala la 
supuesta moralidad criminal del aborto, y 
en el filme en cuestión es uno de los detalles 
que la dirección de arte resuelve colocando un 
crucifijo en la cadena que lleva Gabita.

Cuatro meses… está narrado desde una posición 
político-partidista. Su director escoge ilustrar 
la situación de los dos personajes femeninos 
desde el punto de vista de Otilia, quien es 

claramente de inclinación liberal en su forma 
de vivir y pensar: no es temerosa del poder, 
pues constantemente lo está desafiando, ya 
sea enfrentándose a una simple carpetera de 
hotel, ya al propio médico, o faltando a clases. 
Además, es capaz de sacrificarse por su amiga 
embarazada no solo acompañándola, sino que 
mantiene relaciones sexuales con el médico en 
contra de su deseo para que este le practique el 
procedimiento a Gabita.

Cuatro meses, tres semanas y dos días (2007), Cristian Mongiu
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Otilia no solo es una ilustración de la sororidad, sino que es la 
metáfora del pueblo rumano que desea escapar del poder de 
entonces, y para lograrlo es capaz de hacer grandes sacrificios, de 
ahí el enfoque militante del filme en cuanto a los cuestionamientos 
del sistema político imperante por esos años. 

Luego de la escena del procedimiento médico el punto de vista en 
el filme cambia por unos momentos, y la subjetividad de Gabita 
es la forma de mostrar otra vía de ver y elogiar a Otilia. En ese 
sentido la mujer no es en el filme un sujeto, sino un objeto político, 
en tanto la situación personal que vive Gabita es la excusa para 
discursar sobre un determinado poder, aunque a la vez pone en 
evidencia que más allá de las ideologías y partidos, el Patriarcado es 
la forma de estructura social que nunca permitirá la total libertad 
de las mujeres.

Medea, la reapropiación de un mito 

Aún bajo el más duro Patriarcado las mujeres y los sujetos oprimidos 
en sentido general buscarán rebelarse y liberarse. Ese es el caso del 
mito de Medea quien, desde la mitología clásica occidental, pasó 
de encarnar a la mala madre a ser reivindicada por los estudios 
feministas como la reinvención de la mujer más allá del “deber ser” 
que la sociedad le impone.
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“A mi parecer, nuestra sociedad actual no 
difiere de manera significativa respecto a la 
griega y romana en lo que concierne a cómo 
se reproducen los términos de las relaciones 
de poder entre hombres y mujeres. En aquel 
momento las mujeres no eran consideradas 
sujetos políticos, no podían acceder al ágora; 
hoy, por poner solo un ejemplo, las mujeres no 
somos soberanas de nuestros cuerpos al no poder 
acceder al aborto legal” 1. Este fragmento del 
ensayo Medea como una figuración feminista. 
La reivindicación de la mujer en la tragedia 
de Séneca, de la activista Noe Gall, ilustra la 
hipótesis que la cineasta Alexandra Latishev 
plantea en el filme Medea (2017).

La carga simbólica del mito se transfiere al 
personaje de María José (Liliana Biamonte), 
quien ya aparece desde el inicio del filme con 
una barriga ostensiblemente visible, pero 
que para ella no representa la importancia 
vital que puede significar para la media de las 
personas gestantes. María José no siente el 
estado de excepción o iluminación, o incluso 
de enfermedad, que significa el embarazo, 
culturalmente hablando. 

Embarazo y maternidad son dos conceptos 
estrechamente ligados en la visión 
judeocristiana y es esta relación la que 
argumentan las personas antiaborto para 
negarlo como procedimiento legal, pues para 
ellas desde el mismo momento en que una 
mujer conoce su condición de gestación, ahí 
ya existe un ser vivo, e inmediatamente la 
persona gestante tendrá instintos maternales, 
de acuerdo también a una lectura especista y 
biologicista del ser humano.

La discusión sobre el aborto lleva aparejado el 
debate sobre la noción cultural de maternidad. 
La maternidad es un hecho que debiera ser 
una decisión personal, pero se convierte en 
una situación políticamente sagrada, que tiene 
su origen solo en el hecho biológico de que las 
mujeres cis tengan la capacidad de gestar, y por 
ello deberán sentir inmediatamente el deseo de 
convertirse en madres.

1 Gall, Noe: Medea como una figuración feminista. La reivindicación de la mujer en la tragedia de Séneca, en 

Revista Badebec. Vol.6 N.12. Marzo 2017. pp. 278-305
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En ese sentido, la protagonista del filme Medea considera su estado 
una situación física por la que está atravesando momentáneamente. 
Su recorrido dramatúrgico y desenvolvimiento dentro de la película 
no contempla para nada la maternidad.

Si Simone de Beauvair dijo hace más de medio siglo que mujer no 
se nace, sino que se aprende a hacerlo, pues lo mismo ocurrirá con 
la maternidad: madre no se nace, se hace, y no necesariamente en 
el momento exacto en que se conoce la gestación de una criatura. 

Desacralizar la maternidad, o más exacto aún, evaluarla en su justa 
medida, es uno de los elementos más fuertes en la deconstrucción 
del sistema patriarcal, pues el embarazo y la maternidad constituyen 
dos de los roles concebidos como obligatorios para las mujeres cis 
dentro de la sociedad.

Medea aborda también el desprecio al cuerpo que sufren las mujeres 
que se embarazan. Contrario a la romantización e idealización del 
cuerpo femenino gestante, de esa panza gigante que simboliza la 
vida, cada vez que MaríaJo se sitúa delante de un espejo desnuda 
o semidesnuda, no solo está presente el rechazo terminante a su 
situación actual sino el descontento con los cambios físicos que 
sufre su cuerpo. 

La relación entre las mujeres y sus cuerpos suele ser difícil todo el 
tiempo. Debido a los patrones de belleza y la búsqueda constante 
de una perfección, la aceptación de los cuerpos femeninos para con 
sus portadoras es compleja y se puede agravar durante el período 
gestacionario, pues en este momento en particular los cambios 
físicos que se experimentan son invisibilizados debido a esta 
romantización. Así, el enfrentamiento del yo público de María 
José —que no porta para los otros su condición de embarazada— 
con su yo privado —completamente barrigona— es una oposición 
que no solo sirve para hablar de los cambios corporales sino de lo 
que la sociedad exige de la mujer embarazada a partir de estos.

Volviendo al mito original, Medea no solo 
termina rebelándose contra su rol de mujer/
madre asesinando a sus hijos, sino que desde 
su inicio este personaje comienza traicionando 
a su patria al escaparse con Jasón, así  “deja 
entrever una dimensión de lo femenino 
encubierta y reprimida por la cultura: esto es la 
apropiación de los deseos sexuales y la expresión 
activa de la agresión y la fuerza de voluntad, 
cuya emergencia en el personaje de Medea da 
origen a un desenlace igualmente trágico y 
paradójico.” 2

Pues a las mujeres no solo se les ha privado 
de sentir y expresar deseo sexual u otros 
deseos y desbordes en su vida normal, sino 
que estas prohibiciones se hacen aún más 
latentes durante el embarazo y la maternidad, 
quedando justificados en muchos productos 
culturales.

Por ejemplo, dentro de los clichés románticos 
audiovisuales que se han explotado como 
recurso dramatúrgico para comunicar que un 
personaje femenino se encuentra embarazada, 
está la clásica escena donde se le brinda 
una bebida alcohólica y ella extrañamente 
la rechaza. En las comedias románticas las 
mujeres embarazadas se ven rechazadas 
sexualmente por su pareja ante el peligro de 

que el feto sufra los “impactos” de una relación 
con penetración.

En el filme de Latishev, esta convierte esas 
situaciones incómodas en reivindicaciones de 
su personaje, y a la vez declaraciones explícitas 
de que a María José no le interesa la maternidad. 
Cada sorbo de cerveza que ella comparte con 
sus compañeras de universidad o con su pareja, 
es el rechazo a su situación actual.

Contrario a Cristian Mongiu, Alexandra 
Latishev convierte a su personaje femenino 
en sujeto de su destino. Aún cuando enfrente 
rechazos por su estatus, como el sexual, la 
estudiante de antropología lucha hasta el final 
por autodefinirse como mujer, con deseos, 
vicios y aspiraciones.

Se ha enfatizado mucho en ver el aborto como 
el asesinato de una vida humana, cuando en 
realidad es el desprendimiento del interior del 
cuerpo gestante de un elemento íntimo que 
no se debe apresurar en clasificar prontamente 
como un sujeto otro. En Medea el plano detalle 
de la sangre en el piso luego de que María José 
tiene su aborto en la casa lo demuestra.

2 Pávez Verdugo, Paulina: Medea en la encrucijada. Entre la autoafirmación y el autosacrificio: una metáfora 

de la subjetividad femenina en pugna en Revista Punto Género N.2. Octubre de 2012. pp 183-198
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Abortar no es un proceso sencillo, dependerá mucho del tiempo de 
gestación, por lo que la posibilidad de llevar a cabo esa decisión de 
forma segura no debe estar en el poder de nadie más que la persona 
gestante, pues más que otro ser humano formado, lo que está 
dentro del útero es carne y sangre de ella misma. No legalizar este 
proceso solo lleva a que se practique con inseguridad, quitándole la 
posibilidad de tratar y discursar sobre las consecuencias psicológicas 
que tiene para las mujeres.

Latishev obliga a los espectadores a mirar o admirar a María José 
y su decisión, sin victimizarla por el difícil proceso que atraviesa. 
Medea muestra que una vez que la persona ha decidido abortar, 
nada ni nadie podrá detenerla, solo le queda a las personas, 
instituciones y estructuras del poder facilitárselo para que en esa 
decisión no le vaya la vida.

La determinación de las mujeres es una cualidad que el sistema 
castiga, tal como el mundo condenó a Medea por su decisión a 
la autorrealización a través de la renuncia a la vida de sus hijos. A 
María José la determinación a no ser madre la llevó a un aborto 
inducido y con el mismo a resurgir desde el dolor en el proceso. 
El rapado final de MaríaJo no significa tanto una imposición 
violenta como la renuncia de ciertos elementos de la feminidad 
para reinventarse una nueva.

Never, Rarely, Sometimes…but always un 
derecho

Las conquistas de las luchas feministas se 
remontan hasta el derecho de la mujer al voto, 
y con ello la oportunidad de tener una vida 
pública más allá del hogar. Pero a pesar de 
que cada logro ha sido alcanzado con trabajo 
y reafirmando que es un derecho legítimo para 
los habitantes de la mitad del planeta, cualquier 
avance de las mujeres en el mundo siempre 
padece el peligro del retroceso, en ocasiones 
bajo la justificación de la moral cristiana, en 
otras bajo la excusa de la democracia.

¿Pero cuán democrática puede ser una nación 
si las leyes que se aplican en esta bajo el modelo 
federal pueden privar de la vida a una persona? 
Este es el caso de los países denominados 
liberales como México o Estados Unidos.

La referida intervención de la Corte Suprema 
estadounidense en la decisión judicial del 
estado de Texas es solo una muestra de que aún 
cuando el aborto sea un derecho reconocido a 
escala nacional, siempre se someterá a plebiscito 
al interior de los estados que componen el país. 
Mientras esto sucede, las mujeres tienen las 

oportunidades de trasladarse a otros estados 
con políticas públicas más seguras para abortar, 
pero no todas las personas que se encuentren 
en esta situación tendrán la oportunidad del 
traslado, de hacer ese viaje físico y metafórico 
que implica la decisión de abortar que toma 
Autumn  (Sidney Flanigan), protagonista de 
Never Rarely Sometimes Always.

Las mujeres aprenden unas de las otras, 
especialmente de sus madres, qué se puede 
entender como maternidad. Además de ese 
rol, las mujeres asumen el de cuidadoras en 
el hogar, donde cada miembro de la familia 
parece incapaz de cuidarse solo. Así se crean 
dinámicas donde la madre, además de cuidar 
a la descendencia, cuida del padre, de los 
familiares más allegados como los abuelos, 
incluso hasta de las mascotas. 

La protagonista de la cinta comienza a observar 
esta atmósfera, una situación que desde las 
primeras escenas le reafirma su decisión de 
abortar. Para describir visualmente estas 
acciones, la mirada del filme establece un nexo 
entre el ambiente externo que rodea a Autumn 
y sus pensamientos, los cuales son expuestos 
casi al mismo tiempo.

Medea (2017), Alexandra Latishev
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En Never Rarely… el discurso sobre la 
apariencia y el doble rasero que tiene el tema del 
aborto en algunas ciudades estadounidenses 
se concentra en el rostro de los personajes. En 
cada plano medio de los lugares donde reciben 
a la joven está casi toda la atmósfera del filme y 
del tema que trata.

El cambio drástico que presupone el embarazo 
y también la decisión de abortar, en las 
personas gestantes, es asimilado y reflejado 
metafóricamente con otras modificaciones 
en los cuerpos de María José (Medea), quien 
luego de abortar se rapa, y en el de Autumn, 
que al inicio se coloca un piercing en su nariz. 
La correlación de estas acciones implica un 
remarcado en que todas: el pelo, los orificios, 
el aborto, ocurren en el cuerpo de las mujeres, 
por tanto es su legítimo derecho a practicarlo. 
Para ambos personajes es una pequeña acción 
para sentir que tienen el control sobre sus 
cuerpos y la situación que enfrentan.

En el caso de Autum, la escena del piercing casi obliga a los 
espectadores a apartar la mirada de la pantalla. Esto pudiera 
representar una acción clara y sugerente de lo que hacen las 
personas antiabortistas luego de lograr sus objetivos, y la criatura 
sale del vientre sin las condiciones necesarias para tener una vida 
plena.

La prohibición del aborto es el tema que motiva estos filmes, pero 
no es tratado aisladamente de otras violencias hacia las mujeres. 
El acoso, la violación, son parte de las subtramas sobre todo en 
el Mongiu y Hittman. Aún desarrollados en épocas e ideologías 
aparentemente diferentes, son parte de la sistematicidad con la que 
a las mujeres se les violenta y priva de derechos constantemente. 
No obstante, la denuncia que se hace de esto no coloca a los 
personajes en posiciones victimizantes y lastimeras, sino que 
plantea la denuncia de las situaciones desde la dignidad de sus 
propios personajes.

María José como la Medea que es, enfrenta sus decisiones sola, pero 
en el caso de Gabita y Autum, la sororidad es una de las actitudes 
que impulsa los filmes de los que son protagonistas. Cada personaje 
que decide abortar cuenta con la suerte de tener una amiga que 
hará hasta lo más difícil, como lo es dar su cuerpo a un hombre no 
deseado para ayudar a la otra. Las relaciones de las mujeres en el 
audiovisual y la cultura, en sentido general, a menudo se plantean 
desde la competencia, pero cada vez es más usual que la unión 
entre mujeres sea reflejada como una realidad y una propuesta para 
enfrentar el sistema patriarcal.

Para el mundo judeocristiano la maternidad y el embarazo son 
elementos sagrados, y las personas que deciden llevarlos a término 
se convierten en importantes solo por esto; pero en el momento 
exacto en que una mujer elije interrumpir el embarazo o se niega 
al rol de madre, es calificada de puta. Así tildan a las protagonistas 
de Cuatro meses… y Never Rarely… El doble rasero de juicio y 
prejuicio con el que son juzgadas las mujeres ante estas situaciones 
es otro de los mecanismos para negar y no reconocer el derecho al 
placer femenino, y solo enfatizar en su función reproductiva.

Never Rarely Sometimes Always (2020), Eliza Hittman
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Otro de los elementos que resalta el filme estadounidense es que 
la legalidad del aborto es imprescindible, pero no es lo único que 
se debe hacer para que sea un procedimiento seguro. La doctora 
Beth (Mia Dillon) que atiende a Autumn sabe que el aborto es un 
derecho que ella tiene, y por ello debe hablarle sobre el proceso, 
pero lo exagera, la intimida al respecto, por lo que la legalización 
del aborto en donde aún no lo sea es solo el primer paso de un largo 
proceso en el que las políticas públicas deben estar encaminadas a 
informar y proteger a las mujeres de malas prácticas en cuanto al 
mismo.

En ese sentido la película muestra el deber ser de una práctica del 
aborto seguro, cuando Autumn llega a New York. En este último 
segmento del filme, la fotografía busca establecer un punto de vista 
empático con la joven al reflejar algunas sensaciones que todos los 
seres humanos han sentido alguna vez en una visita al médico, 
como la aplicación del gel en el cuerpo para un ultrasonido. A 
la vez tampoco la directora abandona su denuncia al mostrar los 
moretones en el cuerpo de la chica producto de los golpes que se 
autoinfligió en el estómago para provocarse un aborto.

La contraposición de expresiones faciales y diálogos de las dos 
últimas especialistas que atienden a Autum con respecto a la 
primera, es casi pedagógico. De una manera natural y minimal, la 
directora muestra una de las formas en que debería practicarse el 
aborto. Esta construcción didáctica sirve para, de forma efectiva, 
recorrer un ciclo de violencia invisibilizada que ocurre en los 
espacios privados, como es la negación del derecho a una sexualidad 
libre y plena por parte de las mujeres. Esta libertad debería marcarse 
en la casilla de “Always” según el cuestionario que se expone en la 
cinta.
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El aborto: personal e intransferible

Las tres protagonistas de estos filmes se encuentran en un 
momento de sus vidas donde, aunque tienen cierta independencia 
económica, no conviven solas. Por lo que a la decisión de abortar 
se suma la opción de no hacer a los padres partícipes de la misma. 
Conclusión lógica si lo que se disponen a hacer está penado por la 
ley y criminalizado por la moral social. El aborto es percibido en 
muchas familias, como cualquier otro tema o acción relacionados 
con el sexo, como un tabú.

La sensación de que Gabita, María José y Autum están pasando 
por algo tan íntimo pero a la vez bochornoso y difícil, las lleva a 
no contárselo prácticamente a nadie. El único caso en el que la 
figura de la amiga lo sabe desde el inicio es en el filme rumano. 
Para la joven costarricense nadie lo sabe ni lo percibe, y para la 
estadounidense su amiga Skylar (Talia Ryder) lo descubre al notar 
algunas ausencias al trabajo y su malestar.

Esta sensación de culpa es reforzada en cada filme, pues nunca 
sus personajes femeninos se refieren al proceso por su nombre. 
Siempre queda ese suspenso y los diálogos rondan alrededor de los 
preparativos, pero nunca ninguna de las tres menciona la palabra 
aborto, así como tampoco las amigas.

Recientemente, en la provincia argentina de Salta, donde el 
aborto se legalizó después de una dura lucha en diciembre 
de 2020, una doctora fue detenida algunas horas por haber 
practicado supuestamente un aborto en contra de la voluntad de 
la paciente. La especialista fue apresada por la supuesta denuncia 
de un familiar de la joven atendida. Liberada al poco tiempo por 
la presión popular y porque se demostró que no se incumplió 
ninguna legislación vigente, este hecho es una muestra de cuántas 
personas están opinando e influyendo sobre una decisión personal 
e intransferible.

Para reforzar esta idea las tres películas apelan generalmente a una 
visión intimista del tema. El derecho al aborto se ha convertido 
en un asunto de interés público porque para que vuelva a hacerse 
privado e individual se debe reconocer que a la maternidad se le 
ha asignado un rol económico dentro del patriarcado y que bajo la 
idea de conservación de la especie se encuentra el mantenimiento 
de un estado de cosas a las cuales muchos individuos privilegiados 
no están dispuestos a renunciar. 

Never Rarely Sometimes Always (2020), Eliza Hittman
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Cuerpos felices, 
cuerpos sufrientes.
Sobre el aborto y sus 
representaciones

Abortos felices es el título de una especie 
de fanzine escrito por Elisabeth Falomir 
Archambault sobre su experiencia abortando. 
Llegué a él por azar, una escritora lo recomendó 
en una historia de Instagram junto con El 
acontecimiento, la novela de Annie Ernaux, 
en ese momento yo tenía mucha información 
de internet sobre los procedimientos para un 
aborto médico, pero nunca había leído ninguna 
ficción, ningún ensayo. Con una enseñanza 
en un colegio católico y con los testimonios 
de mujeres cis cercanas, enfrentarme al título 
del libro fue difícil porque ninguna de ellas 
lo había relatado con alegría, yo tampoco 
podía imaginármelo de esa forma. El aborto 
siempre había sido para mí un tema que traté 
con una distancia marcada, quizás, por el 
miedo. Falomir Archambault escribe: “Las 

Por Karina Solórzano (México)

Licenciada en Letras Españolas por la Universidad de Guanajuato, ha trabajado 

como editora de revistas y libros de texto, ha publicado ensayo y ficción en diversos 

medios. Es crítica de cine independiente en México y Latinoamérica.

interrupciones voluntarias del embarazo son un 
acontecimiento más cotidiano que excepcional 
[…] son, además, experiencias que deberían 
empezar a hablarse como a veces se viven: con 
alegría. Concebidas como una fiesta”. En las 
páginas que había consultado en internet 
explicaban el funcionamiento del misoprostol, 
pero nunca encontré relatos personales o 
testimonios sobre la espera después de la 
primera dosis, los síntomas esperados o el 
estado de ánimo durante todo el proceso, si 
no estaban esos relatos que imaginaba llenos 
de dudas y angustia, ¿dónde podría encontrar 
los relatos sobre la alegría? ¿cómo imaginar su 
existencia?   
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Un asunto de mujeres (1988), Claude Chabrol

“A quien aborta le está permitida una estrecha selección de 
sentimientos: alivio, culpa, vergüenza. Si vas feliz a abortar, sin 
duda eres una mala persona” leo en el libro. La escritora agrega: 
“La representación cultural del aborto muestra invariablemente a 
alguien sometido a una decisión difícil: traumática en el peor caso, 
un mal menor en el mejor”. A falta de relatos, repasé en mi memoria 
algunas de las películas que conocía sobre abortos, volví a ver una de 
las primeras que vi: Un asunto de mujeres (Une affaire de femmes, 
Claude Chabrol, 1988) en la que Isabelle Huppert interpreta a 
Marie, una inductora de abortos condenada a la guillotina durante 
la Francia de Vichy. Seguí con 4 meses, 3 semanas, 2 días (4 luni, 
3 săptămâni şi 2 zile, Cristian Mungiu, 2007) la vi el año de su 
estreno y es una de las películas sobre aborto más difíciles que 
recuerdo: dos amigas buscan un aborto clandestino para una de 
ellas durante los últimos años del régimen comunista en Rumanía, 
una de ellas tiene relaciones sexuales con el varón que le practica un 
aborto a su amiga.

En ambas películas, el aborto es un medio para dar una lectura 
social y política de los países en los que está ubicada la narración, a 
través de la denuncia de un derecho inexistente existe una crítica a 
los regímenes autoritarios y conservadores por lo que la discusión 
por la legalidad del aborto es central pero, al mismo tiempo, creo 
que participan y fomentan una representación cultural del aborto 
basada en el imaginario de la clandestinidad, ese que sigue usando 
trozos de madera, varillas de paraguas y perchas como iconos.

Mientras escribo pienso en lo fácil que puede ser hablar de un 
problema de representación del aborto en el cine, pero no quiero 
denunciar la falta de abortos felices; más bien, la existencia de un 
libro así me hace pensar en si existe una narrativa cinematográfica 
sobre el aborto o en los puntos en común entre algunas películas 
que tratan el tema. Me hace pensar, también, en las veces en las 
que cerré los ojos cuando en las películas mostraban uno, como 
en El crimen del padre Amaro (Carlos Carrera, 2002), que para 
mí significó una experiencia similar a la de los VHS del colegio 
católico: cerrar los ojos ante un horror inimaginable. Me hacen 
pensar en cómo todas esas películas me han imposibilitado para 
pensar en un aborto feliz.
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El acontecimiento (2021), Audrey Diwan

Buscaba en internet relatos sobre abortos en parte porque 
necesitaba una especie de guía, pero sobre todo porque quería 
apartar de mí el miedo. Mis amigas estaban al pendiente de mi 
búsqueda, queríamos leer algo narrado desde la experiencia física 
pero sólo teníamos instructivos médicos con sus reacciones adversas 
enumeradas. Por esas semanas vi la adaptación cinematográfica de 
El acontecimiento (L’événement, Audrey Diwan, 2021) sobre ella 
había leído que era un relato sobre el cuerpo. Y lo es, es un relato 
sobre el cuerpo sufriente. Me llamó la atención la estructura de la 
película marcada por el avance del embarazo de su protagonista: 
una batalla contra el tiempo. Cuando se acerca al mes límite (la 
película rumana en su título también pone ese énfasis en el tiempo) 
la atención de la protagonista ya no está en su reflejo en el espejo 
donde puede observar los cambios físicos internos, sino que vemos 
el dolor de su rostro mientras intenta practicarse un aborto en casa.

El aborto falla y cuando la chica había creído agotar todas las 
posibilidades consigue el contacto de una mujer que practica 
abortos —como lo haría el personaje de Huppert en la misma 
ciudad unos años antes—; aún con ese procedimiento, el aborto 

falla de nuevo. Para ese momento pienso en el 
énfasis en el peor escenario posible: los meses 
avanzados, la clandestinidad, la soledad de 
la noche, la prohibición del estado y de las 
instituciones médicas. Es imposible encontrar 
un aborto feliz en el cine. La chica acude al sitio 
clandestino una vez más y horas después, en el 
dormitorio del liceo, comienza el sufrimiento, 
el sudor y la sangre: los temidos coágulos en 
el baño y después la pérdida de conocimiento 
rumbo a la sala de urgencias, el mismo escenario 
que advierten las clínicas antes de un aborto. 
¿Cómo disipar el miedo después de ver el dolor 
físico? ¿Por qué hacer hincapié en experiencias 
que nos llevan al límite del control de nuestro 
cuerpo? No puedo evitar pensar ahora en 
la distinción entre los abortos médicos y los 
abortos quirúrgicos, en la decisión entre 
una práctica ambulatoria con en estado de 
semiinconsciencia o atravesar las horas y los 
días que conllevan las pastillas, el cuerpo 
siempre es ese otro, el gran desconocido.

Falomir Archambault escribe: “Los abortos son 
posibles a condición de que se hagan de forma 
discreta y excepcional, sólo así se podrá pasar por 
alto que se trata de un proceso aún reprobable”. Leo 
estas palabras y me pregunto si en esas películas 
el aborto estuviera narrado desde el mejor de 
los escenarios posibles, desde la legalidad, por 
ejemplo, existiría todavía el énfasis en el dolor 
físico. Tal vez perdería su interés narrativo porque, 
como sucede con el deseo, son experiencias que 
están en función de representar otra cosa: la falta, 
nunca el gozo o la alegría. Quizás si no hay relatos 
ni testimonios sobre aborto, pensé después 
de mi búsqueda infructuosa, sea posible crear 
un espacio en el que podamos relatar nuestras 
experiencias o nuestras dudas respecto al aborto. 
Pero cuando me había resignado a encontrar 
un aborto feliz en el cine, me encontré con uno 
muy “casual” en Les amours d’Anaïs (Charline 
Bourgeois-Tacquet, 2021) la protagonista, 
debatida entre varios amores, le informa a su 
pareja central que está embarazada y no sabe 
de quién, le informa también su decisión sobre 
abortar, el chico reacciona sorprendido, un corte 
en el montaje y después la vemos ingresar a una 
clínica, una elipsis y la narración sigue. Un aborto 
como parte de una trama central, un aborto sin 
grandes sufrimientos, quién sabe si feliz.

Bibliografía

Falomir Archambault, Elisabeth (2021) Abortos 

felices, Episkaia.España

Les amours d’Anaïs (2021), Charline Bourgeois-Tacquet
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Ana Fernández-Cervera Blanco (España-México)

Las madres que 
no lo querían ser

Licenciada en Comunicación Audiovisual por la UPV/EHU con especialidad en cine y video. 
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formado parte de instituciones como el CCEMx o La Casa Encendida y de proyectos como In-

Sonora, Filmadrid o Márgenes.

Tengo 30 años y el fantasma de la maternidad 
se me aparece con más frecuencia conforme 
avanza el tiempo. Es un tema al que le doy 
bastantes vueltas, a medida que personas de 
mi círculo cercano van gestando, pariendo, 
criando. La idea me genera más inquietud que 
nunca por muchas razones, desde la brutal 
transformación del cuerpo hasta la pérdida de 
la autonomía, pasando por la precariedad y la 
desigualdad que envuelven los cuidados. Cada 
vez doy con más libros, textos, películas, piezas 
de arte o exposiciones que se aproximan a la 
maternidad de forma vivencial, honesta, crítica, 
poliédrica. Que abordan todos esos tabúes que 
hasta hace unos años era impensable tratar de 
manera abierta. Creo que el mayor tabú de 
todos es el infanticidio. 

En Mater amatísima. Imaginarios y discursos 
sobre la maternidad en tiempos de cambio 
(2017) María Ruido construye un ensayo 
audiovisual donde problematiza ser madre 
en un contexto sociopolítico capitalista y 
heteropatriarcal. ¿Cómo romper con el mito de 
la madre perfecta? ¿Existe realmente el instinto 
maternal? ¿Se ama a les hijes por el mero hecho 
de nacer? A partir de reapropiación de archivo 

y materiales propios filmados en video y super 8 
mm, la artista explora algunos de los conflictos 
y contradicciones de la maternidad, frente a 
esa idealización inalcanzable. Encontramos 
fragmentos de The riddles of the sphinx (1977) 
de Laura Mulvey, las Medeas (1969 y 1988) 
de Pasolini y Lars Von Trier, Imitation of life 
(1959) de Douglas Sirk, intervenciones del 
colectivo feminista Polvo de gallina negra en la 
televisión mexicana, o imágenes del juicio del 
Caso Asunta ocurrido en Galicia, de donde 
procede la realizadora y también mi familia. 

Me interesa particularmente la Medea de 
Eurípides como figura sumamente compleja 
y contradictoria. Como señala Roxana 
Hidalgo Xirinachs (2010), encarna “lo 
divino y lo terrenal, lo humano y lo animal, 
lo destructivo y lo productivo”, representa a la 
“mujer luchando por la realización de su propio 
proyecto de vida, la cual rompe, en este proceso, 
con la posición cultural de la mujer como 
objeto de intercambio, asignada a la misma 
por las reglas del matrimonio [...] una figura 
femenina que se apropia de sus deseos sexuales 
y expresa activamente su agresión y fuerza de 
voluntad”. Sin embargo, tradicionalmente la 

Sobre Mater amatísima
de María Ruido
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figura de Medea sólo se ha interpretado como la mujer monstruosa 
y deshumanizada, aquella que debe ser castigada y eliminada para 
proteger al resto de su naturaleza destructiva. Exactamente así es 
como fue tratada la madre de Asunta, Rosario Porto Ortega, por 
los medios de comunicación, incluso antes de ser juzgada por el 
asesinato junto a su exmarido, Alfonso Basterra Camporro, de su 
hija adoptiva.

María Ruido retoma uno de los sucesos más mediáticos y 
abrumadores de los últimos años en el estado español, junto a 
otros materiales que exploran la representación de los vínculos 
entre la vida, la muerte y la maternidad en la historia del arte –
como Saturno devorando a su hijo (1828), de Francisco de Goya 
o Madre muerta (1910) de Egon Schiele, entre otras obras– 
para cuestionar las estructuras neoliberales en torno a la familia, 
la sexualidad, la producción y la reproducción. Una suerte de 
palimpsesto donde también se pone en jaque otra de las figuras 
que se resiste a transformarse en el sistema hegemónico imperante: 
la del autor como genio creador. 

“No es posible romper el contrato con un hijo ni con los padres. La 
única manera de escapar es matándose unos a otros”, escuchamos 
durante los primeros minutos de esta pieza, refiriéndose a la 
férrea institución familiar y a la necesidad, desde una perspectiva 
marxista, de construir cambios en nuestros vínculos afectivos. 
Otro de los tabúes abordados en la cinta es la dicotomía entre 
amar a les hijes pero odiar ser madres, algo recurrente en las nuevas 
narrativas sobre la maternidad. Más adelante, escuchamos a Laura 
Mulvey reflexionar sobre el espacio doméstico como nido pero 
también como cárcel y de las relaciones de apego entre madres 
e hijes. Casi al final de la cinta, María Ruido trata la maternidad 
como algo que trasciende lo estrictamente biológico y el cuerpo 
de las hembras, a raíz de una fotografía de la serie DíAS de SIDA 
(1996) de Javier Codesal. Un crisol de miradas, conversaciones y 
referencias culturales que erosionan el mito de la maternidad como 
espacio de entrega y amor incondicional asumido innatamente por 
las mujeres. 
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La maternidad no es 
(nuestro) destino

Por Paulina Vázquez (México)

Como todos los huéspedes mi hijo me estorbaba 
ocupando un lugar que era mi lugar, 
existiendo a deshora, 
haciéndome partir en dos cada bocado. 
Fea, enferma, aburrida, 
lo sentía crecer a mis expensas, 
robarle su color a mi sangre, añadir 
un peso y un volumen clandestinos 
a mi modo de estar sobre la tierra. 
Su cuerpo me pidió nacer, cederle el paso, 
darle un sitio en el mundo, 
la provisión de tiempo necesaria a su historia. 
Consentí. Y por la herida en que partió, por esa 
hemorragia de su desprendimiento 
se fue también lo último que tuve 
de soledad, de yo mirando tras de un vidrio. 
Quedé abierta, ofrecida 
a las visitaciones, al viento, a la presencia. 

-Rosario Castellanos1 

Tener un cuerpo con ojos, manos o piernas no implica que 
automáticamente éste o sus partes sean funcionales. Muchas veces 
las herramientas que tenemos para estar y experimentar el mundo, 
ya sean los sentidos o las extremidades, pueden nacer o ser atrofiadas 
como una consecuencia de la vida. El cuerpo se acostumbra a lo 
que la mente disponga, así como podemos elegir dietas específicas, 
pasatiempos y pensamientos, en el ámbito reproductivo (en teoría) 
podemos elegir -aquellas personas con capacidad gestante- si 
deseamos o no procrear. 

Lic. en Artes Visuales por la ENPEG “La Esmeralda”. Actualmente se desempeña como 

Community manager de FilminLatino y Asesora editorial en Fotogenia Podcast donde también 

escribe crítica de cine. Ha colaborado en medios como Lumínicas, Girls At Films y F.I.L.M.E 

Magazine, entre otros.
1 Castellanos, R. 1ª ed. Obras, II. Poesía, teatro y ensayo, México: Fondo de Cultura Económica, 1998.

Alanis  (2017), Anahí Berneri
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¿Qué tanto se puede opinar al respecto de la maternidad si uno 
no ha maternado? Para empezar, podemos opinar con base en 
la experiencia que como hijas hemos tenido. Más allá de juzgar 
la manera en que se nos proporcionaron cuidados y atenciones, 
o incluso de haber sido deseadas, o no, el mismo acto de crianza, 
esfuerzo y tiempo que implica ser madre, permite vislumbrar a 
través de la experiencia ajena que no se trata de una tarea del todo 
natural o armoniosa.2 

Someter al cuerpo de una persona a un cambio radical en su 
composición para incubar otro ser, que incluso después de 
nacido requiere de él para continuar alimentándose y prosperar 
-poniendo muchas veces en riesgo el bienestar general y la vida de 
las madres-. Esta parece ser una hipótesis planteada desde la ciencia 
ficción, a pesar de que generalmente el panorama que se nos ofrece 
al respecto señala que ser mamá es un privilegio abnegado al que 
debemos aspirar si menstruamos y/o poseemos un vientre fértil. 

En el cine, las madres han sido mayormente uniformadas por la 
mirada masculina, sabemos de memoria como deben ser, actuar, 
vestir y pensar. Incluso las chick flicks llevadas a sus últimas 
consecuencias sugieren de muchas maneras el camino que nos 
debe llevar a ese destino final. Pensemos por ejemplo en El diario 
de Bridget Jones (2001) protagonizado por la actriz estaounidense 
Renée Zellweger. Si bien las dos primeras entregas de esta trilogía 
se enfocan en el deseo y pesquisas de una mujer adulta por tener 
una pareja ideal y abandonar para siempre su criticada soltería, 
(el epítome del amor romántico), en la última entrega El bebé de 
Bridget Jones (2016), se procura darle un cierre “digno” a la historia 
con un final donde el matrimonio y un bebé coronan la historia 
de su protagonista y así es como finalmente logra justificar su 
existencia. 

El bebé de Bridget Jones (2016), Sharon Maguire

2 De Beuvoir, S. 1ª ed. El segundo sexo, Madrid, España: Cátedra, 1949.



Aproximación a la mirada femenina: maternidad Dossier #03, Abril 2022

80 81

Finales felices así abundan, el objetivo de una historia romántica 
no solo es casarse y gozar de la compañía mutua, sino procrear. Dar 
la bienvenida a un nuevo ser que emerja de la unión amorosa de 
una pareja heterosexual que ha vencido los percances cotidianos y 
los prejuicios sociales para consumar su amor. Tener hijos, dentro 
de este horizonte simbólico, es la alegoría que representa el éxito 
de la pareja, la prueba perpetua de su unión y el valor agregado 
que asegura la institución familiar. Como puede inferirse, estas 
narrativas se han adaptado a los giros de la sociedad, incluyendo la 
sexualidad de las mujeres a través de personajes que discretamente 
se encuentran en un tránsito liminal hacia la maternidad.

Pienso por ejemplo en dos sagas literarias llevadas a la pantalla para 
el consumo de un público femenino joven: por un lado están los 
cinco filmes de la saga Crepúsculo (2008), y por el otro tenemos las 
tres producciones de 50 sombras de Gray (2015) dirigidas por la 
directora fotógrafa y artista visual británica Sam Taylor-Wood. A 
primera vista, no comparten muchas similitudes temáticas debido 
a la fina línea que dibuja la fantasía vampírica, y que ambas historias 
salieron del imaginario de dos autoras anglosajonas (Stephenie 
Meyer y E. L. James respectivamente); sin embargo, al observar con 
detenimiento podemos percatarnos de los muchos elementos que 
las vinculan. 

Ambas narrativas ubican a sus personajes principales dentro del 
tropos de la chica tímida, desaliñada y amante de la lectura que 
repentinamente vuelca su vida para orbitar la existencia de un 
hombre torturado y misterioso al que debe salvar con su amor, 
entregar su “virginidad” y estar por y para él contra viento y marea a 
pesar de que el sujeto represente un riesgo para su propio bienestar. 
Su arco dramático culmina en asumir dignamente su estamento, es 
decir, ser las madres (esposas) cuidadoras que procuren no solo a 
sus hijos sino a sus maridos torturados y reformados para siempre. 

Esta es la gran promesa del amor romántico: el trabajo y la condena 
de maternar y ejercer a perpetuidad el arcaico rol de género. Esto 
no supone ninguna gran revelación, no obstante, evidencia 
como incluso en pleno siglo XXI las narrativas se han adaptado 
a los mismos fines que han sostenido al sistema capitalista y 
heteropatriarcal desde siempre, solo que ahora se maquillan con 
escenas que incorporan la supuesta liberación sexual de la mujer 
en la pantalla. 

Crepúsculo la saga: Amanecer - Parte 2 (2012), Bill Condon En tal sentido, mencionar dichas producciones propias de la cultura 
mainstream responde a señalar la predominancia hegemónica de las 
ideas que se lanzan hacia el público y que muchas veces moldea la 
idea que este se forma de la realidad. En aciago contraste debido a su 
menor distribución, desde hace algunas décadas existen filmes que 
brindan otra cara de la maternidad y desmenuzan con precisión las 
condiciones en las que esta se experimenta en diferentes latitudes.
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Un ejemplo entre muchos, es el trabajo de la 
directora mexicana María Novaro, quién a 
finales de los ochentas comenzó a indagar sobre 
el tema en cuestión desde un ángulo diferente. 
Lola (1989), si bien no está planteada desde 
una mirada feminista per se, sí se ubica dentro 
una postura que politiza la vida cotidina y la 
expone en un cine que pretende vincularse más 
estrechamente con su público. 

Lola (interpretada por Leticia Huijara) es 
una mujer joven que vive con su hija en un 
pequeño departamento en alguna parte de 
Ciudad de México. Lola espera las visitas 
esporádicas del papá de la niña, quién como 
buen representante de su género, se deslinda 
de sus responsabilidades para perseguir el éxito 
profesional en el mundo de la música. Ella 
se sostiene como vendedora ambulante y, al 
estar ante la inminente ruptura de su relación 
de pareja, se enfrenta con la obligación que 
implica llevar una casa, cuidar a la pequeña Ana 
e incluso el propio desafío de estar presente 
para ella misma. 

Sucede pues, que comenzamos a digerir la idea 
de una madre que ama, sí, pero que también 
duda, comete errores y es una persona que vive 
y reacciona a su situación inmediata. Busca por 
sí misma las respuestas a sus dudas hasta que las 
encuentra. Se pinta entonces a un ser humano 
más allá de su propia condición de mujer y se 
desarrolla con franqueza una historia frente a la 
cámara que permite al público reflejarse en ella. 

Del mismo modo y acercándonos a un cine 
reciente, tenemos ejemplos que abordan el 
tema desde trincheras similares, tal es el caso 
de Alanis (2017) dirigida por la productora 
y la directora argentina Anahí Berneri, donde 
se expone la vida de una trabajadora sexual y 
joven madre soltera en la ciudad de Buenos 
Aires. La complicada realidad que enfrenta la 
protagonista pone sobre la mesa la complejidad 
que implica asumir el rol de materno para 
las mujeres que viven en condiciones de 
vulnerabilidad constante en las calles e incluso 
de dimensionar las dificultades que supone un 
acto tan aparentemente elemental como lo es 
amamantar. 
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Alanis (2017), Anahí Berneri
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La disposición y el compromiso de ver por el bienestar de un 
pequeño ser humano a largo plazo depende de las posibilidades 
que el contexto permita. En el caso de Alanis, ganarse la vida como 
trabajadora sexual, entorpece en extremo su capacidad de crianza y 
la pone a ella misma en una situación de mayor riesgo. La reflexión 
que arroja nos indica lo obvio: no basta el amor, ni las ganas que 
una tenga de maternar, hay muchos otros factores que nos cruzan 
y que muchas veces sobrepasan nuestro alcance. 

Es entonces, cuando este contraste 
entre maternidades que se nos ofrece en 
pantallas explota en los rostros de quienes 
nos encontramos ante la posibilidad de 
desempeñar o no la ardua tarea. La elección 
no puede ni debe ser condenada pero sí 
ponderada. Ser fértiles, tener mamas y llegar 
a poseer la capacidad biológica y/o ontológica 
de engendrar no significa que ese sea nuestro 
deber, mucho menos nuestro destino. El 
tema requiere replantear una perspectiva más 
realista que comprenda el fenómeno como una 
elección que debe sujetarse al libre albedrío de 
las personas poseedoras de cuerpos gestantes y 
de las condiciones específicas de cada cuál. 

Se requiere poner en nuestros propios términos 
nuestros deseos. Ya no solo para cuestionar los 
códigos de representación convencionales, sino 
para ofrecer y desbloquear nuevos panoramas 
posibles dentro de los nuevos ordenamientos 
sociales que poco a poco se abren paso en el 
día a día. La utopía en el horizonte no solo 
existe para avanzar hacia ella, sino para irla 
construyendo en el camino. 
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Mamá 
chiquita

Mi mamá no es una cinéfila acérrima, de hecho le cuesta encontrar 
tiempo para sentarse a ver una película. Sin embargo, conmigo, 
se deja llevar. Me gusta programar películas para ella. Los veranos 
en que puedo escaparme a visitarla en la ciudad donde nací, suelo 
armar un compendio de films para ver juntas. Elijo las que pueden 
gustarle. Me gusta recomendar películas, pero más me gusta ver la 
emoción que les produce a otros cuando las ven. Espero las escenas 
finales, y ansiosa, quedo atenta a sus reacciones y comentarios. 
Un poco me duele cuando no las reciben con la misma intensidad 
y emoción que me produjeron a mí, y otras veces me devuelven 
análisis que me dejan pensando aún más sobre cosas que daba por 
hecho. Pero, por alguna razón, todas esas recepciones se acrecientan 
cuando la que mira es mi mamá. 

***

Candelaria Carreño (Argentina)

Licenciada en Historia y Teoría del Arte y Profesora de Enseñanza 

Media y Superior en Artes (Facultad de Filosofía y Letras, UBA). 
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El último film de Céline Sciamma, Pequeña 
Mamá (Petite Maman, 2021) tiene la grandeza 
de filmar la complejidad genuina de lo simple, 
y lo logra gracias a la implacable destreza 
de la cineasta francesa. La austeridad con la 
que Sciamma filma la historia, la precisión 
milimétrica con la que compone sus planos, la 
alejan de todo lugar común, en una trama que, 
si bien es original, podría caer en los lugares 
más trillados y falsamente melancólicos. 
Pequeña mamá es un poema audiovisual de 
apenas una hora de duración, donde los duelos, 
las maternidades y las herencias familiares 
se presentan en una casona ubicada en un 
bosque algo mágico, el mismo que permite 
que los tiempos se alteren, y que, finalmente, 
Nelly (Joséphine Sanz), quien se llama así por 
su bisabuela, conozca a Marion (Gabrielle 
Sanz), su mamá, de pequeña. En realidad Nelly 
ya conoce a Marion (Nina Meurisse), solo que 
esta vez conocerá esa faceta que toda hija solo 
puede imaginar: ¿Cómo era mi mamá de niña? 
¿A qué jugaba? ¿Mi abuela le leía cuentos? 
¿Mis tíos jugaban con ella? ¿Cómo atravesó 
procesos de duelo? Sciamma une estos tiempos 
dispares y nos regala planos que nos permiten 
inventar –con todo el poder de esa palabra– la 
cotidianeidad de esos tiempos.  

Sin embargo no todo es color de rosa. Las 
romantizaciones de las infancias son parte, 
también, del mundo adultocéntrico, una 
forma más de invisibilizar ciertas miradas y 
deslegitimarlas, convirtiendo a niños y niñas 
en cuerpos feminizados. Pequeña Mamá 
inicia con la muerte de la abuela (Mariot 
Abascal) de Nelly. Para darnos a entender esta 
situación, vemos a la pequeña protagonista 
decir adiós a las distintas habitantes de un 
hogar de ancianos. Sabemos, escenas más tarde 
cuando se encuentra con su familia ayudando 
a limpiar la casa de su abuela, que no pudo 
despedirse de ella como le hubiera gustado, 
situación que le genera mucha angustia. Por 
suerte, el jardín y terreno donde vivía,  que es 
también la casa de la infancia de su mamá, es 
grande y le permite jugar. Allí, una tarde, Nelly 
encuentra en el bosque del fondo de la casa, a 
la pequeña Marion, que está construyendo una 
choza. Juegan juntas, la pasan bien, la amistad 
comienza a crecer. En este punto, el registro de 
lo fantasmal ronda en Pequeña Mamá, quizás 
como una manera de resolver esas despedidas 
que quedan atragantadas, que no pueden 
terminar de realizarse. En el momento en que 
Nelly se dirige a la casa de Marion, comienza a 
atar cabos, y se da cuenta que algo sucede: es 

la misma casa en la que vivió su abuela, donde ella actualmente se 
encuentra. A modo de un retorno casi espectral, cuando los cruces 
temporales suceden, el bastón que indefectiblemente marca la 
renguera que aqueja a las mujeres de la familia (incluidas las pequeñas 
protagonistas) nos entrega cada vez más indicios de que la adulta que 
se hace presente en la casa, efectivamente, es su abuela recientemente 
fallecida, pero joven. Confirmamos el lazo filial de las dos pequeñas 
al hacerse presente la figura materna quien, al escuchar el nombre de 
Nelly, comenta al pasar que así también se llamaba su propia madre. 
El asombro, y de alguna manera también el miedo, que desandan esta 
verdad no acontece con el resultado de la aparición del fantasma que 
reclama, sino más bien, del que comprende. El miedo no prevalece, 
y la posibilidad de aceptar aquella paradoja temporal como real, 

Pequeña mamá (2021), Céline Sciamma
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sucede desde el punto de vista de dos niñas 
que juegan en el bosque y construyen una 
choza con ramas y hojas secas –la paleta otoñal 
de la película es un gran acierto–, actúan de 
ser adultas, experimentan en la cocina: saben 
que no tienen mucho tiempos y no lo pierden 
preguntando el por qué. Más bien disfrutan 
de esos días que les quedan. El cumpleaños 
de Marion se avecina, junto con la operación 
de su rodilla. Una vez que el papá de Nelly 
termine de ordenar la casa de la abuela, se irán 
de aquel lugar. La Marion adulta, quizás ante 
la dificultad de encontrarse con ella misma de 
niña, de no comprender lo que la excede, de 
huir ante la angustia de despedir finalmente a 
su madre y su casa, con el resabio de la  sabiduría 
de quienes ya vivieron, y con la suspicacia de 
saltear alguna suerte de paradoja temporal, sin 
la necesidad de que la ciencia ficción se asome 
en el film, se aleja. Solo volverá una vez que 
tenga la certeza de que Nelly, finalmente, se 
haya despedido. Una paternidad que acompaña 
y deja ser, casi trasladada a un segundo plano –
no es tan fácil darse cuenta que el rubio que 
pregunta y acompaña en la cocina a la pequeña 
Nelly es, efectivamente, su padre (Stéphane 
Varupenne)– pone en evidencia las relaciones 

en las que el film hace foco. La manera en que 
se acompañan durante el proceso de duelo, 
completan el círculo. Hay dos abrazos que 
trasponen en imágenes estas compañías y la 
poesía audiovisual en Pequeña Mamá se hace 
presente. Uno es el plano en que las pequeñas 
Marion y Nelly se despiden cuando saben 
que ya no van a volver a encontrarse siendo 
pequeñas.  En ese abrazo también se conjugan 
las palabras que la Marion adulta le dice a Nelly, 
cuando la pequeña angustiada, le cuenta que 
no supo despedirse de la abuela como quería. 
La madre le pregunta ¿Cómo te hubiera gustado 
despedirte? De manera anticipatoria, el mismo 
plano se va a repetir en el film, pero ya tuvo sus 
viajes temporales pasados. El trasvasamiento 

generacional, de madres, hijas y abuelas que encuentran las 
maneras de acompañarse y decirse adiós, es la línea transversal 
que modula los vínculos y la manera en que se desarrolla la trama. 
Una hija-amiga pequeña que acompaña, cuida y hace compañía a 
su amiga-mamá pequeña que la necesita. Los roles se subvierten y 
resquebrajan sin romperse, sino que fluctúan y se recomponen a 
medida que avanza el tiempo y sus historias. 

***

Pequeña mamá (2021), Céline Sciamma

Pequeña mamá (2021), Céline Sciamma
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Cuando terminé de ver Pequeña Mamá, no dudé en incluirla 
dentro del futuro compendio de films amontonados en un 
pendrive que compartiría con mi mamá. Si bien la película le 
gustó, no estuvo entre sus preferidas de mi selección del último 
verano. Yo sigo pensando en cómo sería mi mamá de niña, y la 
imagino con el peinado, la ropa y la fisonomía que las fotos un poco 
amarillentas me devuelven de su infancia. La película también me 
dejó pensando en algunos momentos de mi niñez. Pero sobre todo, 
de mi infancia y el cine. Mi memoria me devuelve a las noches en 
que, con mi abuela, alquilábamos una película en el videoclub. El 
plan era quedarnos a dormir en su casa con mi prima, y, cuando mi 
abuelo se iba a acostar – se escuchaba, a lo lejos, las películas de tiros 
y acción que le gustaba mirar por Space en la habitación, volumen 
que se acrecentaba a medida que pasaban los años y cada vez oía 
menos– armabamos el ritual. Té de manzanilla, algún chocolate, 
levantar la mantita blanca tejida que cobijaba la videocasetera 
debajo de la tele, meter el VHS, el inolvidable  jingle inicial de 
Gativideo, y a mirar la película. Mi abuela se calzaba dos agujas de 
tejer. Aún puedo escuchar el golpecito de las agujas, que ella movía 
de manera cuasi automática, robotizada. Nunca supimos cómo 
podía seguir a la perfección la trama de la película y tejer, pero 
hacía las dos cosas a la vez. La condición era que alquilabamos una 
película nosotras –alguna que otra infantil, o proto adolescente, 
recuerdo Harriet la espía (1996, Bronwen Hughes) como una 

de mis favoritas– y otra elegía mi abuela, seguramente alguna 
comedia romántica, no muy subida de tono, porque mirábamos 
ambas películas. Es decir, elegíamos, también, nuestra propia 
programación. Pienso en la posible conexión entre esas noches y la 
costumbre posterior de ir al videoclub y empezar a armarme yo mi 
propia lista, ya en la adolescencia, luego en la adultez con accesos 
a lo digital. Hay una escena de Pequeña Mamá, en la que Nelly y 
Marion pequeñas inventan roles polidramáticos y telenovelescos al 
extremo, escribiendo previamente los personajes que interpretarán 
en sus propias micro dramaturgias. En este caso, la historia de una 
pareja que se reencuentra con la intención de fugarse a Nueva York. 
En ese encuentro, la mujer le confiesa que tuvo un hijo con él. Las 
pequeñas, vestidas como mini adultas, juegan a ser madres-padres. 
Quizás también augurando los futuros deseos de cada una. Con el 
paso de los años, mi propio deseo de maternar empieza a ser una 
pregunta cada vez más acechante. Aún no tengo claro si quiero ser 
madre. Pero, pienso, si hay algún momento de mi infancia, que 
elegiría compartir con mi futura pequeña hija, en el ranking estaría, 
seguramente, las noches de cine ritual, compartidas con mi abuela. 



Aproximación a la mirada femenina: maternidad Dossier #03, Abril 2022

96 97

 ¿Qué carajos 
significa ser 
buena madre?

Sofía Brucco (Argentina)

Lic. en Psicología. Psicoanalista. Leo, miro películas 

y, cuando me hacen algo, escribo sobre ellas. 

Andrea Arnold, directora de Fish Tank (2009) y de Cumbres 
borrascosas (2011) –una de las tantas versiones–, dirige Wasp 
(2003), cortometraje que fue eventualmente galardonado con un 
Oscar en su categoría (la cual es, posiblemente, la más ignorada e 
inaccesible en el galardón hollywoodense). En MUBI se encuentra, 
afortunadamente y por el momento, disponible, al igual que otros 
cortos de la misma directora. 

La protagonista, Zoe, es madre de cuatro hijes, consecuencia de un 
noviazgo del cual ya no tenemos noticia. Zoe es muy joven, quizás 
no pasa los veintidós. Lo primero que sabemos de ella, es a través 
de una pelea, cuando toca el timbre a una vecina cuyo hijo se metió 
con una de las pequeñas de Zoe. Acto seguido, le tira del pelo y 
la muele a palos. Sin embargo, la vecina avanza y, en términos 
puramente bélicos, gana la pelea. Pero Zoe camina de vuelta hacia 
su casa triunfante con sus hijas, que gritan que su mamá es mejor y 
se parece a Victoria Beckham. Antes de perderse de vista, los cinco, 
madre e hijes, se dan vuelta para devolver un fuck you coordinado 
a la vecina. 
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En la calle, mientras camina, Zoe se encuentra con un viejo amigo, un 
potencial romance, que la invita a salir. Advertimos que, al verla con 
tantos niños, parece dudar un poco. Zoe miente, y le asegura que no 
son de ella, que los está cuidando nada más y que si consigue a alguien 
que la pueda reemplazar, no tiene problemas de encontrarse en el pub. 
La cita ya está pautada. Por supuesto, Zoe no consigue a nadie que 
esté dispuesto a cuidar a sus hijes por la noche. Pero es la primera vez 
que sale después de muchos años. No está dispuesta a renunciar a ese 
trocito momentáneo de diversión, y opta por llevarse a los niños con 
ella y que esperen afuera del bar. Las hermanas mayores están a cargo 
de los menores y solo es cuestión de esperar un momento a que mamá 
termine de tener su cita. 

Vemos a Zoe llevar a sus hijas a la cita. Las lleva hasta el bar de la 
mano y, mientras las deja en la puerta, les aclara que son solo unos 
minutos y promete alcanzarles comida. Las niñas se impacientan 
y ella también: realmente quiere concretar esta cita, la primera 
después de tanto tiempo, necesita salir. Las buenas madres del 
mundo la observarían escandalizada. La escena es un festín para 
Servicios Sociales. 

El inglés tiene un gerundio puntual, 
parenting, para referirse a “la crianza y todas 
las responsabilidades y actividades que la 
involucran” (Diccionario Cambridge). En la 
cultura anglosajona, parenting es la habilidad 
para entender siempre lo que quiere el niño, 
es saber poner los límites, saber qué comidas 
son sanas y cuál es el plástico menos tóxico, es 
decidir comprar juguetes con texturas porque 
son más estimulantes, es enviar a los hijos a 
piano tres veces por semanas y decidir que el 
resto de los días van a estudiar francés, porque 
los idiomas se absorben mejor a los cinco años, 
claro. El lenguaje anglosajón, quizá de un 
modo más empaquetado que en otras lenguas, 
construye así un accionar puntual de la buena 
paternidad. 

Wasp se convierte, en esas coordenadas, en un 
interrogante a viva voz que estalla en el mejor 
estilo postpunk británico: ¿qué carajo significa 
de todos modos ser buen padre? 

La cita de Zoe sale bien, el chico la invita a su 
auto, la escena comienza a erotizarse. Ella se 
sube, con algo de duda, piensa en los hijos, 
está atenta. Se besan durante un rato, pero 
enseguida se escucha el grito de una de las 
nenas. El cambio es abrupto. Zoe no tarda 
dos segundos en abrir la puerta y correr hacia 
ellas. Sin explicar nada, sin poner excusas, corre 
a responder al grito, al llamado. El peligro es 
inminente: el bebé se está por tragar una 
avispa, Zoe no sabe qué hacer, llora, las nenas 
también. La avispa juega a apoyarse en los 
labios del hijo menor, ingresa a lo negro de la 
boca. ¿Qué pasa si lo pica? ¿Es venenosa? ¿Y si 
se ahoga? ¿Cómo la ahuyenta? Es una amenaza 
mortífera. 

Wasp (2003), Andrea Arnold
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Pero la avispa se harta, sale. Se va volando. La desesperación y el 
susto son enormes, le grita a las demás hijas: “¿No te dije que lo 
cuidaras?” ellas se asustan y lloran. Afortunadamente, no pasó 
nada. La mamá llora aliviada, toma al bebé en brazos, consuela a las 
chicas por haberles gritado, pide perdón, les dice que ya pasó, que 
fue un susto. Se abrazan juntos y se funden en un espacio amoroso. 

Dave, la cita de Zoe, los observa, a un costado. 
Fue testigo silente de toda la escena. Descubre 
así, entonces, que todos esos chicos no estaban 
simplemente bajo el cuidado de Zoe, sino 
que eran sus hijos. Si bien no termina de 
comprender qué es lo que realmente sucede, 
no se asusta, no la insulta, no huye, no la deja 
sola. No hace preguntas, no se ofende por la 
mentira, no se espanta ante tanto niño. Se 
queda ahí, las mira hasta con cierto alivio. 
Se suben todos al auto, volviendo a casa, y 
cantando la bailable y pop versión que Dj Otzi 
realiza sobre el clásico de Hey Baby de Bruce 
Chanell: hey, hey, baby I wanna know, If you’ll 
be my girl. Es una escena fantástica, como casi 
todas en las que la gente canta cándidamente. 

De esta forma, Wasp aborda una pregunta 
vital: ¿en qué formas arriba el amor? Y, más 
precisamente, ¿de qué modos ama y cuida 
una madre? Wasp busca conciliar la idea de 
que amar y ser madre muchas veces viene en 
las formas de papas fritas, latas de coca-cola y 
VHS repetidos sin parar para que se guarde 
un poco de silencio. Amar maternalmente no 
se trata necesariamente de vitaminas, clases 
de piano y chino, evasión de microplásticos 
o yoga para infantes. Acaso –y Wasp lo 
muestra– se trata más bien de conciliar la 
idea de que amar a veces es hacer lo que se 
puede, y con frecuencia eso también tiene 
que ver con la irresponsabilidad no querida, 
no estar preparados ni deseosos. Pero de todo 
esto, lo que resuena en Wasp es otra cuestión 
fundamental: que si hay ahí alguien que mira, 
toca y habla amorosamente, eso es, en el decir 
de Winnicott, suficientemente bueno.

Wasp (2003), Andrea Arnold
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Carnes devotas a la 
conciencia, madres 
y monstruos en tres 
películas de 2021

 Camila Rioseco (Chile)

Es mamá, amante del cine, la música, los podcasts, las plantas y varixs 

bichxs móviles. Magíster en Estudios de Cine y escribe periódicamente en 

www.elagentecine.cl.
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Han pasado al menos seis años desde que empecé a leer distintos tipos 
de escritos acerca del derecho a no ser madre. Por supuesto, es algo 
que las mujeres contemporáneas cuestionamos en la práctica más 
allá de parir o no, adoptar o no, a un ser vivo. La pregunta acerca 
de la maternidad hoy en día nos puede llevar muy lejos: ser y no ser, 
y ahí, en esa situación de estar atrapada en esta pregunta, aparece el 
personaje principal de la película de ficción de Maggie Gyllenhaal, 
La hija oscura (2021), adaptación cinematográfica de la novela 
homónima de Elena Ferrante (2006).

La historia retrata a una mujer culta de mediana edad llamada 
Leda, quien se distancia de sus hijas por segunda vez, las que ya 
están crecidas y se pueden cuidar solas. Esta huida significa para la 
protagonista hacer un espacio a sus sentimientos de culpa por los 
momentos en que no deseó cumplir el rol de mamá, en que la crisis 
interior paralizó sus quehaceres. De manera tal, aparecen escenas de 
flashbacks relacionadas a su anterior abandono durante dos o tres 
años. Este viaje al pasado es gatillado por las circunstancias de Leda 
que está de vacaciones en un balneario griego, donde conoce a una 
numerosa familia sin refinamiento de ningún tipo, con la que entabla 

relaciones contradictorias y ambivalentes; por 
un lado, ayuda y aconseja a Nina, una madre 
joven, pero, también le miente y esconde la 
muñeca de su hija. Leda actúa sin temer las 
represalias por el secuestro del juguete.

En una de las entrevistas de La frantumaglia 
(2017), Ferrante explica aquellos elementos de 
su novela -en la película son la fruta podrida, 
el insecto en la cama, y la lombriz dentro de la 
muñeca- que se refieren a lo repulsivo y a seres 
vivos vinculados a procesos de metamorfosis

Desde lo particular del personaje, la escritora 
napolitana describe el vaivén afectivo de la 
humanidad en relación a lo que se considera 
de la Tierra, es decir, a lo vivo que emerge de 
este gran vientre materno, y luego, también a 
aquello que es desconocido, por venir, y que 
puede hallarse a través del arte, y con ello, la 
cultura contemporánea se diferencia de lo que 
es1. Ambas direcciones nos atraen igualmente, 
y en este caso, son claves para pensar la 
maternidad como un colectivo más poderoso 
y más-que-humano, y enfrentar, desde ahí, el 
futuro poco prometedor que tenemos delante. 
Si en la película de Gyllenhaal, la protagonista 
padece los estragos de la maternidad y la 
animalidad de su propio cuerpo, en un mundo 
ligado a la academia y la cultura, y lo hace 
no sin arrepentimientos, pero dirigiéndose a 
una redención del rol femenino, un porvenir 
todavía no presente. Dos películas también 
estrenadas en 2021, Cow, de Andrea Arnold, y 
Lamb, de Valdimar Jóhannsson, presentan un 
camino alternativo para develar la animalidad 
de la maternidad como algo que interrumpe 
tanto a las estructuras sociales tecnopolíticas, 
como al luminoso arquetipo de la Madre de 
Dios. 

Para Leda es repelente todo aquello 
que remite a nuestra naturaleza 
animal. La relación que tenemos con los 
insectos, con los seres que se arrastran, 
con toda materia viva no humana, 
es contradictoria. Los animales nos 
asustan, nos repugnan, nos recuerdan 
(como el embarazo cuando nos modifica 
de golpe acercándonos mucho a nuestra 
animalidad) la inestabilidad de las 
formas asumidas por la vida. Pero luego, 
los admitimos entre nuestras palabras, los 
cuidamos como si fueran niños, borramos 
con amor el espanto y el asco. 

1 Emanuele Coccia, Metamorfosis, 2020, Editorial Cactus, Buenos Aires, [p.165-167]. Plantea al arte como 

una práctica colectiva que promueve la evolución de la cultura y la naturaleza contemporánea, hacia mundos 

cuyas ciudades desarrollarán instituciones interespecíficas y paisajes multi-especies.

La hija oscura (2021), Maggie Gyllenhaal
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Al inicio de Lamb, los personajes humanos se 
resisten a explorar los afectos de la maternidad 
incluso desde los vínculos de la sangre, la carne 
y la conciencia, por eso es sorpresivo cuando 
María, que todavía vive apenada por la ausencia 
de su hija fallecida, Ada, adopta al ser mitad 
corderita mitad humana que bautiza con el 
mismo nombre. Vestida como sus padres de 
acogida, esta segunda Ada es tratada como si 
fuera una niña, se baña con su madre desnuda 
en la tina y juega, pero María no comenta la 
hibridez de su cuerpo (hija de un monstruo) 
ni el silencio al que está confinada. Junto a la 
oveja nº 3115, las dos madres de Ada viven en 
un contexto íntegramente distinto al de Leda, 
quien expele su vapor erótico2 mientras da curso 
a la búsqueda de su conciencia uncida a la 
carne3. Las madres en Lamb, en cambio, viven 
sujetas a otro tipo de función que las mantiene 
ensambladas a la maquinaria alimentaria de la 
granja, y María, además, a la tradición familiar 
judeo-cristiana.

Luma, la vaca lechera en el documental 
Cow, se suma a estas narraciones donde las 
protagonistas humanas y animales no dicen 
directamente si quieren cambiar las cadenas 
que las atan por capacidad de confesar, pensar 
o imaginar una vida distinta. Sin embargo, 
me causó una gran impresión el montaje que 
muestra a los granjeros de la lechería separando 
a Luma de sus novillos, y sobre todo, a esta 
mugiendo continuamente como interpelando 
y exigiendo su derecho a amamantar, derecho 
que la madre biológica de Ada, 3115, en Lamb, 
también reclama antes de ser exterminada. Estas 
imágenes, tanto como las de los nacimientos de 
animales, alumbran los canales normalmente 
oscuros de los cuerpos grávidos, y reflejan partes 
del mundo que no son solamente anatómicos, 
sino también espejos de un futuro posible. El 
modo de decir “yo” de Ada está plasmada en su 
cuerpo alegórico, hecho de ceros y unos, pero 
ya esa imagen digital testifica la posibilidad de 
pensar, a través del cine, la hibridez humano-
animal como una realidad ya no de territorios 
exóticos y lejanos, ni de tenebrosos laboratorios 
científicos, sino en el núcleo de nuestras vidas, 
relacionándonos cotidianamente con animales 
de compañía o criando animales de granja.

Lamb muestra imágenes que presentan, en tono de ironía, la 
relación entre humanos y tejidos biológicos de otros seres vivos. 
Entre otras cosas, son aproximaciones sugerentes en torno a las 
características de la maternidad humana y la tensión que existe 
entre su condición subordinada al rol social femenino, y la pulsión 
mamífera de cuidar y nutrir. María e Ingmar no han podido 
superar la muerte de su hija, el silencio y la frialdad que los rodea 
es la sombra de un sufrimiento escondido que los avergüenza; 
lxs espectadores no alcanzamos a ver el cuerpo de esa hija, pero 
sí logramos comprender la depresión en los elementos azules y 
encuadrados de los planos interiores. La cruz sobre la sepultura 
de esa niña, es el único lugar donde la protagonista se permite 
expresar la tristeza de ya no tener a su lado al ser que nació de su 
propio cuerpo. Por otro lado, en varias secuencias vemos en qué 
consiste el trabajo de los protagonistas, y cómo se alimentan para 
generar las energías necesarias para atender el establo donde cuidan 
a sus ovejas. Durante la única escena nocturna, en nochebuena, 
María sostiene una fuente con un lomo listo para ser ingerido; 
y en otra escena, Ingmar calienta unos pedazos de carne en un 

2 Ferrante observa el erotismo de una madre como un flujo de añoranza y deseo activo. Elena Ferrante, La 

frantumaglia, 2017, Penguin Random House, Barcelona, [p.252].

3 Referencia al segundo tomo de los diarios de Susan Sontag. La conciencia uncida a la carne. Diarios de 

madurez, 1964-1980, 2014, Penguin Random House, Barcelona.

Lamb, Valdimar Johannsson, (2021)
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sartén después de una jornada de trabajo. Lxs espectadores nos 
preguntamos si esas carnes pertenecieron a alguna de las ovejas que 
nacieron asistidas por estos cordiales, aunque tristes ganaderos, 
pero no podemos ver sus cuerpos en el matadero, sin embargo, 
entendemos que los protagonistas se nutren de la vida de esos 
animales sin sentimientos aparentes de por medio. 

Esta diferencia en la significación de los dos tipos de cuerpos, se 
ve perturbada con el nacimiento de la niña-cordero, así como 
también con la estructura de sentimiento de pérdida de Luma. 
Las imágenes de Ada y Luma son la construcción de formas que 
traspasan la manera convencional de percibir la vida humana y la 
de un animal de granja, y nos recuerdan que ambas están hechas 
de las mismas sustancias. La figura materna también se trastorna 
en Cow cuando se muestran planos del novillo aislado en un corral 
con una teta sintética: Madre no equivale a mujer, y viceversa4. Para 
terminar, se reconoce en estas dos películas su capacidad de alterar 
los límites de la maternidad sin importar su origen específico, 
así como también de dar continuidad a preguntas como ¿dónde 
comienza la maternidad multi-especie?, y ¿dónde se marcan los 
límites a la cadena alimenticia?

4 Haraway, Donna, Las promesas de los monstruos. Ensayos sobre Ciencia, Naturaleza y Otros inadaptables. 

2019, Holobionte ediciones, Barcelona, [p.90].

Cow  (2021), Andrea Arnold
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Rosario Pilar Roig (Argentina)

Cordobesa (1993). Es dibujante y lo importante lo aprendió de las películas. Estudió 

lenguaje musical la mayor parte de su vida y la otra parte Psicología (UNC); ejerce el 

psicoanálisis en la ciudad de Córdoba. Fan del manga y la épica fantástica. 

1.

Es Navidad. Las ovejas se agitan en el granero mientras, a través 
de una ventana hogareña, el gélido desierto islandés contrasta con 
la música de villancicos, la carne servida y los colores cálidos de 
una festividad que, como muchas otras en la cultura, se practica 
-consciente o inconscientemente- con el objetivo de promover la 
supervivencia de un modo de ver el mundo entre los seres humanos.  

La rutina se reanuda con el sol del día siguiente. El paisaje matutino 
de las montañas nevadas acoge la figura de un granjero (Hilmir 
Snær Guðnason) que, tridente en mano, comienza a desparramar 
el alimento para las ovejas. Una de ellas entra en parto. El hombre 
y su compañera, una mujer con rostro de acero, (Noomi Rapace) 
la asisten sonriendo y los bebés dan su primer respiro fuera de la 
panza de su madre. A duras penas pueden pararse: les cuelga el 
cordón umbilical y se resbalan en sus líquidos mientras su madre 
les lame los pelos húmedos.

Durante los primeros minutos del film, las breves conversaciones 
que la pareja tiene respecto al tiempo mientras almuerzan y toman 
café no harán más que contradecir el falso gusto que él afirma 
sentir por el aquí y ahora. El obvio sufrimiento que comparten 
por un pasado que desconocemos al igual que por un futuro sin 
expectativas es lo que un nuevo parto va a revertir. En esta escena, 
el ritual del nacimiento se modifica. En estado de aparente shock, 
Ingvar toma la cordera recién nacida, pero no se la da al animal que 
le dio la vida: quien lo materne será María, su compañera. 

Sobre la 
maternidad y lo 
natural en

(2021)Lamb

Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redención para este 
animal, pero él es una herencia y debo negársela. Por eso deberá 
esperar hasta que se le acabe el aliento, aunque a veces me mira 
con razonables ojos humanos, que me instigan al acto razonable.
-Franz Kafka 
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Lamb (2021), Valdimar Johannsson

Durante el día le dan leche en mamadera, la hacen dormir en 
brazos y luego en cuna. Pero el motivo de la adopción se conserva 
como un misterio hasta el momento en que la cordera -ahora 
llamada Ada, como la hija difunta de la pareja- desaparece: harta de 
llamarla tras la ventana desde el día en que se la quitaron, su madre 
biológica la rapta y se la lleva por las inmediaciones de la propiedad 
a sus espaldas. Cuando las encuentran, un plano medio encuadra a 
la oveja madre agitada mientras observa cómo lxs raptores levantan 
la cría para llevársela de nuevo a la casa revelando su cuerpo mitad 
humano. Lxs persigue, se queja, lxs llama. Ante esto, lejos de 
compadecerse por su angustia la madre adoptiva no puede más 
que frenar, darse la vuelta y gritarle ¡fuera! con el odio de quien 
percibe amenazada su felicidad. 

La advertencia de María a la oveja se convierte finalmente en su 
asesinato una mañana lluviosa que Pétur, el hermano de Ingvar, 
llega sin previo aviso a la casa para romper el cuento de hadas y algo 
más. Cuando lxs tres asisten al almuerzo de bienvenida, Ada aparece 
caminando erguida, vestida con un pulóver amarillo y emitiendo 
pequeños sonidos ante el llamado a la mesa de su madre. No está 
acostumbrada a extraños, le explica Ingvar a su hermano perplejo, 
como si una visita lejana fuera foco de mayores conversaciones 
que la presencia de una criatura híbrida. - ¿Qué demonios es esto? 
-Felicidad-, le responde Ingvar en otra escena. 

2.

Algo se siente extraño en las imágenes de Lamb (Valdimar Johannsson, 
2022): la paleta de colores grises, azules y verdes instala una atmósfera 
de nostalgia y congelamiento emocional que encuentra un respiro 
de calidez en ornamentos y detalles específicos, como la corona de 
flores amarillas que María coloca en la cabeza de Ada, despertando su 
sonrisa. Sin embargo, para quien vive bajo el manto de un Estado que 
se mantiene a años luz del islandés en materia de políticas de género, 
lo más disruptivo se ubica en cierta indiferenciación de sus roles tanto 
dentro como fuera de la casa. La repartición de poder en la dinámica de 
su vida cotidiana carece de jerarquías marcadas: ambxs se distribuyen 
el mantenimiento de las tareas en el granero, el manejo del tractor, la 
recolección del alimento, el marcado de las ovejas, el cuidado de Ada. 
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Aún más lejos, como “instancia que organiza 
lo visible” (Siety, 2004, p. 27), la cámara fija de 
Valdimar Johannsson construye un régimen 
de representación que iguala a humanos y 
animales. Las prácticas culturales que Ingvar 
y María realizan como sentarse a comer, sus 
lecturas, bailar, trabajar la tierra y el amorío, en 
el lenguaje formal de la película son equiparados 
a las andanzas del gato, el acompañamiento del 
perro y el pastoreo de las ovejas y sus crías. Hay 
un detenimiento en filmar lo que le es propio 
a cada especie. Así, se atiende de la misma 
manera al humano y al gato en cada plano de 
la secuencia en que Ingvar vuelve a la casa para 
almorzar al mediodía: se lava las manos, corta 
las papas sobre la mesada y mientras calienta 
la carne, el gato come a su lado -en el piso- y 
se intercambian miradas, pero cada uno es 
individualizado a la altura de su cuerpo. En la 

misma secuencia, en el momento exacto en que 
Ingvar dirige la mirada hacia su compañero, el 
hombre es filmado desde fuera de la casa en 
un ángulo lateral que deja ver la (otra) ventana 
situada en frente suyo: por allí se asoman las 
montañas, cuya imponencia a lo largo de toda 
la película plantea un límite y una posibilidad 
de acontecimientos impensados, cercando un 
territorio simbólico signado por la soledad y 
dominado por la naturaleza. 

Si bien es claro que el punto de cruce más 
radical entre humanos y animales es trabajado 
en el trasfondo fantástico de la película, es esta 
mirada des-antropomorfizada que construye y 
permea los planos más íntimos lo que animaliza 
al humano y al revés; es la potencialidad 
emotiva de los gestos y las miradas de y entre los 
seres que habitan el territorio lo que propone 
a los animales como sujetos activos de una 
complejidad interna que los vuelve agentes de 
socialización. En definitiva, lo que los iguala es 

que son (somos) seres sintientes. 

3.

Según Nelly Richard (2009) “no solo la(s) diferencia(s) sexuale(s) 
sino también el género, en tanto representación o auto-representación, 
es el producto de variadas tecnologías sociales -como el cine- y de 
discursos institucionalizados, de epistemologías y prácticas críticas, 
tanto como de la vida cotidiana.” (p. 3) En esta línea, la mirada 
hegemónica hacia las madres -en tanto mujeres- por parte del cine 
como de otros dispositivos que generan representaciones sociales, 
se tiñe de los discursos dominantes que objetivan la maternidad 
como una cuestión biológica y que depende del gestar como algo 
que simplemente “les pasa”, determinando su rol. 

En Lamb, la maternidad de María se presenta como un ejercicio 
mucho más cerca de la apropiación y la contingencia del contexto 
que del instinto, pero redefiniendo la naturaleza de este último 
sugiriendo que no camina solo ni siquiera en las ovejas. La 
operación es dialéctica: ni la humana es insensible a lo fáctico de la 
carne, ni la oveja es incapaz de extrañar o entristecer. 

Lamb (2021), Valdimar Johannsson
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Con esto, lo característico del punto de vista en la ópera prima de 
Johannsson es que binomios como naturaleza-cultura, civilización-
barbarie y masculino-femenino se desdibujan en la nieve de las 
montañas para, hacia el final de la película, reordenarlos: las 
consecuencias del atrevimiento de los humanos de quitarle su 
herencia a la oveja madre para luego terminar también con su vida 
serán nefastas. El empleo del género fantástico, el terror folklórico 
y los efectos especiales configuran una ficción que, al inicio, 
trastoca los sentidos instituidos de la cultura occidental para luego 
imponer otro orden a partir del cual se vuelve posible pensar la 
relación con una naturaleza de la que ya no es posible la extracción 
indiscriminada de riqueza y felicidad. Porque así como María corre 
a patadas de la casa a Pétur, el personaje que soporta toda la carga 
patriarcal del relato -llegando incluso a acosarla en su propia casa 
compitiendo con su hermano-, será lo que habita y vigila del otro 
lado de la ventana (o de la cultura) lo que, finalmente, impondrá 
el castigo mayor. 

Así, tanto en su lenguaje formal como en la trama, Lamb es una 
película austera pero coherente en su propuesta. Importa a la hora 
de considerar los sentidos sobre la maternidad porque su operación 
de reformulación de lo natural, como un bumeran, le pega directo 
a lo más inamovible de la concepción patriarcal del acto de 
maternar: “animal” es el término con que se cualifica todo aquello 
que es desdeñable para el orden civilizatorio, entendiendo que la 
definición de naturaleza subyacente a esta visión no equivale a otra 
cosa que pasividad. En ella no hay un hacer consciente por detrás. 
Gestar, parir, amamantar, cuidar en tanto hechos esencialmente 
instintivos reciben las propiedades de una naturaleza vista como 
llana y desprovista de complejidad, emocionalidad y raciocinio. La 
excusa perfecta para normarla. 

Corremos el riesgo de estancarnos en sistemas de pensamiento 
totalizantes en un sentido o en otro: el sociologismo de la experiencia 
es tan peligroso como su extrapolación biológica. Soportar la 
incomodidad de no encajar en una matriz única implica abrazar 
lo transitorio de la experiencia, haciendo del devenir de la vida una 
constante puesta en marcha del acto creativo. En ese sentido, si hay 
un modo de ser madre y hacer las cosas, quizás la operación que 
logre aliviar el mar de contradicciones en el que nadamos cada día 
pueda tomar prestada la práctica de María: hacer de la vida una 
construcción subjetivada. 
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Malos 
modales

Sentarse derecha, casi erguida, con la postura de quien sostiene una 
biblia en la cabeza. El tenedor a la izquierda, el cuchillo y la cuchara 
hacia el otro lado. No hacer ruido al tomar la sopa. Sonreír siempre. 
Asistir, no preguntar. Etiqueta y comportamiento ejemplar, sobre 
todas las cosas. Clara, una mujer afro brasileña, toca el timbre del 
edificio donde vive Ana. Avisa por el intercomunicador que viene 
a una entrevista y espera la autorización del guardia. Atraviesa una 
puerta, luego otra. Le ordenan subirse por atrás, por el ascensor de 
servicio. Cumple, obedece, sigue las órdenes. Su visita inesperada 
confunde a Ana, una mujer de clase alta embarazada de un par 
de meses. No tenía cómo avisarle, argumenta Clara. Ana le 
recibe igual, a pesar del currículum laboral paupérrimo de Clara 
en comparación con la anterior candidata. Cuando todo parece 
perdido, entre miradas compasivas e incómodas, Ana sufre de un 
espasmo súbito. Sin dudar, Clara suelta su cartera y se coloca detrás 
de ella. Sujeta sus brazos y presiona sus hombros. Le sostiene. Le 
dice que respire hondo. El contacto es íntimo, la cercanía entre 
ambas esconde sus diferencias. El dolor merma, la agitación 
disminuye. Y Clara obtiene el trabajo.  

Alexandra Vazquez (Paraguay)

Crítica de cine (El Espectador Imaginario, La Pistola de Chéjov), docente y 

guionista. Máster en Crítica Cinematográfica egresada de la escuela Aula Crítica 

de Barcelona, y Lic. en Cinematografía de la Universidad Columbia del Paraguay
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El inicio de Los buenos modales (As Boas 
Maneiras, Juliana Rojas y Marco Dutra, 2017) 
establece el antagonismo extremo entre ambas 
mujeres: por un lado Ana, blanca y adinerada, 
y por el otro, Clara, negra y de bajos recursos. 
Clara empieza a trabajar para Ana, ayudándola 
con los quehaceres domésticos, preparando la 
habitación del hije aún no nacide, cocinando 
para ella sin preocupación más que llegar 
a fin de mes y poder pagar su renta. Pero a 
medida que avanza el complicado embarazo de 
Ana, y su comportamiento se torna aún más 
inquietante, su relación va adquiriendo otros 
tintes, borroneando las fronteras que antes las 
separaban. Con los episodios de sonambulismo 
de Ana, y el atento cuidado de Clara, lo 
subversivo irrumpe. Cuando lo socialmente 
aceptado se ve alterado, los pisos inmaculados 
se ensucian, las sábanas se manchan de sangre 
y la noche copta el día. Atentar contra los 
buenos modales tiene su condena. 

Los buenos modales es una película de 
comportamientos incómodos - al menos 
ante los ojos de quienes juzgan- y de castigos 
que recaen sobre sus protagonistas cuando 
ellas evaden el orden moral establecido. A 
tres pecados, tres maldiciones consecuentes 
e irreversibles. La concepción del hije que 
espera Ana, fruto de una aventura de una 
noche, condena a la mujer a engendrar una 
criatura-monstruo, como si la fuente de 
todo mal acaecido sobre ella fuera culpa de 
aquel encuentro prohibido. En los edificios 
impolutos de Sao Paulo, la sexualidad femenina 
debe estar contenida, ya sea en un espacio o con 
la presencia de una figura masculina-paternal, 
es decir un marido o  un futuro padre. Une 
hije bastarde es una vergüenza, y el precio que 
Ana paga es su marginalización. Su familia 
la ignora, su compromiso se deshace, y sus 
amigas la evitan, como si portara en su vientre 
una enfermedad contagiosa. En las esferas 
económicas y sociales donde Ana transita, una 
relación extramatrimonial y una paternidad 
ausente son síntomas de un comportamiento 
indecoroso. El día de su cumpleaños, Ana se 
emborracha y baila sola, hasta que llega Clara 
y la embarazada encuentra un hombro sobre el 
cual recostarse. 

El rechazo del mundo exterior las confina al departamento. 
Una noche, Ana revuelve la heladera buscando algo que comer. 
Cuando Clara acude a su auxilio, Ana le sujeta con fuerza. Sus 
ojos, ahora amarillos, encienden sus facciones, como si estuviera 
poseída por alguna fuerza externa. Ana hunde sus uñas sobre los 
brazos de Clara. Huele su piel, lame su pecho, y busca su boca 
como un animal famélico. El beso pronto escala en exasperación, 
hasta que Ana muerde el labio de Clara y corta su boca. Al día 
siguiente, Clara esconde sus heridas, pero también empieza a llevar 
un registro de los eventos paranormales de Ana. Y es aquí, algunos 
días después, cuando Ana buscará de nuevo el cuerpo de Clara, esta 
vez despierta y consciente. El segundo pecado, una relación lésbica. 
Mientras alcanzan el orgasmo, con el hije en el vientre entre ambos 
cuerpos desnudos, las mujeres sonríen en éxtasis. Los límites que 
las separan se transgreden por completo. Ellas se toman de la mano 
en la cita con el ecógrafo, escuchan juntas los latidos que resuenan 
de la pantalla. Clara le regala un libro de nombres de bebés a Ana, 
se corta su mano y le da de comer su propia sangre. El embarazo 
solitario de Ana, marginada por su propio entorno familiar, muta 
a otra cosa, un capullo alejado del bullicio externo. Pero el idilio 
dura poco, muy poco. El acercamiento implica el horror y la 
desgracia, pues aquí la maternidad queer es una aberración. 

Los buenos modales (2017), Juliana Rojas y Marco Dutra
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Varios años más tarde, Clara y Joel (hijo 
biológico de Ana) habitan en un modesto 
departamento en las afueras de la ciudad. 
Clara ha encontrado la manera de contener, al 
menos temporalmente, la transformación de 
su hijo. En los días de luna llena, ella encierra 
al niño en un cuartito hermético donde nadie 
puede oírlo ni verlo. Al día siguiente, la madre 
borra las evidencias de la metamorfosis de Joel. 
Le corta las uñas, le depila el vello del cuerpo, 
le prepara un tupper con verduras hervidas. 
Clara adopta la figura de madre abnegada, 
esconde su duelo y se sacrifica para ajustarse a 
un modelo de mujer-madre ideal dentro de su 
propia estructura social. Su relación con Ana 
permanece un secreto, al igual que cualquier 
otra relación sexo-afectiva que pudiera entablar 

pasa a un segundo plano. En contrapartida, el 
miedo al fracaso, de portar la etiqueta de una 
maternidad fallida condiciona sus acciones. 
Pero es solo una cuestión de tiempo, una vez 
más, para que el pequeño lobizón empiece 
a evidenciar en público su transición. Y 
aquí, el tercer y último pecado: cuando Joel 
adopta los comportamientos de un hombre 
lobo, su presencia en el mundo humano es 
inaceptable; ambos seres no pueden congeniar. 
Cuando lo que ocurre en privado, sucede en 
un espacio público, un centro comercial, las 
consecuencias son fatales. Con la luna llena 
corre sangre. El barrio se levanta para linchar 
al niño, a sus ojos un ser anormal. Lo distinto 
genera miedo, odio, y violencia. Lo divergente, 
lo inclasificable, lo queer debe ser purgado. 

En Los buenos modales, la sexualidad femenina, la maternidad 
queer y les hijes trans son los monstruos de su tiempo, sobre todo 
cuando sobrepujan las barreras sociales y raciales. Mejor sonreir, 
aceptar, y no mezclarse. Respetar los linderos físicos y corporales; 
esconderse. Cuando todo parece perdido, Clara acepta su condena 
y la de su hijo. Madre e hijo se dan la mano para enfrentarse a la turba 
enfadada. Me gustaría pensar que sobreviven el enfrentamiento, o 
que entre la muchedumbre alguien baje las armas, como la amiga 
de Joel que se aparta de la manada. Me gustaría pensar en mundos 
posibles donde las reglas de etiqueta nada importan, donde los 
códigos genéticos no se impregnen como maldiciones sobre el 
cuerpo. Por de pronto, me siento derecha. 

Los buenos modales (2017), Juliana Rojas y Marco Dutra
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rabia
expandida

(selección curada por el 

equipo editorial).
Una hija intenta alcanzar el rencor que le guarda su madre, un resentimiento tan 
hondo que debe ser tachado apenas se enuncia, un poco por temor a no poder 
borrarlo jamás, un poco por pudor. La angustia de tres generaciones se gesta en 
la placenta y nutre al hijx aún después de nacer, un código genético desazonado 
que se hereda de abuela a madre, de madre a hija. Sobre fotografías viejas, soportes 
inamovibles de un pasado entumecido, la directora raya y tacha, evoca y olvida. 
Tal como un sueño que se escurre del recuerdo, a veces la reminiscencia sonora de 
un pasado ahoga su voz, en otras, es el silencio que confiesa sus mayores temores. 
Mientras pinta de colores el rostro de su madre, Linares Villegas admite verdades 
sobre mentiras. Cuando la cama se funde con lo público, la búsqueda desnuda el 
cuerpo y exhibe sus heridas. El espacio fílmico es un marco para contar secretos y 
desembarazarse de la herencia emocional. 

https://vimeo.com/294282001

Contraseña: mimadre

Mi madre me tiene rabia (2020)
Victoria Linares Villegas (República Dominicana)

Es una cineasta queer de República Dominicana. Estudió Cine en The New School. Sus cortometrajes 

han sido parte de la selección oficial en festivales como New Orleans Film Festival y AMOR Festival 

Internacional de cine LGBTQ+, entre otros

https://vimeo.com/294282001
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