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El corpus de textos que conforman el actual dossier, nos llena
de orgullo y alegria. Iniciamos esta convocatoria a través de una
pregunta puntual: las construcciones candnicas estructuradas
por la cinefilia europea, ya que nos parecfa un puntapié¢ para
replantearnos cémo se ha construido cierta idea sobre el cine,
la cinefilia y por ende la critica de cine. La historiadora del arte
Griselda Pollock plantea lo siguiente: si el canon es lo que legitima
y legitimé las discursividades narradas, validando lo que sucede
en el campo artistico —de las artes audiovisuales en este caso—
como aquello de calidad, que merece ser separado del resto, no
dudamos en advertir que esa seleccién candnica conlleva un punto
de vista privilegiado, masculino, blanco, occidental y heterocis.
Conformando una constelacién de genealogfas patrilineales
Hitchcock, Rohmer, Truffaut, y Godard se apuntan como
algunos de los nombres que heredan este sistema de aprendizajes
y sucesiones, legitimados por el campo artistico. ¢{Podriamos decir
que, tal vez, la nocién de genio, tnico, inigualable y egélatra esté
ligada a estas categorfas? ¢{No son acaso caracteristicas atribuibles
histéricamente a los hombres? ¢Qué define la politica del cine de
autor? §Acaso no es mds que un culto a los autores que nace desde
una mirada privilegiada? La solucién tampoco pareceria ser trazar
posibles genealogfas matrilineales: una salida posible es disparar

contra el cinon.
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La convocatoria era amplia: podrian ser textos que revisitaran los ya
candnicos autores reconocidos. Sofia Brucco propone una lectura
humana, erética, dela tan cruel como bella, mirada herzogiana. Por
su parte Jimena Romdn analiza la (in)comunicacién en el cine de
Resnais, realizando un andlisis estructuralista de LAnnée derniére
a Marienbad (El ario pasado en Marienbad, 1961). Los articulos
siguientes imaginan un escenario posible ¢serfa prudente pensar
otra cinefilia repleta de nombres de mujeres realizadoras? ¢No serfa
una tarea tan infame como separatista? La respuesta a esa pregunta
nos tiene sin cuidado. No se trata de realzar unos nombres sobre
otros, sino, de reimaginar nuevos mundos posibles, volviendo a pensar
los vestigios de la historia, a través de la construccién de imdgenes
y miradas que fueron moldeando el para nada accidental relato
cinéfilo. La voracidad al comer, su goce y su disfrute parece chocar
con la heteronormatividad impuesta a los cuerpos femeninos.
Para Oralia Torres de la Pefia, esa caracterfstica particular atraviesa
a las protagonistas de Las Margaritas (Sedmikrdsky, 1966) de la
directora checa Vera Chitylova. En Hungrfa, en consonancia con
nuevas olas estéticas y politicas, hacia fines de la década del sesenta,
Mirta Mészéros supo reflejar los cambios de la sociedad htungara,
atravesada por una perspectiva de género y de tensiones en los
arcos dramdticos de sus historias, como propone Nina Satt en su

critica sobre sus films pioneros.



Valentina Vignardi realiza un racconto a partir de la construccién
autobiogrifica como caracteristica principal de la filmografia
akermaniana: la cita de Pizarnik con que abre el texto no podria
ser mds bella y justa para narrar el cine de Akerman. Por su parte
Alexandra Vazquez, pone en foco los dimes y diretes que ocurren
en los pasillos del centro comercial, entre amores y desencuentros
en unas de las peliculas mds camp de la cineasta belga: Golden
Eighties (1986). A propésito de Agnés Varda decidimos hacer
hincapié particular en una parte de su trayectoria, sus producciones
documentales. Perderse, caminar, deambular, jugar, incluso como
forma de acercarse a la filmacién de movimientos sociales: esas son
algunas de las aristas que Natalia Durand dice recapitular sobre los

documentales de la tinica directora de la Nouvelle Vague.

La tltima edicién del festival de cine de Mar del Plata nos permitié
acercarnos a los primeros films de la alemana Helke Misselwitz.
Candelaria Carrefio analiza una parte de esta filmografia,
poniendo el foco en la cercanfa y afectividad que lograba en sus
retratos documentales. Consecuencia de focos y retrospectivas
en festivales, en los tltimos afos también hemos llegado a la obra
de Cecilia Mangini. Natalia Gallardo y Felipe Venegas analizan
Brindisi 65 (1966) y Tommaso (1965): los trabajos y los dias, tras
la lente de la cineasta italiana. Por dltimo decidimos agregar un
ensayo de Annalisa Mirizio, el cual aborda las relaciones entre la

poética de Pasolini con las imdgenes de Mangini.

Finalmente, aunque inicial en el dossier, la pregunta que se hace
Francisca Peréz Lence en el texto que abre la seccién de escritura
feminista sobre cine, responde, también, a las inquietudes que nos
planteamos al realizar el numero actual. ; Qué mundo queremos para
nosotrxs? como una constelacion posible, las miradas, abordajes y
filmografias que comprenden el dossier dan cuenta que muchos

nombres se han colado por la grietas de los grandes nombres; para
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eso, también es necesario revisitar los cimientos que constituyeron

los paradigmas visuales de las imdgenes en el pasado, como destellos
de pélvora que tensionan el cdnon bajo la mirilla de sus lentes.
Si bien esperdbamos relecturas posibles de la obra de autores
consagrados, creemos que proponer nuevas formas de pensar
el canon no es tarea menor, mds adn cuando el atrevimiento de
esbozar interpretaciones alternas podrl'a suscitar enojo en quienes
profesan una cinefilia fandtica y rabiosa (Monroy). Desde el equipo
editorial de La rabia, esperamos que este nimero encienda una
chispa de inquietud hacia los intocables del cine europeo, porque

tomar consciencia es un gesto liberador y emancipador.

Agradecemos a Revista Encuadra, Correspondencias Cine, Revista Bache, La
Pistola de Chéjov, Punto de Partida, El Agente Cine, y a Revista Oropel por la
gentileza de dejarnos reproducir estos escritos que

albergan en sus espacios.

La Rabia, Diciembre, 2021.






.-ﬂ

Lina Wertmiiller

1928 - 2021



.
.
.
.
.
-
-
“a

-

.
"
o e
P "
" - .

COEE
e ow
LI
. -
-
-

EE D D

L D
L

®

-
U

LI U

LI

T
L]
-
-
W R R

U L)
-

L L
U )
U

B om W B B R B B oW BB B BB BB R owoE ow
L
)
- W
L
L

"
CaE]
]



Disparar contra el canon, reimaginar 1a cinefilia Dossier #02, Diciembre 2021

(Apuntes) hacia una
critica feminista de cine

(o una aproxz'macz’o’n a dos términos que, al Juntarse,

aturden hasta a quien los enuncia).

[S¥]



¢0ué mundo hay
para nosotrxs?!

Francisca Pérez Lence (Argentina)

Estudiante de la Licenciatura en Artes Combinadas de la UBA. Columnista en Citrica Radio.
Colaboradora en Revista Encuadra. Critica en Revista Spoiler y Revista Brijula Barrial.
Doy talleres de andlisis de peliculas en vinculo con teorias feministas. Investigo sobre series

argentinas. Seguro en un tiempito vuelva a cambiar este resumen.

{

La Sabiduria (2019), Eduardo Pinto
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‘Al imaginar lo posible, al imaginar lo que asin no existe,decimos si al futuro. (...) El futuro es
aquello que se mantiene abierto como la posibilidad de que las cosas no sigan siendo como son, que

no sean como siguen siendo”.

Salgo del cine alas once dela noche. Termind La Sabiduria (2019),
dirigida por Eduardo Pinto, y algo me inquieta, resuena y molesta.
En el hall de entrada me quedo mirando el cartel que cuelga
despampanante. El subtitulo del filme: Ola venganza es ahoraD,
Mara (Soffa Gala Castiglione) con un arma de fuego, apuntando
decidida hacia adelante, las ropas ensangrentadas y rotas. Es una
imagen parlante, estd feroz. Algo sigue resonando. Ya caminando,

me preguntan Ijgy?m, ste gusté?;I No sé qué responder.

La pelicula presenta la historia de tres amigas que deciden pasar
un fin de semana en una casa de campo. Allf se encuentran con los
trabajadores dela estancia, quienes las invitan a una fiesta para darles
la bienvenida. A la mafiana siguiente, Tini (Paloma Contreras)
estd desaparecida. A medida que avanzan los acontecimientos, Luz
(Analia Couceyro) es violada. Mara debe vengarlas y lo hace. Esa es

la imagen del afiche: una mujer vengando a sus amigas.

La cdmara nos hace participes, un poco cémplices y otro poco
intrusxs, de una violacién a orillas del lago, durante el atardecer.
Mientras la luz del creptsculo cae sobre el agua y los pdjaros
recorren la escena, Américo (Lautaro Delgado) viola a Luz.
Mientras el viento mece las hojas, Américo golpea el rostro de Luz,
que llora sobre la tierra. La discordancia entre el paisaje visual y el

narrativo es incémoda y angustiante.



El tratamiento de la imagen y los sonidos
guturales de ¢l y los ruegos de ella funcionan
como una reminiscencia a otro estreno del
2019: Los sondmbulos, dirigida por Paula
Herndndez. En este caso, la historia es la de una
familia que se redine para festejar el Ao Nuevo
en una casa quinta. Hijxs, parejas, primxs,
todxs juntxs para las fiestas. El filme expone la
dindmica familiar haciendo especial hincapié
en la relacién entre Luisa (Erica Rivas) y su hija
Ana(OrnellaD’Elfa). Los temores queirradiael
paso dela pubertad ala adolescencia, los limites
entre lo que se dice y lo que no se dice. Pero el
principal protagonista es el miedo, el miedo
a que algo le suceda a Ana. Efectivamente, la
narracién confluye en la mostracién- de vuelta
Ixs espectadorxs como cémplices e intrusxs- de
una violacién. Entre los drboles, asistimos a los
empujones y manotazos de Ana hacia Alejo
(Rafael Federman) quien la tumba sobre la

tierra y se le tira encima, desvistiéndola.

En ambos filmes, las violencias son posteriores
a una anticipacién. Estas dos peliculas se
transforman en una advertencia. Tanto en
La Sabiduria como en Los sondmbulos hay

En la

primera, Mara dubita cuando Luz se va con

personajes que anticipan el peligro.

Américo porque puede sucederle algo. En
la segunda es la madre quien sospecha sobre
el comportamiento de Alejo, quien observa
atentamente las conversaciones entre ellxs,
anticipando que algo va a suceder. ;Por qué ese

algo tiene que estar ligado a un peligro sexual?

Los sondmbulos (2019), Paula Herndndez

¢Qué lecturas nos proponen las peliculas
sobre esas violencias? ¢Abren sentidos o,
por el contrario, sedimentan una manera de
filmar decodificable donde el valor moral de la
imagen predomina por sobre la interrogacién
y la inquietud de Ixs espectadorxs? ¢Cémo

mostramos lo que mostramos?

La decisién de situarlas en espacios alejados,

campestres, pareciera indicar que las
violaciones podrian haber sido evitadas.
¢No es esta una nueva forma moralizante de
mostrar las violencias? ¢Estd sugerido que si
ellas hubieran escuchado a sus xadres, a sus

amigas, todo eso podria haberse evitado?
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Como espectadorxs, nos encontramos en un espacio estrecho.
Porque aqui no se trata de hacer caso omiso a las violencias
sistemdticas que acontecen en el cotidiano sino de habilitar
la posibilidad inquietante de lo sugerido, de lo latente, de lo
ambiguo. Dejar la apertura para lo imaginable/intuible propone
una transformacion en la mirada de Ixs espectadorxs, tomando
distancia de los discursos empaquetados que moldean y gufan
nuestras observaciones. ;Qué tratamiento se le da a la imagen para
representar las violencias? ¢Es este el inico modo de mostrar(nos)

en los discursos audiovisuales?

En contraposicién, un lugar incomodo para Ixs espectadorxs es
el propuesto por Lucrecia Martel en La nisia santa (2004). Filme
que muestra el acoso por parte del Dr. Jano (Carlos Belloso) a
Amalia (Marfa Alché) pero echa por tierra todos los presupuestos
esperados. En primer término, el rol de la adolescente no estd
cristalizado. El acoso la marca, de eso no hay dudas. Pero no la
define. En contraposicién al sentido comtin asociado a las victimas,
es ¢l quien comienza a sentirse incémodo frente a la presencia de
la adolescente, quien lo persigue y lo observa desde una distancia

moderada que lo hace estar alerta constantemente.



nta (2004), Lucrecia Martel

La nifia sa







Enlacalle,esellaquienseacercaaélymientrasla
apoya, lesostienelamanoylomiraalosojos. Un
enfrentamiento silencioso en medio de la calle
(un espacio multitudinario, en contrapartida
a los aislados que nombramos antes), una
manera de develarlo. Esa escena es una escena
de quiebre, es ¢l quien comienza a sentir
miedo. Porque la curiosidad y la incomodidad
de Amalia funcionan como motores para
la exposicién del doctor. La denuncia estd
presente desde la accién de ella. Amalia le
cuenta a su amiga Jose (Julieta Zylberberg),
ella se lo comunica a sus xadres y en el final
del filme se deja entrever que pronto todxs, Ixs
médicxs y trabajadorxs del hotel, se enterarin
de lo ocurrido. Mientras tanto, Amalia y Jose
nadan en una pileta, rien y juegan. Hacen las
cosas que hacen las adolescentes. Esta imagen
final, con las dos amigas nadando y hablando
sobre su amistad, sobre estar siempre la una
parala otra, es una propuesta para desarticular
la figura de la victima que queda anclada en
las situaciones de acoso y abuso como si eso
la demarcara por el resto de su vida. En este
caso, el final abre sentidos para que bocetemos
otras maneras de transitar las desigualdades y
opresiones sistémicas, subvierte las narrativas
convencionales y s€ posiciona en un intersticio,
en un borde sumamente incémodo que, como
tal, moviliza y potencia las lecturas, miradas y

observaciones en torno al filme.

Luego de un rato respondo que no sé si me
gustd La Sabiduria, me parecia genial que
tres amigas puedan irse lejos, a una casa que
no conocen y no tengan miedo, que decidan
manejar hasta una estancia desconocida,
instalarse en una casa rodeadas de trabajadores
rurales. Sieso esasumir el riesgo en el plano dela
realidad (porque todo lo desconocido implica
un riesgo, un ejercicio de confianza), ¢qué
ficcionalizacién de la realidad es posible en las

narrativas que se plantean como feministas?

Porque la pregunta acerca de cémo (re)
presentar los feminismos en las ficciones
atraviesa los debates en los tltimos tiempos. En
cuanto al cine (que se dibuja como una excusa
para poner el pensamiento en movimiento,
para que las ideas se disparen y dispersen
por el entramado social y cultural), qué
caracteristicas tienen Ixs protagonistas, cémo
se relacionan amorosamente, qué trabajos
tienen, cémo se vinculan con su presente, qué
corporalidades son mostradasy cudles relatadas
son sélo algunos de los interrogantes que van
enlazados con la gran pregunta: ¢Existe un cine
feminista? ¢(Re)presentar femeneidades desde
la victimizacién, en tono de denuncia, cumple
dicha funcién o es la reproduccién, por otros

medios, del mismo relato hegeménico?
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Llego a mi casa. ¢Qué es lo que molesta? Escribo: Querria ver
ficciones en las cuales no estemos en peligro por las decisiones que
tomamos. En lascuales el lugar para el disfrute esté presente, que estén
babilitados mundos posibles, otros, distintos, abiertos e ilimitados.
Porque las ficciones tienen la potencia de (re)construir nuestra
mirada frente y en el mundo, la potencia de modificar este estar en
el mundo. Nos permiten, de alguna forma, bocetarnos distantes
a las narrativas hegemonicas. Si pretendemos que los discursos
audiovisuales tengan cardcter de denuncia, como espectadorxs
debemos estar atentxs a expandir los limites de lo posible, dejando
de certificar que los encorsetamientos en los cuales transitamos
nuestras vidas son inamovibles. Si pasamos por altolas herramientas
audiovisuales disponibles, como creadorxs y espectadorxs, estamos
pasando por alto el posicionamiento politico que implica producir
ficciones que fracturen los limites de lo aprendido. ¢Qué vidas
mds vivibles hay para nosotrxs? Es alli donde nuestra actitud
espectatorial puede dar un giro, donde la relacién de amor que
establecemos con las ficciones pueda funcionar como piedra basal
para imaginarnos y (re)crearnos otrxs. (Cudnto de nosotrxs se
gesta en la ficcién? Por ende, ¢cudnto de nosotrxs queremos que
se mueva y se desestabilice para que florezcan escenarios donde el

peligro y la condena no sean los protagonistas?

Notas

! Este texto fue originalmente publicado en la Revista Encuadra. Las imdgenes acd reproducidas pertenecen a

la mencionada publicacién.

https://revistaencuadra.com.ar/2020/08/27/que-mundos-hay-para-nosotrxs-2/

*Ahmed, S. (2019). La promesa de la felicidad - una critica cultural al imperativo de la alegrfa. Argentina:

Caja Negra.
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Soffa Brucco (Argentina)

Lic. en Psicologia. El psicoandlisis, el cine'y la literatura son las cosas que mds

aprecio. A veces escribo, a veces traduzco. Mi mds grande orgullo fue salir Valla

Menos Vencida en el ario 2017,
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“La vida en ¢l océano debe ser puro infierno. Un vasto, despiadado infierno de peligro permanente
e inmediato. Tan infernal que, durante la evolucion, algunas especies —incluyendo al hombre-
se arrastraron huyendo hacia algunos trozos de terveno solido, donde las Lecciones de Oscuridad

. ’ »
continuan

-Werner Herzog. La Declaracion de Minnesota.

El cine, dice Herzog, no puede nacer de un pensamiento abstracto
e inaccesible, sino que surge de la mds fisica de las pasiones, el mds
corporal de los intereses. La visién herzogiana, un modo refinado
y atento de mirar las cosas, es algo que se encuentra por fuera de
cualquier manotazo académico: la belleza estd en el movimiento, lo
cadtico, lo erético. “Hay que poder ver las peliculas directamente, sin
rodeos; el cine no es un arte de eruditos, sino de iletvados... Para mi el cine
es mds un asunto de vida real que de filosofia. Hice todas mis peliculas
sin recurrir a esa clase de contemplacion. La contemplacion siempre
viene después de la pelicula”. iQué miramos cuando vemos esos films?
Podrfamos decir, en primera instancia, un hombre gustoso de mirar
a los demds, hacia afuera. La visién de un cineasta embelesado con lo

humano: la crueldad y la ternura.



Werner Herzog no se piensa como alguien
cinematograficamente letrado. Confiesa, en sus
multiples entrevistas con Paul Cronin (2014),
que ve en promedio solo una pelicula por mes.
No se identifica como un fagocitador de filmes,
sino mds bien como divergente: alguien con
la capacidad de recordar hasta el mis infimo
detalle de una pelicula vista hace décadas
y que, sin embargo, sigue sintiendo “una
punzada de dolor producida por su belleza’.
Jamds trabajé como asistente de cdmara de
ningn director egregio ni tiene encima ni una
sola hora curricular de escuela de cine. Para
Herzog, aprender a filmar peliculas tiene que
ver con la conversién casi evangélica a un ser
atlético: sparring, fuerza, supervivencia en la
naturaleza y un fuerte compromiso con lo que
se mira. Eso es todo. Una médxima herzogiana:
filmar peliculas es un procedimiento atlético,
no estético. “El turismo es un pecado, viajar a

pie es una virtud’.

Veamos el caso de El pais del silencio y la
oscuridad (Land of Silence and Darkness,
1971). Herzog sigue a Fini Straubinger, una
mujer que se quedd sin visién ni audicién
durante su adolescencia y que vive al momento
de la sordera en un purgatorio de sordera y
ceguera. A lo largo de la pelicula, Fini nos
muestra un mundo de una soledad colosal y,
a la vez, de una huella amorosa muy particular
cuya expresion mds fisica reside en su forma
primordial de comunicacién: el tacto en la
palma de la mano. Siguiendo un sistema de
lineas y puntos, los roces de la mano pasan a
ser un sistema de comunicacién elaborado.
Vemos con frecuencia a Fini acompanada de
alguien que le roza con suavidad las palmas, y
asf le transmiten lo que sucede o lo que dicen
otros. Herzog cuenta, en sus entrevistas con
Cronin (2014), que se encarifié con Fini hasta
tal punto que la presenté a su madre, quien se
aprendié el lenguaje de las manos para poder
comunicarse con ella. Ambas fueron buenas
amigas hasta que Fini murié unos cinco afios

después del estreno de la pelicula.
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El pais del silencio y la oscuridad (1972), Werner Herzog

Fini acompafia a Herzog a conocer a distintos miembros de la
comunidad sordo-ciega, nifios y adultos. En la tltima escena,
vemos al Sr.Fleischmann, un hombre sordo de nacimiento que
se quedd ciego recién a los treinta y tres afios. El Sr. Fleischmann
vive con su madre, quien lo asiste en casi todo, en una institucién.
Mientras la cimara graba una conversacién mantenida entre Fini
Straubinger y la madre, la mirada se desvia subitamente al Sr.
Fleischmann, quien camina solo por un jardin. Es un cambio de
sujeto inesperado, alejado de lo previsto: aparecié algo importante
y la cdmara tiene que captarlo. Mientras el Sr. Fleischmann camina,
se choca contra una rama llena de hojas que lo golpea con suavidad
en la cara. Se detiene y comienza a tocarla, la agarra, sostiene las
hojas entre los dedos y sigue la rama hasta llegar al tronco. Es casi
un movimiento de seduccién, de erotismo, el roce de las manos que
llegan a la base del tronco hasta abrazar las caderas del drbol. “En
cuanto vi a Herr Fleischmann bajo el drbol supe que era una imagen

tan impactante que probablemente seria el final de la pelicula’



¢Cudl es la cinefilia herzogiana? Quizd se trate de la construccién de un modo de ver
que hace brotar imédgenes (“claras, puras, transparentes”) que exponen lo esencial,
lo intimo: imdgenes “ficles a nuestra civilizacion, a nuestra humanidad’. Dice
Herzog que “Iria literalmente a cualquier parte para obtenerlas”. Y sabemos que no
miente: gran parte de su filmografia fue llevada a cabo en los lugares mds complejos
e inhdspitos posibles, en condiciones de una dificultad enorme. Recorridos muchas
veces tortuosos que se proponen buscar trazos de caos, de silencio, de destruccidn,

pero también de amor, de ternura. Trazos de lo humano y lo bello.

En El Hombre Oso (Grizzly Man, 2005), Herzog sigue las huellas de Timothy
Treadwell, un hombre que —a la usanza de Christopher McCandless— deja todo
para irse a Alaska a cuidar a los osos pardos, posiblemente uno de los animales mds

peligrosos, inesperados y crueles de la fauna norteamericana.

El pais del silencio y la oscuridad (1972), Werner Herzog
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E[ Hombre Oso (2005), Werner Herzog

El film estd compuesto, por un lado, de escenas
filmadas por el propio Treadwell, quien
documentabaal detalle susandanzas, y, por otro
lado, de lo filmado por Herzog, las entrevistas
alos amigos y familiares, las visitas a los lugares
de los hechos. La fascinacién obsesiva por los
osos de Treadwell seduce a Herzog, que nos
lleva a ver no solamente ese tierno encanto
por los animales, a los cuales el protagonista
adora hasta un punto conmovedor, sino su
testaruda ingenuidad. Herzog es muy claro
en este punto, si bien admira a Treadwell por

su empresa, no evita decir que difiere en un

punto fundamental: para ¢él, a diferencia de
su protagonista, la naturaleza no es de una
composicién armonica, amistosa y buena,
sino mds bien todo lo contrario. La mirada
herzogiana apunta siempre a mostrar lo
verdadero del caos y crueldad que revientan
en toda su hermosura. Conocemos el destino
de Timothy Treadwell desde los primeros
minutos de la pelicula, donde un amigo nos
cuenta como encontré su caddver y el de
su novia completamente devorados por un
oso macho famélico. La fascinacién infantil

masticada entre las fauces de un coloso.



Por alguna suerte de azar, Treadwell habfa dejado la cimara
encendida con la tapa puesta en el momento en que fueron
atacados por el 0so, dejando como testimonio una pieza hecha de
los sonidos de su propia muerte. Su mejor amiga y ex pareja, Jewel
Palovak, a quien Herzog entrevista varias veces, es la guardiana de
la cinta con la grabacién del sonido, el cual jamds ha escuchado. En
una de las charlas entre Jewel y Herzog, vemos cémo ella decide
entregar la grabacién al director. Es acaso la escena mds importante
de toda la pelicula. Nosotros jamds accedemos a la grabacién, no
escuchamos nada de ella, sino que se nos muestra a Herzog de
espaldas, con auriculares, escuchando los gritos, las lamentaciones
finales, ante la mirada hechizada y tremebunda de Jewel. Después
de unos segundos, Herzog le pide con un tono suave y tranquilo
que por favor la pause. Mira a Jewel y le ruega con delicadeza en su
inglés teutén que jamds escuche esa cinta, que tiene que destruirla.
Después, se calla y llora en silencio. “No, Werner, jamds voy a
escucharla”. Qué intercambio hecho de la més profunda intimidad,

un breve gesto amistoso hecho de la mds carnal compasién.

Es una escena que condensa todo lo que Herzog es como cineasta:

un hombre profundamente humano.

El hombre 050 (2005), Werner Herzog
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Entonces, ¢la mirada herzogiana? Parece haber
un acto reiterativo en toda su filmografia.

Nos

de alrededor de noventa minutos

presenta  narraciones, elongaciones
que se
concentran en contar, si, pero no solo eso, sino
que convidan algo mds sutil e importante:
trazos hechos de minutos —segundos, incluso-
donde se muestra un trozo de Verdad. Herzog
captura instantes (como brisas) que sefalan
fragmentos de realidad a un nivel tan cruento
que podemos llamarle Verdad. La escena de
Herzog escuchando el sonido de muerte, la
advertencia cuidadosa e imperativa a Jewel
(“no debes jamds escuchar esto”), el momento
inesperado en el que Herr Freischmann
reconoce con el tacto el erotismo de un drbol.
Acaso sean, también, una leccién que nos

advierte sobre la importancia de mirar con

cuidado.
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Buenos Aires: El cuenco de plata



El anio pasado en Marienbad (1961), Alain Resnais

El dialogo, el
discursoy el
lenguaje

Jimena Roman (Paraguay)

Jimena Romdn estudia cinematografia en la Universidad Columbia del Paraguay.
Trabaja como realizadora y fotdgrafa freelancer desde el 2018. Su drea de interés en el

cine se centra en la biisqueda de la memoria y su interpretacion.
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El debate sobre la posibilidad de entender
al cine como un lenguaje es interminable.
Los constructivistas soviéticos, por ejemplo,
llevaron al extremo la necesidad de demostrar
al cine como un lenguaje, especificamente
a partir del montaje y la yuxtaposicién de
planos. Por su parte, la semiética ha tratado
de explicar a profundidad la significacién del
lenguaje cinematogrifico, deconstruyendo a
principios y sintagmas para entender el léxico
infinito de los elementos utilizados en el
lenguaje cinematografico. Adn asi, es evidente
que se trata de algin tipo de lenguaje; algunos
inclusive han visto en ¢l una lengua, que como
tal requiere una planificacién y un montaje.
Si el film es un mensaje, es, por lo tanto, un

cédigo, argumentaba Christian Metz.

En los afos ‘60, en paralelo a la Nowvelle
Vague, autores como Alan Resnais, Chris
Marker o Marguerite Duras, proponian en
sus peliculas una retdrica distinta, de indole
personal e imbricada con la literatura. Desde
el contexto de la Rive Gauche (rio izquierdo,
margen izquierdo), nombre que designd
a dicho movimiento, habfa un interés de
parte de los cineastas de acercar el cine a

la literatura, abriendo puertas a nuevas

posibilidades de consideracién hacia el
lenguaje cinematogrifico. La Rive Gauche
brindé importancia al texto escrito, al estudio
de técnicas de utilizacién del lenguaje, puesto
al servicio de una estética interesada en la
politica. Una de las grandes contribuciones
de la Rive Gauche fue su apego a la estructura
casi ensayistica que aproximaba lo documental
con la ficcién. Esto es de vital importancia en
la pelicula LAnnée derniere a Marienbad (El
ano pasado en Marienbad, 1961) de Alain

Resnais.

Para abordar un anilisis de la utilizacién
del lenguaje en el largometraje de Resnais,
partiremos del término comunicacién. En
la educacién formativa se ensefa que la
comunicacién es lineal y simple. Hay un
emisor que envia un mensaje a través de un
canal y un cédigo, y el receptor lo entiende,
sin fallas. Esto serfa nada menos que un error.
Eliseo Veron propone que la comunicacién
es circular, es simbidtica. Los mensajes se
perversan, ensucian el original. Los que usan
el lenguaje no pueden dotar de un significado
tnico e invariable a lo que dicen, por lo
tanto, €s ingenuo pensar que el emisor y el

receptor estin comunicando el mismo signo.



El significado del mundo se construye a través de sistemas de

representacion, asf como hablar la lengua del cine supone siempre
inventarla. Podrfamos, de hecho, afirmar junto a Paolo Virno, que
el lenguaje, en lugar de facilitar el contacto humano es en realidad
la fuente bésica del conflicto, los malentendidos y la violencia.
Sélo el lenguaje establece la posibilidad de negar lo que nuestros
sentidos estdn experimentando. La negacién es como un cambio
que rompe el vinculo natural entre nuestra experiencia sensorial y

nuestra elaboracién consciente.

En LAnnée derniere a Marienbad, es posible percibir esta
problemitica, tanto enla construccién dellenguaje cinematogrifico
del film, como en los didlogos que establecen los personajes. La
pelicula empieza con una narracién fuera de campo, sobre los
créditos. Una voz en off masculina, detalla la arquitectura de algin
hotel desconocido, sus enormes cuartos, columnas deslumbrantes,
salones vacios, sus pisos alfombrados y su existencia aparentemente
infinita. En contraposicién, una vez que los créditos llegan a su

fin, una sucesién de imdgenes aparecen ante el espectador: pasillos
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largos, candelabros que cuelgan por techos decorados como un
majestuoso cielo, cortinas que cuelgan pesadas, el posible hotel. Lo
que fue expuesto al principio, a través de la narracién y la voz en
off, luego es explicitado en imdgenes. La voz permite al espectador
imaginar lo que desee, crea una posibilidad casi infinita de cémo
aquel hotel lucird. Resnais otorga ciertas decisiones al espectador,
y asf como la literatura, lo vuelve una parte esencial a la hora de dar
un significado al filme. La participacién de la audiencia es activa,

cumple un rol.

En cuanto a los didlogos y a la manera en que los personajes se
comunican, se percibe una clara interferencia entre el emisor
y el receptor. Los invitados hablan entre si, luego se detienen,

congelados en medio de oraciones, y siguen moviendo sus labios.

Las conversaciones nunca cesan, pero el sonido si. Alguien empieza
nuevamente a emitir sonido y entonces el resto lo acompana, dos
hombres hablan entre si, entre silencio y ruido se entabla una
conversacién. Nadie pregunta: una respuesta nace, una pregunta
surge, pero la respuesta es inaudible. La comunicacién estd
desfasada,nadaescomodebeser, o como se nosensefiadebe ser. Esta
forma de comunicacién es realmente la mds precisa en el lenguaje
de la vida cotidiana. Uno no presta atencion a las respuestas, obvia
ciertas palabras, se distrae por una melodia o simplemente pierde
interés. En la pelicula, el sonido se deshace de lo visual. Ambos
se separan en espacio y tiempo, pero poco después se juntan, la
relacién entre ellos es fluctuante. En momentos el didlogo estd
presente entre los personajes, se ve quién habla, a quién se dirige la
palabra y quiénes estin escuchando. En otros, la voz estd fuera de
campo, por encima de un recuerdo o una ilusién, se entretiene con
laidea de la memoria y la imaginacién para pegar imdgenes visuales

al sonido.



Mientras la mujer escucha el relato del hombre, que asegura

haberla conocido el afio pasado en Marienbad, la historia se
construye con su propia narrativa e intencién. No queda nada mis
que creer en las palabras y acciones redactadas, pero la mujer niega
la verosimilitud del relato. Ella rechaza aquella historia, la plantea
como una mentira, una invencion, una falsedad. Ninguno de los
eventos expuestos ocurrid, ella no fue participe de esa historia.
La negacién rompe el lazo natural entre lo que se presenta a la
audiencia como una verdad visual y lo que realmente ocurrié entre
ambos personajes. Al negar las palabras del hombre, la mujer pone
en duda la creencia en el narrador. El espectador se cuestiona
a quién creer, se desorienta. Sin embargo, mds adelante en la
pelicula, la mujer deja escapar en un momento que sf recuerda lo
que el hombre menciona. A partir de aqui, serd ella la que cambia
la realidad. Es imposible otorgar razén a uno sobre el otro, no se

puede confiar en el narrador, pero tampoco en el narratario.
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En LAnnée derniéve a Marienbad, nada es claro, nada es
precisamente lo que se muestra. Resnais juega con la ambigtiedad,
juega con el lenguaje, asf como los personajes juegan a construir su
historia. En una escena donde la mujer estd finalmente recordando
aquel recuerdo indeseado, ambos, el hombre y la mujer, van
armando cada uno por su cuenta la memoria de aquel momento.
El hombre narra en un tiempo lo que ella habfa hecho en ese
entonces, pero la mujer, actuando en otro tiempo, ignora lo que ¢l
dice, 0 mds bien no lo escucha con certeza y va cambiando detalles
de lo que el hombre describe. Las acciones se repiten, el mismo
plano es visto dos veces, el encuadre cambia apenas para ver de
vuelta lo que ya se vio. Los personajes tartamudean, cambian su
enunciacion, plantean varias veces la misma idea. Los planos son
la representacién aproximada a la manera en que el lenguaje se
vislumbra dentro de la mente de los personajes. La mujer construye
su realidad a partir de lo que ella entiende, el hombre construye
la realidad a partir de lo que ¢l entiende. El lenguaje lineal en su
méxima expresién. Ninguno comprende lo que el otro pretende
saber. Erigen realidades diferentes sin darse cuenta de que no son

las mismas.

Decirse a medias es la tinica manera de decirse, es que uno no
dice solo lo que quiere decir, algo estd dicho de antemano, y otro
tanto sucumbe de manera subterrdnea. Lo mismo ocurre con las
imdgenes, del significado tnico y particular del espectador que
mira una forma, una silueta o una textura, dichos objetos poseen
un significado personal mds alld del otorgado por el director.

Aquello que no puede decirse por entero, que escapa.



Los personajes estin batallando con sus
emociones, negindosecaminosy posibilidades.
La cdmara niega al espectador informacidn,
corriéndose a un lado cuando una accién
sucede, confundiendo con sus repeticiones
de planos y cortes abruptos. Todo estd en
disincronfa. No todo puede ser representado,
entonces la palabra calla. Y viceversa. Otro
momento de la pelicula: la mujer estd en su
cama, un hombre viene a visitarla sin que ella
lo escuche llegar, un miedo la invade. Llena de
temor que su esposo la encuentre, gesticula
al hombre que no haga ruido, luego vemos al
esposo mirando por la venta, luego saca un
arma y dispara. La mujer se tiende en la cama,
va cambiando de posiciones, expresando sus
fantasfas y curiosidades acerca de la idea que
su esposo se entere. Ninguna palabra es dicha
durante el transcurso de la escena, justamente

se logra a través del montaje.
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Resnais juega y manipula el tiempo a su gusto. El espectador se deja
llevar por el relato, cualquier intento de buscar significado a cada
instante es en vano porque el lenguaje, asi como la comunicacién
se va creando segundo a segundo. El resultado debe verse a gran
escala, sélo cuando se haya terminado de hablar, solo cuando
se haya terminado la pelicula, es posible tratar de entender su
significado. Solo al entender la relacién simbidtica entre el discurso
hablado y el discurso del filme es que podria uno aludir a entender

la realidad presentada.

La comunicacién es aquello que se resiste a la representacién,
aquello que debe tener miles de facetasy formas de ser personificado
porque no existe manera alguna de capturar su enteridad. La
comunicacion es el hotel infinito, sin comienzo ni final, en eterna

presencia.
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EXIStimos
porque
comemos’

Oralia Torres de la Pefia (México)

Oralia Torres de la Pefia es mediadora de cine, escritora y poeta, trabaja
en un estudio de creacion de contenidos creativos. Escribe con un enfoque
maultidisciplinario e inclusivo que ha estado en diversas plataformas

nacionales e internacionales.



“This film is dedicated to all those whose sole source of

indignation is a trampled-on trifle”

OEsta pelicula estd dedicada a todos aquellos cuya unica

fuente de indignacidn es una tonterfa pisoteatdaEI

-Vera Chytilovd

“Ella tiene miedo a engordar”, dice una joven de cabello corto y
corona de flores sobre su hermana, otra joven con el cabello oscuro
recogido en coletas. Ambas comen, comen, comen. El hombre que
las acompana, mucho mayor que ellas, las observa con sorpresa y
disgusto. ‘¢Por qué no comes?”, le pregunta la joven de cabello corto,
antes de devorar un pastelito. El mesero le trae otro, ella lo parte
con un tenedor, le da una mordida y le pregunta al acompanante
si estd a dieta, antes de interrumpirlo para decir que ella no podria
soportarlo. El responde que no le gustan las cosas dulces y ella, con
la boca llena, declara: “Amo la comida”. Termina su bocado, le traen
otro plato, suspira, le da hipo. La otra chica come un pastelito. La del
cabello corto declara: “Amo comer, es delicioso”. El hombre las mira,

desconcertado.
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Era 1966. El culto a la delgadez atin no se
instalaba en la cultura occidental, pero ya
existian muchos recursos para vigilar la
forma en la que, como mujeres, comemos.
Desde pequefias nos instruyen a que si,
debes comer, es importante, pero hay formas
Heorrectas” e Dincorrectass de hacerlo, y tu
valor como persona recae en qué tan delgada
eres’, tal y como se compartié a través de
#MiPrimeraDietaen 2018. Una de las primeras
formas de autocontrol que aprendemos es
medir nuestra autoestima de acuerdo con la
figura y peso del cuerpo; gracias al hashtag,
se puede aseverar que empezamos a controlar
nuestra ingesta de alimentos y a preocuparnos

por nuestra figura desde nifias’.

Las margaritas (Sedmikrisky, 1966), de la
directora checa Vera Chytilovd, comienza
con dos adolescentes, ambas llamadas Marfa,
declarando que el mundo no tiene sentido
y, por tanto, ellas tampoco. A partir de esa
decisién, las Marias gastan bromas pesadas y
provocan caos a su alrededor. Su compromiso
es un hambre voraz: no importa si estin en
elegantes restaurantes, en su departamento o
en el campo, devoran todo lo que encuentran.
La estructura narrativa por episodios y la
dindmica edicién de las secuencias nos dan
mucho espacio de interpretacién: la primera
vez que la vi, la entendi como un manifiesto
feminista sobre la anarquia; ahora, encontré
una deliciosa oda a ser mujer y ejercer el

derecho a comer y disfrutarlo.

A 55 anos del estreno de Las margaritas, es
impresionante ver a dos jovenes comer tanto.
Son pocas lasinstancias en las que eso ocurre en
pantalla. Al ver repetidamente a otras mujeres
comer poco, internalizamos que asi deberfamos
comportarnos en la mesa; las pocas veces que
hay escenas memorables de mujeres comiendo
—por ejemplo, la secuencia del pay en Historia
de fantasmas (A Ghost Story, David Lowery,
2017)—, son presentadas como anomalias.
Asimismo, el cuidado de los alimentos y evitar
su desperdicio es algo que se nos inculca desde
chicas: nos instruyen que la comida y su ingesta
es algo que debe controlarse. Las protagonistas
de Las margaritas rompen esas normas sociales

devorando todo lo que encuentran.

También desafian el statu quo al adoptar y
reinterpretar un estilo de vidaandrquico, yaque
no siguen las reglas del Estado ni de ninguna
ley del hombre. La direccién de Chytilovd reta
al Estado con el uso del sonido de trompetas,
redobles de tambor y botas marchando,
imdgenes de bombas cayendo y un ritmo
repetitivo en ciertas secuencias, mientras se
rebela ante las expectativas de cémo deberia ser

una pelicula. Aligual que sus contemporineos



de la llamada nueva ola checoslovaca, Chytilovd usé al cine como
medio para explorar narrativas nuevas con un humor absurdista,
desperdigando fuertes criticas a las condiciones politicas y sociales
de su pafs. De cierta forma, la directora pagé por la infinidad de
platos que sus Marfas rompieron: Las margaritas fue vetada por el

gobierno checo por «desperdiciar comidax»*.

En privado, las Marfas cuestionan sus acciones y cémo son
percibidas; se comparan con fruta, preguntdndose si estin Ofrescas
0 ijodridasp. Esa través de su relacién con la comida que reafirman
su existencia y presencia, repitiendo preguntas que cruzan nuestras
mentes al pensar en alimentos y nuestros cuerpos: ¢somos lo que

comemos? ¢Existimos porque comemos o es al revés?

La respuesta la podriamos encontrar en una secuencia clave: en un
maizal, las Marfas notan a un granjero acompafiado por un perro.
Llaman al perro y sonignoradas. Comen un elote mientras caminan
con los brazos repletos de maiz. Un grupo de ciclistas pasa a su
alrededor. Maria, la que lleva cabello corto, se queja: “GNadie nos
presta atencion!”. Al aire, se preguntan si algo les hace falta. Ahora
estdn en un rio y, subiendo a un bote, Marfa se pregunta de nuevo
por qué el granjero no las notd. Su tocaya, con una zanahoria en
mano, reflexiona qué hacen ahi. Maria repite su cuestionamiento
y muerde otra zanahoria. La segunda Marfa descarta la pregunta,
dando una respuesta vital: omos jovenes y tenemos toda nuestra
vida por delante”. Las jévenes rien en el bote. Marfa repite su
preocupacién de haber desaparecido porque ni el granjero ni los
ciclistas las notaron. Su duda las lleva a preguntas existenciales: por
qué el rio existe, por qué tienen frio. De regreso en el pueblo, notan
que el camino estd cubierto por sus mazorcas mordisqueadas.
Abi estd: si existimos”. Alegres, marchan repitiendo: GExistimos!
jExistimos!”, con el redoble de un tambor. Una serie de candados

cerrados y fruta podrida sigue su paso.



Notas

" Este ensayo fue publicado originalmente en Correspondencias Cine, como
parte del seminario de critica de cine del Centro Cultural de Espafia en México y

Correspondencias.

*Hay una amplia discusién sobre el uso de ser y estar al momento de describir a una
persona, sobre todo en relacién a su peso y figura. OElla es delgadalEI es una descripcién
e implica que su identidad estd intrinsecamente ligada a su figura, mientras que con el
verbo estar se reconoce que el peso fluctda y no define su identidad. Para esta oracién,

que delinea la percepcién social externa, uso el verbo ser porque eso es lo que se nos

exige.

’#Mi Primera Dieta: un reflejo de la compleja relacién con nuestros cuerpos» en

Malvestida, 2018. {Revisado en linea por tltima vez el 13 de diciembre de 2021}.

“Ronald Bergan, «Vera Chytilov4 obituary» en The Guardian, Reino Unido, 2014.

{Revisado en linea por tltima vez el 13 de diciembre de 2021}.



LOS rendez-vous e

Chantal Akerman’

Valentina Vignardi (Argentina)

Alejandra Pizarnik, 1962

Noviembre de 1968. Chantal Akerman, de dieciocho afios,
se materializa en la pelicula de 35mm que contiene su primer
cortometraje, Saute ma ville (1968): carga un ramo de flores, revisa
su correspondencia y sube hacia su departamento mientras cantay
balbucea. Ya adentro, prepara fideos, se atiborra del vino tinto que
queda en la botella, limpia los pocos metros que abarca la cocina,
pone cinta adhesiva en puerta y ventanas, prende la hornalla y deja
correr el gas. Y espera, todavia con el ramo en la mano, hasta volar
por los aires.

“Has acumulado tanta rabia que podrias explotar”, le dirfa
su psicoanalista afios después de la secuencia en esa cocina

claustrofébica (su habitacién favorita para filmar), que precede

“Debajo de mi, oprimida, rechazada, hay una que sabe perfectamente que todo esto no tiene ninguna
importancia. Dejar de existir: lo que hago y lo que hice ha sido para entretenerme mientras espero
que la espera se acabe. La verdad no llega por una revelacion fulgurante, como ti lo creias. La

verdad es esto poco a poco, esto que se extingue despacio: tu niviez, tu juventud, tus deseos, tu espera...”
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a su segundo y verdadero suicidio, no ya en una representacién
chaplinesca de trece minutos sino en este mundo, al que sentfa no
pertenecer. Un 5 de octubre de 2015, casi medio siglo después de
esas primeras imdgenes y con solo sesenta y cinco afios, Chantal
Akerman dejaba atrds una cuarentena de obras -entre cortos,
medios y largometrajes- sobre cuerpos anhelantes que se inscriben

en las trivialidades de la existencia.

Saute ma ville (1968), Chantal Akerman

La banalidad y el tiempo

Luego de Saute ma ville llegarfan los cortos y mediometrajes L’
Enfant aime ou je joue a étre une femme mariée (1971), Hotel
Monterey (1972), La Chambre (1972), Le 15/8 (1973) y Hanging
Out Yonkers (1973), hasta llegar a su primer largo, Je tu il elle,
estrenado en 1974 pero escrito en el invierno del ‘68 durante una
estadfa en una buhardilla parisina. En forma de triptico y a partir
de una serie de planos largos estdticos, la pelicula sigue los intentos
de Julie (Ia je del titulo, personificada por la misma Chantal) de
habitar espacios ya agotados y por romper con la celda que significa
la rutina de un aislamiento autoimpuesto, mientras aguarda
un reencuentro amoroso para el que se prepara reescribiendo y

revisando la misma carta una y otra vez.



Les Rendez-vous d’Anna (1978), Chantal Akerman

En la misma linea, afios después, continuardn
el corto Jai faim, jai froid (1984), que sigue
a dos adolescentes que vagan por la ciudad
con hambre y frio, y Portrait d’une jeunc fille
de la fin des années 60 a Bruxelles (1993), un
mediometraje estrenado como parte de la serie
televisiva Tous les gargons et les filles de leur dge
(1994). En €, la inadecuacién en el mundo de
Michele, una jeune fille que adolece en Bruselas
en abril del ‘68 (antesala al revolucionario mayo
francés), se materializa en pantalla cuando es
rechazada por su amiga, por la que siente un
amor silencioso, después de que ella prefiriera
bailar con un varén. Mientras en los altavoces
irrumpeIt’s a Man’s Man’s Man’s Worldu, su
corazén se rompe en un plano secuencia que se

fija en su gesto de decepcién.

En circunstancias similares a la jeune fille y
a Julie se encuentra Anna, la directora de
cine que viaja por Europa en Les rendez-vous
dAnna (1978): a propésito de la promocién
de una de sus peliculas, de la cual no tenemos
detalles, la protagonista encara un breve
paso por Alemania y se encuentra con varias
personas que le confiesan sus intimidades,
experiencias y miedos en largas conversaciones
de las que parece desvanecerse a pesar de
mostrar un interés inicial. Es que, al igual que
la Julie desplomada sobre su colchén en Je ru 7/
elle, Anna se encuentra desterrada y habita los
espacios de manera némade. También anhela
una conversacion telefénica que no se concreta
por varios desencuentros. Una amante, a la

que desea volver.
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Estas cuatro narrativas se inscriben en un tipo de representacion
queer o incluso puntualmente Iésbica, insignias que Chantal
rechazé en vida. La presencia masculina circunstancial en las
historias de las protagonistas (Julie, e//e; Michele y su amiga; Anna
y su amante italiana, junto a sus breves encuentros sexuales) no las

invade, sino que refuerza la armonifa de su dindmica simbidtica.

La falta de giro en el curso de las mujeres de Je tu il elle y de Les
rendez-vous d’Anna las sitta en las antipodas del personaje que da
titulo a_Jeanne Dielman 23, Quai du Commerce 1080 Bruxelles,
estrenada en Cannes en 1975. A Jeanne Dielman, un ama de casa
que se prostituye por las tardes, también le urge una catarsis, pero
sobre todo para arreglar una falla que permitié que se le filtrase
una angustia desestabilizadora en su rutina. Akerman construye
milimétricamente dfas casi idénticos en la vida de Jeanne, quien se
sustenta del esquema patriarcal y alienante del trabajo doméstico
para sobrellevar el dia a dfa: mientras que en Je tu il elle asistimos
a la representacién del sexo en tiempo real, en Jeanne Dielman...,
una pelicula casi sin elipsis, la directora omite abruptamente este
elemento, corta y elude el acto justo cuando tiene lugar: ées la
sexualidad la pieza que termina por desencajar el rompecabezas en

la vida de Dielman?



Vivir la vida kitsch

Poniendo en pausa su caracteristica desdramatizacién del
melodrama, Akerman retomaria el tono mds vivaz y chirriante de
su primer cortometraje en peliculas como Histoires dAmerigue:
Food, Family and Philosophy (1989), Un divan a New York (1996),
Demain on déménage (2004) o en el cortometraje Family Business
(1984), en las que priman elementos mis kitsch y en donde sus
personajes son cosas 0 marionetas que miran y hablan a la cdmara y
recitan sus didlogos de forma cémica y exagerada. Esta tanda breve
de peliculas, de trabajos a simple vista mds inocentes y menos densos,
que tienen una visién estilizada y artificial de las temdticas que
dictan su filmografia, esconden bajo un halo de colores brillantes

un sentimiento enorme de inadecuacién espacial.

Golden Eighties (1968), Chantal Akerman
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En esa linea estrena en 1986 Golden Eighties, un musical que,
en palabras de Susan Sontag al describir el fenémeno del camp,
‘es de una seriedad absoluta [...] que fracasa. Contiene la mezcla
adecuada de lo exagerado, lo fantdstico, lo apasionado y lo ingenuo.
[...] Esla teatralizacion de la experiencia.”La pelicula transcurre en
el mundo subterrineo de una galerfa, donde dos jévenes mujeres se
enamoran de un gato floro. En el film triunfan el amor y la pasién
desmesurada por sobre la racionalidad, entre un tierno leitmotiv y

numeros musicales perfectamente coreografiados.

Un divan a New York (1996), por su parte, es el intento de comedia
romdntica de Akerman, quien despliega de forma absurda y
exagerada (no debe confundirse con cinismo) una trama en clave
Nora Ephron: dos desconocidos, un psicoanalista neoyorquino
y una artista parisina que buscan cambiar de aires, se prestan
sus departamentos hasta que se enamoran mutuamente en la
ausencia del otro. Esta ironfa, que se sobrepone a la tragedia de las
ficciones mds Dsolemnes™ en el catdlogo de Akerman, se apoya en
la inocencia de sus personajes, que bien podrian ser los arquetipos

mds reutilizados por la industria cinematogréfica yanqui.

Chantal Akerman durante el rodaje de Golden Eighties (1968) / Fotografia: Jean Ber
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Una autobiografia

Es claro el caricter autorreferencial del cine de Akerman,
conteniendo sus meditaciones ficcionales y documentales en
rasgos identitarios directamente relacionados a los suyos: una
directora, una joven lesbiana encerrada en Parfs, una madre judia
con sus ritos, una joven adoleciendo a finales de los sesenta, judios
en el exilio neoyorquino. Reforzado, ademds, por la presencia
misma de su figura en varias de sus obras. Akerman afirmé que
“la preocupacion de mis films es la resolucion cinemdtica de mi vida
emocional”, y un elemento central es la relacién con su madre,
Natalia Akerman, una figura muy presente tanto en sus ficciones

como en sus documentales.

En News From Home (1976), uno de sus esfuerzos documentales
mds tempranos, Akerman filma la ciudad de Nueva York mientras
su narracion epistolar en off condensa la correspondencia con su
madre, quien le escribe desde Bruselas. “Estoy impaciente por tener
noticias de ti [...] No te imaginas lo que me gustaria verte feliz. [...]
Vivo al ritmo de tus cartas. No me dejes sin noticias. Sonia tambien
pregunta por ti, escribele algo, por favor.” Sus palabras de 4nimo y
reclamos constantes estin acompanados por la impersonalidad
de las imdgenes y el barullo de la multitud en la ciudad, a la que
cede hasta desvanecerse casi por completo hacia el final, cuando la

realizadora decide volver -a su madre-.



No Homre Movie (2015), Chantal Akerman

Natalia fue conjurada por una dltima vez en No Home Movie,
estrenada en 2015 luego de su muerte, poco antes del suicidio de
su hija. Especie de reduccién de todo el corpus akermariano a su
forma mds elemental (la observacién), en el documental convergen
las temdticas predominantes de su narrativa (la espera, el judaismo,
el hogar, el exilio). Natalia Akerman fue primero Jeanne Dielman,
luego la madre de Anna en Les rendez-vous..., 1a de Sylvia Plath en
Letters Home (1986) y la de Charlotte en Demain on déménage
(2004), pero en No Home Movie es ella misma, dando su ultimo
respiro. Chantal enfrenta a su madre, a quien ama y a quien ya no

puede mantener con vida, ni en su mundo ficcional ni en este.
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Quizds el cine de Chantal Akerman pueda
pensarse como una aproximacién a su
biografia, la de «una nifia judfa» y su madre, y
como un repaso por la vida de una mujer (o la
de todas nosotras), llena de tiempos muertos,
momentos de espera y anhelo. Una puesta
en escena milimétricamente calculada y a la
vez un diario intimo, una narracién cruda y
confesional, un retrato de la desnudez -literal
y figurativa-, del sexo y los dias que corren, a
los que sobrevivimos mientras se espera que
algo pase y que cambie el curso de las cosas.
O simplemente mientras deseamos con ansias

que terminen lo antes posible.

Notas

' Este ensayo fue publicado originalmente en Revista Bache.
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La galeria de un centro comercial es el
escenario idéneo para un musical moderno
donde la realidad no tiene cabida y el amor que
se exhibe en las vidrieras de las tiendas es tan
fluctuante como las tendencias del mercado
y de la moda. Entre besos apasionados, una
joven peluquera declara su amor a un joven
trajeado. Al romper el beso, ella suspira y gira
el rostro hacia otro joven. Ellos se besan, ella
le dice que lo ama y luego se retira, dejando
a ambos hombres embobados en la escalera.
Esta sensacién de atontamiento persiste a lo
largo de Golden Eighties (1986) una fantasfa
de colores estridentes y paneles de plistico,
donde cada elemento de la puesta en escena
remarca el cardcter artificial de la pelicula. Y lo
hace con goce y con disfrute. El resultado, una
fascinacién momentdnea y el viaje a un mundo
donde los enojos son pasajeros y los desamores

transitorios.

El espacio interior es un escenario teatral que
termina en los peldafios de la escalera que
conduce al exterior, al mundo real. Afuera,
el tiempo transcurre como siempre, pero
en este mundo idilico existen otras reglas,
la soltura y el descaro. Las dos tiendas, la
peluqueria de Lili y la boutique de Jeanne,
son dos espacios oponentes que se articulan
mediante la cafeterfa. En la barra, los chismes
se sirven con la misma facilidad que un vaso
de coca cola. Robert, el hijo de la familia
propietaria de la tienda de ropas, es el objeto
de deseo de las chicas de enfrente, en especial
de Mado. OQuizds sea muy bueno para

nosotrasp, canta una de las chicas: muy alto,

muy adinerado, muy elegante. De estas tres
afirmaciones, quizds la segunda sea mds o
menos cierta porque Robert es nada mds que
un nifio grande, un bebé encaprichado que
hace y deshace compromisos a su antojo. Pero
Mado no es la tnica que adolece el desamor.
La duefia de la cafeterfa vive pendiente de las
cartas de su pareja que se encuentra en otro
pais, el Sr. Jean es incapaz de olvidarse de Lili,
y la presencia casual de un norteamericano

despierta recuerdos enterrados en Jeanne.

El romance se propaga en cada linea de didlogo
y en cada anécdota narrada, una carta de amor
que se lee una y otra vez. Aqui, cada uno es
participe de la historia del otro y la vive como
si estuviera viviendo en una pelicula, un poco
como nosotros con este musical. En Golden
Eighties 1a privacidad no existe. Los pafios de
vidrio de las tiendas que separan un lugar del
otro permiten vislumbrar cada rincén de la
galerfa; por mds que la cdmara se sitde en la
boutique, el movimiento de la peluquerfa es
igualmente visible y viceversa. En este decorado
de transparencias y de ambientes translicidos,
solo las cortinas pueden dar una intimidad
aparente, como los telones de un teatro que se
abren y se cierran y que fragmentan el espacio
en micro cdpsulas narrativas. Privacidad
disimulada, porque nadie parece escuchar las
conversaciones del otro a través de las telas,
como si el tejido estuviera dotado de una
capacidad aislante. El problema es cuando se
deja entrever los pies entre ese espacio libre
que queda entre el piso y la cortina, porque

ocultarse no es tarea ficil.



En Golden Eighties el amor es ilégico como las coreografias
caricaturescas y ajetreadas que marcan el movimiento de los
personajes en escena, y la jornada laboral es tan efimera como un
aguacero que al parecer moja a los transedntes. Las chicas de la
peluqueria nada mds fingen trabajar, spray aqui, spray all4, toalla
aqui, toalla all4, mientras que los jévenes cizaferos disimulan no
estar prestando atencién a lo que sucede pero ingresan al cuadro
para arrojar su apreciacién sobre los hechos. El ingreso absurdo
de una horda de extras marca el paso del tiempo (¢serd la hora del
almuerzo?); tan pronto como Robert se compromete con Mado, el
dia hallegado a su fin. Y los clientes son figuras anénimas olvidadas
que reclaman atencién sin éxito alguno y que existen como
aderezos visuales salpicados que entran y salen del cuadro como la

utilerfa de una obra.

Los nimeros musicales que se dirigen directamente a cimara
demandan una compenetracién espontinea con nosotros, sea
una confesion donde el didlogo se establece entre ellos y nosotros,
o la complicidad de una melodfa pegajosa que nos anticipa un
desenlace desastroso. En este juego de mirar y ser mirado, de
descubrir en la profundidad de campo el vuelo de un cepillo o un
saludo, el movimiento es incesante, tanto asi que al terminar la
pelicula pareciera que fuimos absorbidos por el trajin de la galerfa.
La cdmara se acerca y se aleja, declara y confiesa. Nos envuelve
en la turba de personas que separan a los amantes, y desnuda en
sus superficies transparentes que nos devuelven infinitos reflejos.
Espacio, personaje y movimiento se entremezclan en una comedia
burlesca donde las cosas son mds sencillas: siempre y cuando
devolvamos los regalos de casamiento, cancelar una boda un dia

antes no tiene mayores implicancias.
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En Golden Eighties Chantal Akerman se desplaza libremente entre
los rincones que ofrece el comercio y los espacios intermedios entre
una tienda y otra, asi como manipula a su antojo las liricas osadas
y los guifios al musical. Su mirada despreocupada encuentra asf
una sonrisa auténtica que al fin y al cabo es més real que cualquier
artilugio de la representacién o cualquier casualidad mal catalogada
comoerror por los defensores del relato invisible. Porque Golden
Eighties es, por sobre todas las cosas, un escaparate del amor y
del romance donde es posible encontrar esto, un gesto de placer

absoluto reflejado por quien nos mira. Hola, Chantal.

Golden Eighties (1968), Chantal Akerman

Notas

! Este ensayo fue publicado originalmente en La Pistola de Chéjov.
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Deambular significa moverse sin una direccién determinada. En
sus documentales, Agnes Varda deambula. Porque deambular
significa crear durante: creacién que se gesta en el movimiento de

no tener una orientacioén precisa.

Agnes Varda fue una dandi. La dnica mujer directora de la
Nouvelle vague. Naci6 en 1928 y filmé peliculas hasta sus tltimos
dias. Usaba vaporosas batas y no le temia a los estampados. Su
cabello era bicolor: la mitad superior tenfa canas y la de abajo, la
pintaba castafo rojizo. Fue amiga de Jane Birkin, Chris Marker,
Jean-Luc Godard y Harrison Ford. Vecina de Alexander Calder.
Conocié a Jim Morrison y Fidel Castro. Viajé a China y Cuba
en el esplendor de sus victorias socialistas. Convivid y retraté al
movimiento feminista en Francia, asi como a los Black Pantbhers

en Los Angeles. Fue esposa y profunda amante de Jacques Demy.

Los documentales de Agnes Varda son documentales de Agnes
Varda. Y no,noesunatautologfa. Dealgiin modo, sus documentales
son siempre documentales sobre ella misma: aunque aborden
temdticas y espacios multiples, la vida de Varda —en forma de ojo,
sensacion, comentario o cuerpo mismo— se materializa en cada

uno de sus filmes.



Deambular y hablar de si misma: son las
estrategias de creacién que se juegan en sus

documentales.

Hommage a Zgougou (et salut a Sabine
Mamon) (2003)

grabaciones de Zgougou, la gata de la directora

son dos minutos de
—quien por cierto es el icono de Ciné-
Tamaris, la productora que Varda fundé y
con la cual realizé varias de sus peliculas—.
Se ve a Zgougou interrumpiendo entrevistas,
dominando el cuadro mientras la cineasta
no teme en llamarla Oreina™ y Ijemperatrizu.
Zgougou funciona como linterna mdgica
que ilumina la espontaneidad de todos sus

documentales.

Son pocos los directores de cine que en sus
obras, se atreven a hablar con tal desvergiienza.
Varda lo hace todo el tiempo. En sus primeros
trabajos la osadfa se cuecla en forma de
comentarios sobre lo que ve o lo que siente,
y poco a poco ird avanzando hasta que ella

misma sea la materia principal.

Homage to Zgougou the Cat (2002), Agnes Varda

El retrato filmico que suele darse a los
movimientos sociales obedece a la pretensién
periodistica de abarcar espacios, testimonios y
causas de manera objetiva. Para Agnes Varda
funciona muy distinto. Ella no trata de elegir
a los personajes o sucesos mds representativos,

sino de ofrecer un asomo lddico.

La inquietud por la mutacién social estd
presente en numerosos trabajos de la cineasta,
ficciones y documentales: todo el tiempo hay
referencias a la autonomia sobre la familia,
la pareja, la forma de gobierno. Pero son
tres los cortometrajes que abiertamente se
pueden inscribir en una critica social: Black
Panthers (1968), Hola, cubanos (Salut les
cubains, 1971), Réponse de femmes: notre
corps, notre sexe (1975); sobre los derechos de
los afroamericanos, la revolucién cubana y el
feminismo, respectivamente. Sin buscarlo, la
cineasta fue participe de estos acontecimientos.
El vagar propiciado por su carrera artistica y
su vida personal la llevé a encontrarse en los
lugares justos durante la efervescencia de los

afos sesenta y setenta.
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A Jacques Demy le ofrecen un contrato para filmar en Los Angeles.
Varda viaja con ¢él. Allf se encuentra con las manifestaciones del
Black Panther Party, la combativa agrupacion que se oponian al
racismo. Mientras entrevista a distintos manifestantes, la cimara
no enfoca siempre los rostros: elige la tesitura de un cabello crespo,
los collares de ornamento profuso o unas manos parlantes. El
cuadro privilegia a los Black Panthers bailando, en lugar de sus

enfrentamientos con la policia.

Varda viaja a Cuba para presentar su pelicula Cléo de 5 a 7 (Cléo de
5 a 7, 1962). Alli captura infinidad de fotos, que afios mds tarde
convertird en un filme donde sobrevuela la historia socialista,
donde Osaluda” en un gesto de gratitud, a todos los cubanos que
retratd. Atravesado por el son y el chachachd, Hola, cubanos es una
danza de fotos fijas: barbas, puros, sombreros, vestidos ondulantes;
campesinos, parejas, militares, profesores, nifios; Benny Moré,
Sara Gémez, Selma Dfaz, Nicolds Guillén y por supuesto, Fidel
Castro —en profecia poética, denominado Dun utépico con alas
de piedra;I —. Todos se mueven con el paso certero que marca un

porvenir luminoso.

Paris durante los afios setenta: agitacién del movimiento feminista.
Varda vive ahf; acude a diversas manifestaciones. Se mantiene muy
cerca de grupos que abogan por la legalizacién del aborto. A partir
de la pregunta 0sQué es ser mujer?;I en un vidrio trasldcido y con
una puesta en escena teatral, graba a mujeres de maltiples colores,
ideas, edades; estin desnudas, a medio vestir o con su ropa de todos
los dias. Las mujeres hablan. Para Agnes, ser mujer significa no
tener presupuestos dados: la tnica definicién es la que elige cada

una.

En esos afios, el mundo parecia vibrar de imaginacién. Se gestaban
luchas, encuentros. Se gestaba la destruccién de lo establecido
para pensar otros mundos posibles. Y alli estaba Agnes Varda, con
su cidmara en mano, rastreando sin proponérselo, en distintos
dispositivos, laliberacién delos cuerpos. La errancia de su quehacer
artistico le permitié crear mientras se movian su rumbo propio y

el de la historia.



Caras y lugares (2017), Agnes Varda, Jean René

—¢Te da miedo la muerte?

—No lo creo. Pienso mucho en ello. No creo
que tenga miedo, pero no sé cémo serd en el
ultimo momento. Tengo ganas de estar alli.
—Abh, ¢si? ¢Por qué?

—Porque todo habri terminado.

Este didlogo ocurrié entre el fotégrafo JR y

Agnes. Ella dejarfa de vagar en este mundo

apenas dos anos después.

La muerte nunca le fue ajena. Si bien era usual
que su voz y autobiografia tomaran la palabra,
a partir de 1990 su cine hace efectiva la eleccién
de su historia personal como eje medular: ese
afio vive la muerte a causa de SIDA de su

amado Jacques Demy.

Jacques Demy fue otro director de la Nonvelle
vague; uno de los pocos europeos que
hicieron musicales. Era tres afios menor que
ella. Aunque nunca firmaron nada juntos,
se acompafiaron siempre: cada quien desde
sus inquietudes y estilos propios. Jacques
fue el compafero esencial de Agnes durante
las derivas que dieron vida a sus peliculas.
Se conocieron en 1958 en un festival y el
afio siguiente comenzaron a vivir juntos.
Se dedicaron a viajar, escribir, filmar, criar a
Rosalie (hija de la pareja anterior de Agnes) y
al hijo de ambos, Mathieu.
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REPARATIONS
ENTRETIEN

GARAGL AU MOIS

Jacquot de Nantes (1991), Agnes Varda

En los dltimos dfas de Jacques, Agnes grababa Jacquot de Nantes
(1991), una ficcién que recrea la infancia de Demy. El, con sus
ultimas fuerzas, sigue a la cineasta en el proceso, e incluso conoce
el film terminado. Con esta produccién, la directora iniciarfa una

serie de homenajes.

Las pasiones alegres si pueden exceder a las tristes. Cuando Julio
Cortédzar perdi6 a Carol Dunlop, le escribié: Hel dolor no es, no
serd nunca mds fuerte que la vida que me ensenaste a vivir. Varda
parece hablarle asi a Demy. Aunque a veces surjan menciones
desoladas al dmds querido de los muertosu, sus filmes posteriores

desbordardn vitalidad.

Poco después graba Les demoiselles ont en 25 ans (1993) en
celebracién a los veinticinco anos de la pelicula Las sesioritas de
Rochefort (Les Demoiselles de Rochefort, 1967) dirigida por Demy.
La ciudad organiza una fiesta de reencuentro y Varda actualiza el
musical. Las canciones se interpretan una vez mds, aunque ahora
sin Frangoise Dorléac, la protagonista y hermana de Catherine
Deneuve que murié el mismo afio del estreno y, por supuesto, sin

Jacques Demy.



Después, Lunivers de Jacques Demy (1995). Inesperadamente,
un documental donde Varda apenas aparece. La cineasta, clara
de su frecuente intervencién, comenta que esta vez tratarfa de ser
discreta, dejando hablar al universo de Jacques Demy: sus amigos,

peliculas, actores.

Finalmente, compartir la pérdida, la soledad de lo irreparable. Una
nueva forma de homenaje no 2 Jacques, sino 4 partir de Jacques:
se trata de mujeres que perdieron a sus esposos, Quelgues veuves de
Noirmoutier (2006), donde entrevista a viudas de distintas edades
que viven en la isla francesa. Todas estas mujeres se ven unidas con
Agnes; de nueva cuenta, su voz y vivencia personal se entreteje

otras.

Caminar ha sido siempre un gesto de vitalidad. Si bien para las
primeras formas humanas correspondia con la necesidad de buscar
comida o climas mds habitables, poco después devino en un
vinculo creativo con el terreno: Oal modificar los significados del
espacio atravesado, el recorrido se convirtid en la primera accién

estética que penetré en los territorios del caos, construyendo un

nuevo ordenuz. Caminar: una forma de crear.

Lunivers de Jacques Demy (1995), Agnes Varda
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La historia de los caminantes-creadores es
larga. En el siglo XVI Michel de Montaigne
—quien pudo citar la postura ética de Cicerén
y escribir sobre la cualidad de su bigote para
atrapar olores— decfa: OMi espiritu se niega
a caminar si las piernas no lo llevan™. O el
estadounidense Henry David Thoreau, que
en su libro Caminar elogié al paseo como
estrategia libertaria. Uno mds: Friedrich
Nietzsche, el filésofo que trajo las fuerzas
vitales del cuerpo a la reflexion occidental, y
que al estar enfermo encontrd la gran salud

con dias enteros de caminata por Sils-Maria.

En las vanguardias artisticas se hallan nuevas
nociones y précticas del errar. Durante los afios
cincuenta surge en Francia la Internacional
Situacionista, un grupo de artistas dedicados a
componer territoriosexistencialesenunmundo
donde aparentemente todo estd codificado.
Los situacionistas proponen intervenir los
espacios de tal forma que faciliten la entrada
del azar, pues el errabundeo construido crea
nuevos territorios para explorarse, nuevos
espacios para habitar, nuevas rutas para

X . .
recorrer °. Proponen fomentar situaciones

que ayuden a construir nuevas ideas y nuevas
pasiones. Como establecen en su manifiesto:
dla creacién no es la conciliacién de los objetos
y las formas, sino la invencién de nuevas leyes
sobre estas relaciones™. Para avivar esta actitud
generan un concepto, la deriva: una técnica
de paso ininterrumpido donde se parte de
ciertas condiciones psicogeogrdficas, para asi
experimentar lo inesperado Es decir: establecer

ciertas reglas para perderse con mds plenitud.

Agnes podria ser heredera del situacionismo. Si
bien hay una correspondencia temporal entre
su obra y el movimiento, nunca lo menciona.
Lo que hay es una intuicién compartida:
ella inicia viajes-proyectos de peliculas con
rastros, ideas inacabadas hasta que se llevan
a cabo. Como si planeara una deriva, realiza
una investigacién, determina ciertos limites
para después entregarse a lo indeterminado.
Sus documentales suponen viajes, hablar con
las personas (y objetos) que trae el camino.
Varda-documentalista crea sin imponerse a los
acontecimientos, de la Gnica forma en que se

acude a un encuentro: perdiéndose.



Una papa en forma de corazén. La humedad de un techo. Un

reloj sin manecillas. Una mano jugando a atrapar camiones en
una carretera. La tapa del objetivo de la cimara tbailando”. Estas
imdgenes forman parte de Los espigadores y la espigadora (Les
glaneurs et la glaneuse, 2000), donde Varda pone en prictica el

deambular y visita a espigadores contemporineos.

Entrelaciudady el campo, conocemos a espigadores que recolectan
distintas cosas: productos agricolas despreciados por empresas,
muebles abandonados en la calle, sobras de los mercados, artistas

que producen obras con basura.

La basura, los desechos: la putrefaccién que aguarda. En nuestro
sistema econémico basado enlointangible, hay pocossignos visibles
que comparten una materialidad tan contundente con su propia
marginalidad. Ese mundo que por un lado produce insondables
cantidades de desperdicios, a la vez, paraddjicamente, busca
ocultarlos. Siempre hay restos, excedentes, sobrantes. Desde el
paradigma imperante —el consumo— se condena la recuperacién
de los desperdicios. Pero ¢quién establece lo que ya no tiene uso,
lo que sirve para unos y ya para nadie mds? ¢Quién delimita la vida
util de cada cosa? ¢Por qué para los alimentos predominan los
criterios estéticos sobre la posibilidad de comerlos? ¢Por qué vence

la novedad por encima del funcionamiento de un aparato?

Los espigadores y la espigadora (2000), Agnes Varda
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El debate es amplio, aunque hay un punto
cierto: las formas de produccién masificadas
demuestran ser ajenas a la singularidad. Pero la
singularidad estd allf: se trata de poner atencién
alo pequeno. En vez de entrevistar a expertos,
Varda responde con un viaje que precisamente
acude a lo pequefio, a ese mundo marginal

negado por la cultura.

Espigar los desperdicios de otros. Espigar
comida abandonada, muebles usados. Espigar:
una forma de habitar con dignidad. Mds atn:
hacer que el mundo no pierda su dignidad, a
pesar de nuestro habitar depredador. O para
Varda, espigar imdgenes: estrategia contra el

olvido*.

Agnes se acerca a un hombre que en medio
del campo recupera kilos y kilos de papas
abandonadas. Se trata de papas que pese a sus
formas asimétricas estin en perfecto estado para
ser ingeridas. §Yo quiero el corazc’)nu, dice Agnes,
sefialando una. En medio de los monticulos
que estdn condenados a la degradacién, aparece
un gesto de belleza mucho mis rotundo que

cualquier papa perfecta.

Ezequiel Martinez Estrada lo dijo ya: OLa
busqueda misma crea la materia del hallazgou.
La estrategia de creacion se transparenta aqui:
a pesar de existir una investigacién previa,
Agnes recorre, camina por los puntos aledafos
a las zonas de recoleccién, entrevista a quienes
se encuentra en el camino. Ella habla, pero ella
escucha. OEl azar siempre ha sido el mejor de
mis asistentesp, dice. Asi acude al encuentro
de lo inverosimil y, por tanto, extraordinario:

en la carretera hacia los puntos de recoleccion,

se topa con una tienda llamada IjHallazgosD,
donde venden un cuadro que conjuga las
pinturas de espigadoras de Jean-Frangois
Millet con las de Jules Breton. Y no es un truco

del montaje, aclara.

La integridad de las personas que viven o
crean con los desperdicios de otros demuestra
que otra manera de habitar es posible. La
resonancia de esta pelicula fue tal, que Agnes
recibié numerosas cartas y regalos por parte
de espectadores en todo el mundo. Recibié
nuevas historias. En agradecimiento, dos afios
después filma: Los espigadores y la espigadora...
dos arios después (Les glaneurs et la glaneuse...
deux ans apres, 2002), donde conoce a nuevos
espigadores y visita a los ya conocidos. Esta
pelicula es el efecto de una cineasta que espiga

y expone sus hallazgos.

Para la Nonvelle vague, el productor Georges
de Beauregard tuvo un lugar clave. Fue
quien promovié a muchos de los incipientes
creadores. Le interesaban los proyectos
novedosos que no requirieran tantos recursos.
Un dia le preguntd a Godard si tenfa colegas
que hicieran filmes baratos que ademds fueran
redituables. El director de A/ final de la
escapada (A bout de souffle, 1960) le recomendé
a su amigo, Jacques Demy. Jacques le hablarfa
de su amada, Agnes Varda. Y asi, a partir de
su estilo ajeno al de los otros miembros, ella
se harfa un lugar en la vanguardia filmica.
Después se agregarfan otros nombres, como

el de Claude Chabrol, Louis Malle, Jacques

Rivette y Eric Rohmer. Pero nunca otra mujer.



Agnes también se convirtié en una de las primeras realizadoras

en alcanzar la fama internacional. Varda abrié caminos para

deambular, pero también caminos para que cada vez mds mujeres

habitaran el espacio de creacién cinematogrifica.

Las playas de Agnés (2008), Agnes Varda

¢Cémo es que hablar de sf misma o dar su opinién constantemente,
cual estrategia de creacién, no se convierte en un delirio egdlatra?
ORepresento el papel de una ancianita, gordita y habladora.
Y sin embargo son los otros quienes me interesan y a quienes
quiero filmar. Los otros, que me intrigan, me motivan, me hacen
cuestionarme, me desconciertan, me apasionanu, dice al inicio
de Las playas de Agnes (Les plages d’Agnes, 2008), el documental
donde la directora se piensa a si misma a partir de su propia obra:
un espacio donde la memoria es imaginacién fabuladora. Si se
abriera ala gente, se encontrarfan paisajes. Si me abrieran a mi, se

encontrarian playasu.
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En sus playas, Agnes transita su infancia a
partir de puestas en escena que asimilan viejas
fotografias de su dlbum familiar. Hacer del
cine un hogar: 0EI cine es mi casa, siento que
siempre he vivido en é". Se trata de asumir
cdmo sus afectos e historia la han atravesado
de manera irrevocable y, por ende, a cualquiera
de sus peliculas. Aunque en sus documentales
ella dirija los trayectos, serd sélo para otorgar,

con frescura espontinea, la palabra a otros.

Deambular también es una forma de tomar
el espacio, como lo es pintar o intervenir una
pared. En la filmografia de Agnes Varda hay
dos peliculas que conversan entre si: por la
musicalidad de sus nombres y porque ambas
hablan —y hacen hablar— a las paredes.
Mur Murs (1981) y Caras y lugares (Visages
Villages, 2017). La primera, a partir del
embeleso de Agnes por el arte callejero en las
paredes de Los Angeles. La segunda, codirigida
con JR, un joven fotdgrafo francés: diario de
viaje donde se proponen redescubrir el espacio
interviniendo construcciones con imdgenes
en gran formato; la fotografia de los ancestros
en la fachada de una casa, las esposas de los
encargados de una aduana conquistando
inmensos contenedores, los pies de Agnes en
un tren. Intervenir un espacio para preﬁgurar

otra mirada, activar otra forma de sentir.

La magia, con su dialéctica entre lo visible y
lo invisible, también puede ser una forma de
activar otrasensibilidad. Los actos de magia son
posibles porque ocultan su proceso. Sise puede
decir que los documentales de Varda son actos
de magia, lo son de una especie particular. En
varios se hace evidente su proceso, su artificio:
aparecen cdmaras desnudas, cables que se
arrastran, equipos de produccién grabando,

claquetas siendo accionadas.

Contra la idea del montaje como disimulacién
dela artimafia cinematogréfica, Agnes muestra
esas otras imdgenes, las del rodaje. Como en
Tio Yanco (Oncle Yanco, 1967), la visita a un tio
lejano de Agnes, Jean Varda, pintor que vive
en una casa flotante de San Francisco. Agnes le
pide que finja reconocerla, cuando en realidad
jamds se habfan visto. Jugar a la cercania de la
familia imaginaria. El momento aparece en
loop desde la claqueta marcando accién: el
tio Yanco asombrado reconoce y abraza a su
sobrina perdida una y otra vez. Agnes hace
nitido el interior del dispositivo. Los otros
s6lo pueden responder con un gesto: el de la

autenticidad.



Daguerrotipos (1976), Agnes Varda

Otro acto de magia: el juego. Ulysse (1983), donde inventa una
historia hecha con los recuerdos de una fotografia que le hizo a
un vecino anos atras. Les dites cariatides (1984), el didlogo entre la
arquitectura y la poesia de las caridtides parisinas. Plaisir d amour
en Iran (1976), donde hay un didlogo visual entre la voluptuosidad
del amor y el estilo arabesco. Jugar para traer la vida, en su fulgor,

al cine.

Para quien en cada rincén aguarda un espectdculo en potencia,
Bcada mafiana se alza el teldn en el teatro de lo cotidiano”. Agnes
parte de la proximidad. Recorre la calle donde residié gran parte de
su vida y crea Daguerrotipos (Daguerréotypes, 1976); literalmente,
un acto de magia: montaje onirico del especticulo de un mago, en
didlogo con la historia en primera persona de los comerciantes de
la calle dondetiel pavimento huele a tierra® por el origen campesino
de la mayorfa de sus residentes: la calle Daguerre. ¢{Cémo se
conocieron los matrimonios? ¢Con qué suefian sus habitantes? En

cada rincén: ahi se juega la magia, ahi se juega el mundo.
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Daguerréotypes es una figura a pequena escala de todos los
documentales de Agnes Varda. Como en un truco de magia,
Agnes usa su mirada y voz para hacer aparecer a los otros. ¢Y qué
conforman las imdgenes y sonidos de sus documentales? ¢Qué
conforman todos esos rostros, calles, objetos, paredes, familia,
amigos? Es ella la que habla: “Un reportage? Un hommage? Un
essai? Un regret? Un reproche? Une approche?”” Tal vez todos, al
unisono. “En tout cas c’est un film que je signe en voisine, Agnés-la
daguerreotypes’™. Desde la eufonia de quien se expone al encuentro,
siempre es Agnes la que firma: porque los documentales de Agnes

Varda son documentales de Agnes Varda.
Deambular es una forma de ir al encuentro, un acto de creacién
que trae la vida al cine. Con sus mds de cincuenta peliculas entre
largo y cortometrajes, asi como varias instalaciones artisticas, Agnes
demostrd ser una caminante-creadora incansable, jamds experta:
porque el arte de deambular no se consagra nunca, en todo caso,

unicamente se practica.

Notas
'La primera versién de este texto apareci en la revista Punto de Partida, no. 216, julio-agosto 2019.
*Francesco Careri, Walkscapes. £/ andar como prictica estética, Barcelona, Gustavo Gili, 2013, p. 15.
3 Ibidem, p. 86.
* Agnes espiga sus propias imdgenes. No es casual que en repetidas ocasiones recupere secuencias de sus
filmes anteriores: espigar también es dar una nueva forma a lo existente, a lo ya visto, a lo ya dicho: crear, una
forma de reciclaje.

5¢Un reportaje? ¢Un homenaje? §Un ensayo? ¢Un arrepentimiento? ¢Un reproche? ;Un acercamiento?

¢En todo caso es una pelicula que firmo como la vecina, daguerrotipo-Agnes.









Minuciay cercania,
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En un cdlido 18 de julio de 1947, en un paso a
nivel frente a las vias de un tren, en territorio de
la ex Republica Democritica Alemana, nacié
Helke Misselwitz. El mismo dfa en que- esas
extrafias y azarosas coincidencias de la vida-, su
mamd cumplia 27 anos. E/ regalo mds hermoso
de cumplearios que jamds habria pensado,
escribié en su diario la joven madre. Y agrega:
tu papd también estd muy feliz, mds alld de
que no seas el varon que ansiaba. Este relato da
inicio a Adids, Invierno (Winter Adé, 1988)
uno de los documentales mds importantes
en la filmografia de la cineasta alemana. De
formacién ebanista, también fisioterapeuta,
profesion en la que descubrié la importancia
de realitivizarse a si misma y aprendié a ponerse
en el lugar de los otros, Misselwitz comenzé a
trabajar como directora y asistente de direccién
en los estudios televisivos de la Deutsche Film
AG (DEFA). Tiempo después es enviada por
la cadena televisiva a estudiar en la Academia
de Cine, formdndose desde 1978 2 1982, como

realizadora.

“Cuando forografio a alguien, es casi como
una declaracion de amor. Ellos sienten eso,
porque estoy demostrando interés hacia esas
personas: es un acercamiento amoroso y positivo”
la frase pertenece a la fotégrafa Gundula
Schulze, a quien Helke Misselwitz filma en
su cortometraje [Fotografias de Desnudos

(Aktfotografie-z.B. Gundula Schulze, 1983).

Sin embargo, bien podrian ser las palabras
que describan el acercamiento de la cineasta
alemana a los protagonistas de sus primeros

Schulze

fotografias de desnudos artisticos; en contra

cortos y largometrajes. realizd
de las imdgenes hegemdnicas y alejadas de la
realidad, pretendia buscar en la honestidad
de los cuerpos los resabios de belleza. Palabras
andlogas podrfan describir la busqueda de
la  realizadora cinematogrifica alemana,
principalmente en el compendio de films que
van de mediados de los 80 a principios de los

90.

Misselwitz, quien trabajé parala DEFA durante
la dltima década de su funcionamiento,
concentrd su atencidén en ciertos sectores
de la poblacién alemana de aquellos anos,
la clase trabajadora y en especial mujeres y
jovenes, logrando a través de sutiles derivas en
los didlogos y en los manejos de cdmara, una
cercanfa poética hacia aquellos y aquellas a
quienes filmaba. Enfrentdndose a las censuras
del politburé -al fin y al cabo era parte de
la DEFA, y como tal debia alinearse a la
verticalidad de sus directivas- logré retratar
las penurias, deseos, conflictos, e intereses
de quienes habitaban el dfa a dia del lado
este del Muro de Berlin, permitiéndose la
denuncia, a través de los retratos y relatos de la

cotidianeidad de quienes allf vivian.



35 Forografias (1984), Helke Misselwitz

El uso de la fotografia fija abunda en el tratamiento formal de sus
primeros documentales, recurso rastreable, también, en su obra
posterior. En el cortometraje 35 Fotografias (35 Fotos, 1984), es
literal, ya que reconstruye la historia de una mujer que nacié en
el mismo afio que la Reptblica Democritica Alemana (RDA)
mediante planos fijos a fotografias que recorren su vida. En La
Familia Marx (Marx-Familie, 1984) se vislumbra la temprana
eleccién de espacios domésticos como puesta en escena, incluso
para retratar la figura solemne del pensador y filésofo alemdn.
Esta fue la razén por la que el corto, un encargo oficial en
homenaje al centenario del nacimiento de Marx, fue rechazado
por la compafifa cinematogrifica estatal de Alemania Oriental, y
proyectado finalmente cinco afios mds tarde. Mientras de fondo,
la voz en off relata diferentes textos personales escritos por Karl
Marx y su esposa durante sus primeros afios en Londres, marcados
por penurias econdmicas y familiares, diferentes planos fijos,
utilizando doble exposicién en algunos casos otorgando un
tratamiento experimental a la imagen, filman los vestigios de una

casa abandonada en Alemania Oriental.
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Adids, Invierno (1988), Helke Misselwitz

La vida diaria de las mujeres en el pafs germdnico distaba de ser lo
que la programdtica estatal pretendia mostrar. En Adids, Invierno,
estrenada apenas un afio antes de la caida del Muro de Berlin,
Misselwitz inicia el largometraje a partir de su historia personal:
mientras narra su nacimiento, filma el paisaje ferroviario donde
el hecho acontecié. La eleccién de la primera persona es solo un
atisbo para iniciar el relato, apenas el puntapié¢ para igualar la
posicién con aquellas que luego van a ser las verdaderas participes
del documental. En una entrevista realizada recientemente,
Misselwitz aclara: “Creo que mostrarme es una manera de
exponerme. Me muestro como se muestran también los demds. Me
parece que es tambien un acto de justicia.”™ Adids, invierno recoge
testimonios de diversas mujeres, mientras el equipo de filmacién
viaja en tren, a lo largo del pais. Publicistas, profesoras de danzas,

vendedoras de mufiecas, trabajadoras fabriles, adolescentes new



wave, mujeres de familia. Todas ellas son
protagonistas, y responden a las preguntas
propuestas por la cineasta que, con delicadeza,
las filma en sus tareas cotidianas. Las supuestas
igualdades socialistas en materia de género,
quedan expuestas a través de las voces de
mujeres que trabajaban y habitaban el dfa a dfa
de la histdrica Alemania Oriental. Los relatos
intergeneracionales se cruzan en el camino de
Adjios, Invierno mientras el film avanza sobre
los carriles del tren. El punto en comun es que
son, primariamente, voces femeninas las que
dan forma al audiovisual. Cada estacién donde
el tren frena es testigo de historias aleatorias,
donde conviven, por ejemplo, el relato de
dos adolescentes que escaparon de su casa, asi
como la celebracién de las bodas de diamante
de Margarette y Hermann, de 85 anos. El
festejo en la casa es la locacién elegida para
filmar a la batahola de hijos, hijas, nietos, nietas
y bisnietos y retratar su historia. Misselwitz
aparece frente a cimara unos breves minutos,
primero hablando de cerca con Margarette;
acuclillada a su lado, le pregunta sobre su
pasado. Hard su parte, también, mientras baila

con Herrmann. El siguiente plano, nos saca

de la fiesta y el ambiente familiar. Margarette
estd en otra locacién: la intimidad de su casa,
un plano medio que la ubica en el sector
izquierdo de la imagen; sostiene un retrato de
si misma cuando era joven y mira juguetona a
la cdmara. Reconocemos el tono de Misselwitz
fuera de campo, quien empieza a interrogarla,
volviendo hacia atrds en el tiempo. Margarette
le confiesa: ella no querfa casarse con Hermann,
incluso hoy se arrepiente de su matrimonio.
Ese registro honesto es el que Misselwitz logra
con las mujeres que desfilan ante su lente. El
plano siguiente al encuentro y festejo de la
anciana pareja: jévenes new wave bailan en
la disco. El plano anterior: un autocine, con
proyecciones de peliculas que reflejan escenas
de infidelidad. jAdelante, divorciense! el grito
cierra el plano y la escena. Sorteando la censura
-ante sus superiores de la DEFA presenté un
proyecto pricticamente ficcional, acorde a
los estereotipos de mujeres que el Estado
pretendfa-, y estrenado con una emocionante
respuesta del ptblico durante el DOKLeipzig
1988, el largometraje documental tiene un
merecido lugar en las filas de los grandes films

del cine alemin.
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De relatos intergeneracionales también hace
eco su largometraje documental Sperrmiill
(1990) que retrata el derrotero de Enrico, un
joven musico que elige quedarse en la RDA,
mientras toda su familia - como muchas otras
en aquel momento- decide cruzar la irrisoria
limitacién del pafs hacia la vida capitalista,
desobedeciendo  érdenes gubernamentales.
Aquila cdmara pone el foco en la historia de un
grupo punk, que hace musica sobre desechos
abultados (Bulky Trash es la traduccién al
inglés del titulo), percutiendo rabias y broncas.
Misselwitz, detrds de cdmara, pregunta acerca
de sus anhelos, y sigue a los jévenes durante
algunos afos, centrindose en Enrico, sus
divagues y devenires politicos y musicales, y la
estrecha relacién que mantiene con su madre.
El film se vio coartado por los acontecimientos
histdricos ya que la propuesta inicial era filmar
de cerca la vida del grupo por varios afios. La
caida del muro de Berlin y la reunificacién
de Alemania los tomaron por asalto: “Por
supuesto, una sabe que se entrega a la vida
cuando estd haciendo un documental y que
siempre hay que estar abierto a lo inesperado.
Esto es emocionante y por otra parte, te educa
enormemente. Cuando rodamos Sperrmiill
el tiempo se nos adelantd. Siempre llegdbamos
demasiado tarde.” Misselwitz retrat con su
cdmara el periodo Wende’, poniendo el foco
en jévenes y mujeres. El final del largometraje
es ejemplo de su destreza y entereza como
documentalista: montaje y disefio sonoro
evocan los didlogos que dieron inicio al film.
Enrico se llama asi por el cantante lirico
Enrico Carusso, por decisién de su madre,
amante de la musica. En los planos finales, un

complicadisimo y tenso vibrato del cantante

lirico es el sonido elegido para acompanar al
Enrico de pelos largos, joven punk, al cuarto
oscuro, totalmente decidido a sufragar en pos
de la continuacién de las politicas de izquierda
en su pafs, escéptico ante los nuevos cambios.
La pelicula culmina cuando la cimara enfoca
a una flameante bandera de la RDA, en el
mismo momento que el tenor italiano da por

finalizada su demostracién de virtuosismo.

Sperrmiill (1990), Helke Misselwitz
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Las primeras peliculas de Misselwitz pueden entenderse como
un viaje que arriba a un destino - posible: su extensa filmografia
que comprende mds de 30 films puede bifurcarse por senderos
préximos a ser descubiertos, inclusive el reciente estreno en
Doclisboa 2021, The Poet’s Wife - donde la ficcién, con la
rompecorazones Herzsrpung (1992), da cuenta que las temdticas
anteriormente recorridas en sus documentales, vuelven a estar
presentes. Herzsprung, algo asf como corazén roto en alemdn,
homénimo al pueblito donde sucede la historia, se impregna
en la retina de quien la mira, no sélo por sus escenas iniciales,
sino tal vez por tener uno de los finales mds desgarradores del
cine. Nuevamente los jévenes se hacen presentes, una mujer es
protagonista, y hay criticas a la sociedad de aquel momento: el
racismo presente en Alemania, la banda de neonazis que atemoriza
al pueblo y dan cuenta del oscuro y latente pasado del pais, y que
impide el desenlace amoroso favorable entre la pareja interracial
que conforman Peter y la joven viuda Johanna, protagonista. La
busqueda laboral y el desempleo, pero también la noche y las
humaredas de una discoteca donde los cuerpos bailan alegres y
enceguecidos, son la puesta en escena de una Alemania que, luego
de la reunificacién, debia encontrar la unién en los remaches de
dos mundos antitéticos. Los audiovisuales filmados por Misselwitz
durante su paso por la DEFA son historias de pasajes de un mundo
que ya no es, y que, poco a poco, empezaba a cambiar. En esas
grietas y bisagras se esconde la poesfa de lo cotidiano: los personajes
de sus films, sus protagonistas, son los de a pie en la Alemania del

Este.



Tanto los planos de Negro como el carbon
(Who is afraid of the Boggeyman?, 1989),
como las escenas iniciales de Herzsprung
son la manifestacién de la mirada precisa
de la cineasta sobre el pueblo trabajador.
Tanto asf que nos da la sensacién de querer
quitarnos el hollin del cuerpo cuando filma
a los empleados de la compaiifa de carbén en
el primer largo mencionado. Las escenas con
las que abre su largometraje ficcional, donde
un grupo de mujeres trabajan, vestidas de
blanco, deshuesando y desplumando gansos
muertos, reunen violencia y belleza de una
manera justamente equilibrada, quizds los
adjetivos que mejor describen el film. Elsa
canta, y su compaiera le dice que serfa una
gran cantante. Sin tan solo, ninguna de ellas
tendria que trabajar tanto. El uso de la cimara
recuerda al tratamiento de sus documentales

anteriores: no es casualidad que los primeros

Negro como ¢l carbon (1989), Helke Misselwitz

planos a las protagonistas de Adids, Invierno
resuenen en esta instancia. Tampoco resulta
ticil desprenderse de las imdgenes de Christine,
trabajadora en una fébrica de carbén, una de
las voces recogidas a lo largo del largometraje
documental feminista; la mujer narra su
historia, mientras la cdmara la filma tanto en
su hogar como en su rutina de trabajo. He aqui
la magia de la directora alemana. Las rupturas
y fragmentos de las instituciones -el muro,
la familia, el matrimonio- se vislumbran en
los testimonios y en las imdgenes. Los planos
medios son el sendero para ahondar en los
gestos, los gestos de los primeros planos son
las senales para atravesar el relato, las voces son
los hilos que traman la narracién. Historias
a través de gestos, planos medios que abren
universos, politica del dia a dfa, poesfa de lo

cotidiano.
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Con la firme conviccién de retratar la Alemania de aquellos afios
desde la perspectiva de actores sociales oprimidos, la estética de
Helke Misselwitz y su enorme recorrido como documentalista,
no sélo traspasaron las censuras institucionales, dirimidas bajo
condiciones desiguales entre sus pares varones, sino también
supieron iluminarse entre titulos y renombres de cineastas
consagrados. Por suerte, su minucia y cercanfa tras la cidmara
esgrimieron todos los obsticulos, para regalarnos en el presente, la

potencia de su afectividad y resistencia.

Notas

2 Helke Misselwitz: una sabe que se entrega a la vida cuando estd haciendo un documental”, en Paginal2,

Argentina, 2021 {Revisado en linea por tltima vez el 13 de diciembre de 2021}.

?Se denomina periodo Wende al proceso sociopolitico que permitid la progresiva incorporacién al

Liberalismo de la Republica Democritica Alemana (RDA) entre mayo de 1989 y marzo de 1990
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En el segundo ano de la pandemia del COVID-19, Mubi sigue

incélume con su curatorfa de aciertos: Especial dedicado al cine

pionero de Mdrta Mészdros. La realizadora, que irrumpid hacia
fines de los afos sesenta en el panorama hiingaro y europeo, hoy es
una referente de la amplitud narrativa y de las poéticas expandidas
—a propésito de las continuidades temdticas— que ubica a lo

largo de su trayectoria.

Formada en la tradicién moscovita de la VGIK, la realizadora que
posiciond a la escena cinematogrifica hiingara en los albores de
la critica internacional el afio 1975, tras ser la primera realizadora
en ganar el Oso de Oro en el Festival de cine de Berlin, hoy nos
convoca para pensar los inicios de su carrera y en los vectores
sociopoliticos que la emplazaron. La precisién en el uso de ciertos
recursos, asf como la habilidad de tensar los arcos dramdticos en
sus tramas, hoy se aprestan como evidencias en los visionados
de sus primeras obras: The girl (Eltdvozott Nap, 1968), Binding
Sentiments (Holdudvar, 1969) y Don’t Cry, Pretty Girls! (Szép
Ldnyok, Ne Strjatok!, 1970).



Traslo dicho, Mészidros no solo vale reconocerla
en el contrapunto de la tradicién hegemonica
delcine;ademdsde explorarunamiradaautoral,
la realizadora se encargé de darle visibilidad a
un numero importante de transformaciones
que acontecieron en la sociedad hingara,
a propdsito de lo acontecido el afio 1956,
del Mayo 68, etc. Tales acontecimientos se
cristalizaron en las nuevas generaciones y en
cémo éstas fueron negociando su lugar en la

sociedad.

En respuesta a la convivencia forzada de
un sinndmero de realidades, la agudeza de
Mésziros se encuentra en la conversién que
hizo de lo micro —o lo mundano— como
verdaderos soportes transgeneracionales. A
través de historias que parecian ir linealmente
en una trama especifica, la directora las empled
para visibilizar las cargas simbdlicas de su
inmediato. La sensibilidad y la urgencia con la
que abordé las avanzadas socioculturales de las
mujeres en las esferas de lo publico, asi como el
reconocimiento que brindé en sus dispositivos
para pensar las desigualdades entre mujeres y
hombres, hoy traducen la destreza que volcé

en los temas que profundizé.

Para ir abordando aspectos puntuales y lo
que ha sido sefialado como conversién de
lo micro, me serviré de diferentes ejemplos
ubicados en las obras en las que puntualizamos
al inicio. El primero se ubica en la primera
escena de The Girl. La obra prima parte con
un grupo de mujeres, entre ellas Erzsebet —
interpretada por Kati Kovics— practicando
tiro al blanco. El barrido de planos donde
vemos a diferentes mujeres practicando, nos
remite una imagen que nos permite imaginar
como Mészdros —y otras referentes que
le eran contemporineas— se encontraban
urdiendo estrategias y construyendo las
producciones de sus obras, en un terreno cuya
escena artistica se caracterizaba por estar lejos
de una paridad. Al dar con el hecho de que
Mésziros tensaba los arcos dramdticos con una
precisién cuidada para ubicar conquistas y
desenlaces, di igualmente con el hecho de que
la primera escena de esta pelicula me ubicaba
una metonimia de sus obras. Bajo esta idea,
Mészaros inscribid y tensé limites en relacién
a la mirada social de lo femenino, avizorando
en lo micro la potencia transformadora de
las conquistas que sus personajes femeninos

representaban en sus peliculas.
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En relacién a lo dltimo, el cruce de interioridades y profundidades
es posible reconocerlo en la forma en cémo ilustré las diferencias. La
composicién de las mismas es un elemento que atraviesa el continuo
delas obras con las que debutd. Un ejemplo de lo tltimo se encuentra
en Binding Sentiments —palabra que en espafiol designa al fenémeno
éptico y luminoso paraselene—, especificamente, en la convivencia
de tres generaciones de mujeres que podian reconocerse de forma
plausible en sus vestuarios. Estos recursos estéticos, puestos asi,
dieron con una vitrina que transparentaba las diferentes identidades
femeninas y sus disrupciones. Sin necesidad de transgredirlas,
Mészdros las encuadrd simétricamente, poniéndolas a nuestro alcance
para observarlas y contemplarlas —como es el caso de la madre y las

mujeres del pueblo en The Girl—.
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Allado de dichas composiciones, la realizadora
se sirvié del material politico con el que
convivié de cerca para urdir en los imaginarios
y en los vectores sociopoliticos. En la misma
pelicula estrenada el afio 1969, es sumamente
relevante la forma en cémo depositéd ciertos
rostros y ciertas presencias en los encuadres
de sus escenas. Lo dicho es posible observar
en un e¢jemplo que llama tremendamente la
atencién por las distribuciones simbdlicas que
emplea. Después del off donde damos con
OLa Nueva Politica Econédmica y Los Comités
de Educacién PopulatrEI de la teorfa leninista,
veremos al personaje de Kati —en la habitacién
de Itsvin— ubicada en un centro compuesto
por sus imdgenes y por un pdster del propio
Lenin, en la izquierda del encuadre. Dicha
presencia icdnica que atraviesa las escenas,
buscard tensionarse con la presencia de Itsvin
sentado a la derecha, en la escena posterior
donde estin cenando y determinando el
destino de la madre. Siendo el padre de Itsvin
una ausencia que determina todo el acontecer
de la trama, la reubicacién y el uso de esa
derecha —en el encuadre— permite ahondar
en la problemitica que Mészdros busca darle

VOZ.

Binding Sentiments (1969), Mdrta Mészdros

Formada en el binomio ideoldgico, la
realizadora entendié los alcances de ciertas
presencias y las empled para tensionar los
imaginarios de su inmediato. Volviendo
al e¢jemplo anterior, la imagen que Itsvin
metaboliza como hijo y como dispositivo
generacional, es una que se proyecta en las
masculinidades que la realizadora busca
confrontar. En relacidn a esto dltimo, la
apropiacién de ciertos iconos (por ejemplo,
Lenin) no sélo da cuenta de lo hegeménico,
al mismo tiempo logra poner en perspectiva
el contexto al que responden su pelicula —a
propésito de las avanzadas socioculturales de
las igualdades emergentes, entiéndase derechos

y posibilidades de ocupacién y produccién—.



Disparar contra el canon, reimaginar 1a cinefilia Dossier #02, Diciembre 2021

En suma, la triada pionera de Mészdros articula una panordmica
generacional de su época. Los trayectos que abandonan la capital
(Budapest) y las sonorizaciones de la escena beat hungara, van
armandoydesarmandolaideamodélicadelafeminidad parainstalar

representaciones polisémicas, lo mismo que contradictorias.

Don’t Cry, Pretty Girls (1970), Mdrta Mészéros

Con todo, la idea de tensar el arco no es tanto la destreza de la
realizadora, como sf la capacidad de atravesar el otro lado de
sus ficciones: audiencias. Las reubicaciones simbdlicas y las
conversiones que hizo de lo micro hoy dan cuenta de los aciertos
y las representaciones que la realizadora trasladé desde su propia

experiencia, las subjetividades a las que le brindé voz y rostro.

Notas

' Este ensayo fue publicado originalmente en EI Agente Cine.
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Mis intereses pasan por el uso de archivo en el arte; y la relacidn entre diserio y politica.

Felipe Venegas Alvarez: Del sur de Chile, Puerto Montt. Socidlogo. Mis intereses pasan
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Brindisi ‘65 (1966), Cecilia Mangini

Disparar contra el canon, reimaginar 1a cinefilia Dossier #02, Diciembre 2021

Durante el mes de marzo, la pigina web de
Another Gaze Journal (al igual que el BAFICI)
realizé un ciclo de peliculas de Cecilia Mangini,
las que se pudieron ver de forma gratuita.
Debido a esto es que nacié nuestro interés
de escribir y divagar sobre dos cortometrajes:
Brindisi ‘65 (1966) y Tommaso (1965), que
tienen como primera similitud el hecho de que

transcurren en la ciudad de Brindisi.

En el cortometraje Brindisi ‘65, a partir de
las imdgenes presentadas por la directora
se puede apreciar una ciudad de tradicién
campesina que, con la llegada de una planta
petroquimica, sufre una transformacién. Su
arribo viene junto a la ilusién de mejorar la
calidad de vida de los habitantes, en especial
en el aumento de los sueldos. A medida que
avanza el cortometraje, Cecilia Mangini nos
muestra diversas imdgenes de las fdbricas
que se han instalado en la ciudad, las cuales
se anteponen con las imdgenes de Brindisi,
en donde abundan las ruinas y la pobreza.
Durante todo el cortometraje se abordan de
manera clara los diferentes aspectos en los que
influyen la instalacién de una fibrica (jsel total
de la vida?!) esto por medio de la narracién de
noticias de los periédicos de la época, como
también a través de entrevistas a obreros para
saber su experiencia con la llegada de esta
planta petroquimica. Vale decir que la ilusién
de una mejor calidad de vida no se cumple, si

bien la planta petroquimica ha aumentado un

poco los sueldos, estos no alcanzan para tener

una vida digna.

Durante las entrevistas a los obreros se
puede apreciar que las opiniones de estos se
relacionan bdsicamente con agradecimientos
hacia la fébrica, y que no tienen reparos para
esta. Pero a estos relatos se contraponen
otros, que vienen a vislumbrar otra realidad:
que bajo estas palabras de agradecimientos se
esconden ciertos temores de los obreros, lo
que se traduce bdsicamente a tener represalias
por lo que digan. Esta situacion es narrada por
una persona anénima, quien ademds relata su
realidad como activista sindical en la fdbrica y
cémolohanaislado debidoaeso. Suexperiencia
como obrero se reduce a no hablar con nadie,
incluso a no recibir saludos, mostrando asi
una clara muestra de abuso de poder por parte
de la fibrica. Es aqui donde podemos notar
que la planta petroquimica entiende que la
potencia de la huelga estd en la cooperacién y
la socializacién entre trabajadores, y que si esto
se logra articular provocarfa un antagonismo
dentro de la misma fébrica, motivo por el
cual se aislan a las personas sindicalistas, para
reducir la potencia revolucionaria que tiene
la fuerza del trabajo. Esto es mostrado de
manera magistral por la directora, a través de
sus imdgenes y relatos, dejando en claro esta

potencia y como la fébrica la intenta reducir.



En el cortometraje Tommaso, Cecilia Mangini
nos muestra las promesas de la ciudad industrial
de Brindisi anteponiendo a la vida del joven
llamado Tommaso, quien anhela trabajar en la
fabrica petroquimica de la ciudad. Mangini no
sélo nos muestra a Tommaso, sino también a
otros jévenes desempleados que deambulan
en la ciudad de Brindisi. En relacién a este
corto podemos observar que pareciera que en
todo cine centrado en el trabajo las imdgenes
en torno a la entrada o la salida de las f4bricas
es fundamental. Se pueden relacionar peliculas
como Trabajadores saliendo de la fiabrica (1985)
de Harun Farocki, y Metropolis (1927) de Fritz
Lang, en donde hay imdgenes que tienen un
enfoque especial en torno a dicho fenémeno.
En el film de Farocki, nos encontramos con
imdgenes de archivo, en un principio de la
pelicula la de los hermanos Lumiere Salida
de los obreros de la fibrica Lumiére (1895), la
primera pelicula supuestamente documental.
En base a esta se van encontrando archivos en
torno a la misma situacién, obreros saliendo de
fabricas. Por otro lado, en el film de Fritz Lang,
hay un comienzo con imdgenes de mdquinas

de fébrica tirando vapor, para luego mostrar

la entrada y salida de los obreros de la fibrica.
Se abren las rejas haciendo alusién al cambio
de turno. Los obreros salen y entran en orden
con la cabeza mirando hacia abajo, como una
caminata automatizada, son muchos y estin
todos juntos, pero sin ninguna interaccién entre
ellos. Asi también lo podemos observar al final
del cortometraje Tomasso, en donde se puede
apreciar mds de un bus lleno de obreros con
destino a la fibrica petroquimica. Muchos de
estos obreros estin durmiendo. Las puertas solo
se abren al momento de dar paso al bus que se
acercaalaentradadelafibrica. El final muestraa
un obrero durmiendo en el bus, y la narracién de
fondo nos sefiala: OEl monopolio no sabe que ¢l
mismo los despertaréu. Farocki en su texto sobre
su pelicula Trabajadores saliendo de la fibrica
sefiala Océmo la imagen de lo colectivo no se
sostiene después de abandonarla fibrica” (2013,
p- 198). En este sentido, no solo en Brindisi *65
podemos constatar una colectividad inexistente
en los obreros al momento de entrevistarlos a
ellos, es también evidente en las imdgenes de la
entrada de la fébrica en Tomasso. Lalégica de la
fibrica se hace evidente en toda la actividad, en

todo gesto.



Tommaso (1965), Cecilia Mangini

Asimismo, podemos encontrar otra relacién en torno a estas
peliculas. Esta es su relacién en torno al tiempo. Por una parte,
en Metropolis vemos la imagen de un reloj aparecer entremedio
de las imdgenes de las mdquinas de la fibrica. El reloj avanza, y las
méquinas siguen funcionando hasta que el reloj marca el cambio
de turno. En Farocki, la cuestién del tiempo se da entrever entre el
relato y las imdgenes. Cuando salen los trabajadores de la fibrica
de los Lumiere salen todos juntos, pero salen deprisa, la narracién

nos dice Brodos se precipitan atraidos por algo, y nadie se queda

en el lugaru. En Tommaso la relacién del tiempo se ve en torno a

95




la moto. Tommaso va sobre la moto, de manera veloz y al mismo
tiempo pensando en cudnto ganarfa si trabajara en la fibrica, como
si la velocidad de la moto se asemejara a su deseo de pertenecer a
la petroquimica, o més bien pertenecer a este nuevo tiempo en el
cual se encuentra la ciudad de Brindisi producto de la llegada de
la industria. También vemos el tiempo en aquellos jévenes que
no tienen trabajo de manera estable y se dedican a hacer cosas de
medio tiempo como arreglar radios. Cuando la persona habla
de esto sefiala: OPara remediar parte del tiempo perdido, trato de
reparar unas radios™. El otro joven senala que hace lo mismo que
el anterior enfatizando en BNo nos queda mds que hacer mds que
pasear en el transcurso de la mafiana™. Esto se antepone a laimagen

de Tommaso sobre la moto.

En ambas obras de Cecilia Mangini podemos observar y entender
que la llegada del capitalismo afecta a todo aspecto de la vida. El
tiempo, el espacio, la sociabilizacién, el desplazamiento de los
cuerpos y la propia ciudad que se constituye como una fébrica.
Estos cortometrajes, por ende, nos vienen a sacudir, a hacernos
repensar en cémo el capital afecta en nuestras propias vidas, y

cémo la estamos viviendo.
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Brindisi ‘65 (1966), Cecilia Mangini

Notas

' Este ensayo fue publicado originalmente en Revista Oropel.

Bibliografia

Farocki, H. (2013). Desconfiar de las imdgenes. Argentina: Caja Negra Editora.
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En un breve travelling de Stendali (Suonano
ancora, 1960) la cimara baja a la altura de los
tobillos y capta diversas parejas de pies que
saltan en sincronfa: algunos estin cubiertos
por tupidos calcetines de lana gruesa y llevan
zapatos de factura pobre, otros visten finas
medias de nylon con una raya negra en el
centro y zapatos de tacén alto. Es el retrato
cinematogrifico de la Italia de los primeros
afios sesenta, mitad miseria, mitad coqueteria,
todavia anclada en su pasado rural y ya rendida
a las seducciones de la sociedad de consumo.
Mis en particular, es el retrato de un sur con
un pie en su saber campesino arcaico y el
otro que se esfuerza de dar los primeros pasos
hacia un presente que promete ser prospero y
del cual no se perciben mds que atisbos. Los
pies pertenecen a un grupo de mujeres que,
vestidas de negro, danzan con sus pafiuelos
blancos alrededor de un atatid donde yace el
cuerpo muerto de un chico adolescente. Son
las profesionales delCsaber llorar™ en una de las

ultimas manifestaciones del lamento finebre.

El documental Stendali realizado por Cecilia
Mangini* y con texto de Pier Paolo Pasolini
explora las posibilidades de hacerse memoria (y
no testigo) de este rito funerario tomado en el
momento de su desaparicién o, dicho de otro
modo,eneltrancedelcredoalapuestaenescena.
Y no se trata sélo de una Opuesta en escena
como reconstruccién” , emparentada con las
estrategias y los métodos de la investigacién del
etndélogo Ernesto de Martino, como apunta
Noemi Garcia Diaz’, sino mds bien, como
se intentard demostrar mds adelante, de una
puesta en escena que funciona como solucién
estética para pulverizar cualquier ilusién de

organicidad de laimagen, cualquier pretensién
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de aprehender la autenticidad™ del rito y
reducir el documental a simple instrumento
cientifico de representacién, como pretendia
la escuela etnogréfica positivista. Entre otras
razones, porque al momento de realizacién
del documental, en el sur de Italia, el lamento
finebre ya se ha vuelto una préctica tan poco
frecuente que sélo queda un grupo de mujeres
capaces de representarlo (son las protagonistas
de Stendali), un reducido niimero de ancianas,
pecios de una sociedad ya irreparablemente
disuelta. Asf que la puesta en escena no tiene
que ver s6lo con las exigencias de la filmacién
sino que es la inica modalidad de existencia de
un rito rural en una sociedad que ya ha trocado
su saber arcaico por un par de medias de nylon.
El cine documental s6lo puede dejar constancia
de la propia tentativa de aprehensién, del
fracaso de la reconstruccién vy, si se quiere, de
aquella Onostalgia del original;I hacia lo que se

sabe perdido para siempre, como dice Croce.

El lamento fainebre y el llanto ritual de
las comunidades campesinas, cuyo origen
la etnografia demartiniana ubicaba en el
planctus Bque lleva hasta la locura® de Grecia
cldsica®, habfan pervivido en algunas zonas
meridionales a lo largo de tres mil afios pero
sucumbieron al boom econémico de los
sesenta. Como la lengua IjgrikaEI en la que
se consumaba la ceremonia, constitufan las
ultimas huellas de la dominacién helénica en
el territorio de laOGrecia salentina” (una zona
de la actual regién Apulia). EI mismo titulo
del documental retoma una expresién grika
que significa Daun suenanu, en referencia a
las campanas que anuncian la muerte o a las

ultimas oficiantes de ese rito del llanto.



Las lamentadoras profesionales del pueblo de Martano reunidas
alrededor de un féretro ejecutan su mimica rigidamente
formalizada, su gesticulacién prescrita, cuyo ritmo crece hasta el
paroxismo, y acompafan los movimientos del cuerpo con una
melopea tradicional cuya funcién hipnégena no difiere de la que

se podia apreciar en otras civilizaciones arcaicas’.

La lamentacién salentina (moroloja) escenifica el didlogo entre el
difunto y su pariente mds préximo en vida (en este caso entre una
madre y su hijo muerto) mientras, como explica el texto que abre
el documental, el ritual del llanto es sobre todo una estilizacién de
las Omanifestaciones informes de la desesperaciénD reconducidas a

un orden verbal, mimico y melédico.

El mismo Ernesto de Martino recordaba cémo el lamento fiinebre
representaba en el mundo antiguo no una simple parte de los ritos
funerarios sino el tema central de aquel Osaber llorar que fue
propio de las religiones mediterrineas y contra el que se intentard
imponer la ideologfa cristiana de la muerte®. Una forma del Osaber
llorar™ socialmente definida cuya funcién se encontraria, segun
de Martino, en aquella necesidad de salvarse a uno mismo en el
momento de médxima amenaza de disolucién, aquel momento
que E. de Martino recordaba a través de una observacion fugaz
encontrada en los Fragmentos de ¢tica de Benedetto Croce. El
filésofo defendia que, delante del mayor dolor y en el momento
de méxima desesperacién lo que se impone es el deber de evitarla
pérdida mds irreparable y decisiva™ , 0 seaOla de nosotros mismos
en la situacién de duelo™”. As que el lamento fanebre, dirigido por
las profesionales del llanto se presenta como Ijtécnicau, Umodelo
de comportamiento que la cultura funda y la tradicién conserva®
para permitir la socializacién de la desesperacidn, el pasaje de la
tragedia individual al duelo colectivo y, segin de Martino, una
Ijobjetivacién;I del dolor que contiene sus riesgos y reafirma los
valores que la crisis podria comprometer®. La lamentacién tendria
asi una funcién esencialmente integradora y reparadora’ que, en
el caso del sur de Italia, tambalea justo en el momento en el cual
el paisaje de la cultura campesina y su tejido social estin siendo

erosionados hasta la disolucién por el nuevo orden.
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Stendali (1960), Cecilia Mangini

Como ha repetido en numerosas ocasiones Cecilia Mangini, el
estudio de E. de Martino le proporcioné la nocién del lamento
como Hdefensa extrema” de lo negativo cotidiano; sin embargo,
no constituye la fuente del documental Sterndali ni desde el punto
de vista de la puesta en escena, ni en el texto que acompana las
imdgenes cuya autorfa es de Pier Paolo Pasolini. Es conocido el
interés de este ultimo hacia las pricticas rituales y los procesos

mitico-simbdlicos de las comunidades campesinas™.

El escritor habfa colaborado ya con Cecilia Mangini en su primer
documental (Ignots alla citta, 1959) sobre los chicos de los barrios
periféricos de la capital, burdos e inocentes como los Ragazzi di
vita (1955) del mismo Pasolini. Y lo seguird haciendo después
de que Accartone (1961) lo consagra como cineasta. Suyo es, de
hecho, el poema que comenta La canta delle marane (1961), el
documental de Mangini sobre los juegos andrquicos de los jovenes

de la periferia romana''.
Lo que une a Mangini con Pasolini, mds alld de una evidente

afinidad poética y cinematogrifica, es la comtn voluntad

politica de llevar la mirada de la cimara sobre aquel Bprogreso sin
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desarrollo” que habfa transformado las ilusiones de los italianos
sin modificar pero su miseria cotidiana™. La lectura gramsciana
del sur reducido a mercado semicolonial de las industrias del norte
constituye, en efecto, el sustrato ideolégico que rige la articulacién
visual de Stendali y hace de la desaparicién del lamento fnebre
la cifra del Ogenocidio cultural” que Pasolini denunciaba. No
cae, sin embargo, en las formas de representacién de la cultura
campesina de estampa virgiliana tan valoradas en el cine de ficcién.
Mangini senala en una entrevista a G. Sciannameo que habfa sido
Gramsci el que les habfa prohibido Cel documental folklérico
sobre la miseria meridional con sus harapos de alto rendimiento
espectacular o sobre los campesinos idealizados como figuras de los
belenes napolitanos;I 13, La mdscara del sentimentalismo, asi como
el uso costumbrista del verniculo, como advertia Lino Micciché,
acababan inevitablemente por transformar la critica en farsa y
constitufan una forma frecuente de renuncia al andlisis y un medio

habitual para huir de las contradicciones del pafs™.

Al contrario, Stendali, como se precisaba al principio, quiere ser
memoria de una de las tantas formas de disolucién en la que se
consumo la muerte de la cultura campesina. Y la memoria, como
advierte Beatriz Sarlo, Oes siempre anacrénicau, Oun revelador
del presente;I , precisa la autora, recuperando una definicién de

Maurice Halbwachs?.
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En efecto, Stendali posee una dimensién anacrénica que la puesta

en escena se hace cargo de explicitar. No es una reconstruccién del
rito, sino una forma de representacién de este rito que se da en el
presente del cine italiano de los sesenta. No se trata de ver el lamento
funebre a través del cine sino, recuperando la distincién planteada
por Bill Nichols', de ver ¢/ cine, en este caso el documental, como un
tOdocumento de su tiempou, que no esconde su cardcter de discurso ni
su dimensién histérica y que, a diferencia de las obras que pretenden
inscribirse en la primera opcidn (ver 4 través del cine), no reenvia a
ninguna fidelidad de reconstruccién, a ningtn acceso privilegiado al

pasado, a ninguna definicién objetiva de su forma antigua.

Estamos lejos del Oneorrealismo rosaD de la saga de Pan, amor y
fantasia (1953) donde la miseria y las lacras del pais se celebran como
rasgos identitarios, y del Oneorrealismo catélico™ o Heinema realista
cristiano” de A. Genina (El cielo sobre el pantano, 1949) que tanto
gustd, entre otros, también, a Marfa Zambrano porque alli, afirma la
autora Ono hay representacién alguna, sino realidad™" y porque, se
podria afiadir, la miseria social se convierte en una forma de sacrificio

redentor tan apreciada por los poderes temporales y espirituales.
Si, como recuerda Giampiero Brunetta, el cine de la posguerra

habfa mostrado la historia del pais a través de su geografia y habfa

funcionado, con estilos diversos, como un espejo mds que como
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especticulo -también en oposiciéon a las
grandes puestas en escenas del cine fascista’®-,
en los afios cincuenta, el cine de ficcién elude
el proyecto neorrealista y vuelve a funcionar
como vehiculo de un olvido colectivo.
Entre divismo, melodramas, comedias y
costumbrismo, la produccién cinematogréfica
de los afios cincuenta es sobre todo un sedante

de las tensiones politicas.

Frenteaun cine sometido y subvencionado por
el poder politico, un grupo de documentalistas
elige el sur de Italia como tragaluz a través del
cual volver a mostrar el pasado como problema
del presente”. A finales de los cincuenta, el
documental se convierte en un campo en el que
hacer circular lo que ya no encuentra espacio
en la gran produccién; todo lo que el cine
de ficcién ha borrado de su horizonte visual

reaparece de forma mds o menos sistematizada

en el documental de estos afios?.

Goftredo Fofi recuerda que las encuestas
sociales (desde las de Carlo Levi a las
de Luciano Bianciardi), los reportajes
periodisticos, los estudios etnogrificos, estin
todos centrados en aquellos territorios que,
como habia demostrado Gramsci, interesaban
poco o nada también a la izquierda politica®'.
En todas estas formas diversisima y personales,
el factor comun es la voluntad de ser ante todo
escritura de un paisaje humano desconocido,
de un pasado arcaico que dura en el presente,
la Opobreza refractaria® de la que hablaba
Carlo Levi, a la que Oningtin mensaje humano
o divino se ha dirigido nuncaD; escritura,
pues, de Buna tierra oscura, sin pecado y sin
redencién, donde el mal no es moral, sino
un dolor terrenal que estd para siempre en las

B,

cosas
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En este contexto surge la realizacién de Stendali. En €l, la distancia
con respecto a las formas de restauracién de la mirada pasiva que
aprovechaban los estilemas del neorrealismo sin recoger su herencia
se explicita mediante la adopcién de una forma de montaje que
recuerda la labor de los cineastas de la vanguardia soviética, en
particular Dovghenko (Tierra, 1930)y Pudovkin (La madre, 1926).
En sus obras, como en Stendals, el objeto de la representacién no es
s6lo el dolor de una madre por la muerte de su hijo, sino también
el dolor de una comunidad por la pérdida de su cultura; como
en el cine soviético también en Stendali el protagonista no es el

individuo sino el pueblo.

¢Comorepresentarestaestadobledimensién, individual y colectiva,
dellamento? ¢{Cémoinscribirlarelacién entreloindividual alo que
dan voz las palabras de la lamentacién y lo social que se consuma en
la puesta en escena del rito reconstruido? La comunidad campesina
ha sido fragmentada, invadida, desmembrada. No muy lejos del
pequeno pueblo de Martano surgen los grandes establecimientos
petroquimicos que prometen un trabajo fijo y un sueldo que no
depende de los caprichos del tiempo*. Adoptar la rigidez de la
cdmara cientifica 0 un montaje narrativo que aislara el ritual en el
campo filmico ofreciéndolo como anilogo a la realidad hubiese
significado traicionar lo que bazinianamente podrfamos llamar la
ontologfa de la imagen documental. La creacién de la ilusién de
un espacio orginico y coherente reenvia inevitablemente, como ha
demostrado N. Burch*, a un imaginario fuera de campo contiguo
al campo, en el que la comunidad campesina todavia poseerfa una

dimensién de unidad, sentido y coherencia.
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Al contrario, la eleccién de Mangini de un
montaje intelectual, analitico, un Omontaje
de correspondenciasp, como lo define Amiel,
produce un efecto de atraccién centripeta
que reduce al minimo el fuera de campo. La
realidad a la que apelan las imdgenes es una
realidad cinematogrifica, no fotogrifica;
no remiten a un referente externo, sino a la
realidad de las imdgenes. No hay fuera de
campo y no se puede huir del campo. Como

en los montajes de Eisenstein, el fragmento no

es un detalle sino una representacién®.

La articulacién discontinua de los planos, las
conexiones imprevisibles de los raccords y los
continuos saltos de eje impiden la creacién
de la ilusién de un espacio unitario y afinan
el ritmo del montaje al de la melopea. Los
cuerpos se fragmentan en gestos de las manos,
contracciones del rostro, movimientos de
los pies, captados con primeros planos,
primerisimos primeros planos y planos detalles
que son signos antes que materia humana y que
impiden cualquier reduccién de las mujeres a

miniaturas folkléricas®.
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Lo querigela posicién dela cimara en Stendali
es ritmo del lamento que una de las mujeres
marca para las otras Ccasi como un director
de orquestra dirige su coro™ , como nota Rita
Picchi”. No hay un plano de conjunto de
aquella danza porque ésta ya no es parte de
ningin conjunto. Mds alli de los lugares en
lo que se realiza el rodaje ya no hay ninguna
arcadia, sino un hibrido mal logrado de atraso
y consumismo. El fracaso de su realismo es, en

el caso de Stendali, la clave de su forma?.

A diferencia de la primera generacién de
documentalistas demartinianos que, como
explica Sciannameo®, se sirvieron de la
colaboracién, presencia y asesoramiento
técnico del mismo E. de Martino hasta el punto
de dar vida a ilustraciones cinematogrificas
de los rituales estudiados por el etndlogo, la
pelicula de Mangini presenta una dimensién
subjetiva que no permite hablar propiamente
de documental etnogrifico, si por éste tltimo
entendemos un tipo de documental instalado
en un régimen de veracidad y cuyo papel serfa
el de proporcionar pruebas empiricas, como lo

define Catherine Russell*.
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Frangois Niney explica que la visién objetivista se sustenta de una
creencia en la posibilidad de dar una prueba por la imagen, se
propone reducir la separacién entre lo real (complejo) y la imagen
(simple), mientras lo contrario de esta actitud objetivista consiste
en investigar la realidad de la imagen haciendo del montaje el
medio para apuntar a la complejidad de lo real®.

El documental de Mangini se inscribirfa mds bien en esta actitud.
Ni archivo, ni registro de lo auténtico, ni testigo sino exploracién
de las posibilidades del medio sin renunciar a mostrar sus limites
y, como proponia Jean Rouch, experimentacién con el lenguaje
filmico para repensar en el imbito documental algunas formas que

se habfan dado en la ficcién®.
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Relata Mangini en una entrevista a Federico Rossin que el no
haber ido a consultar a E. de Martino signific6 la exclusién de
Stendali de los documentales de dominio del etnélogo, mientras
que el montaje de correspondencias y el rechazo de la cimara
fija determinaron la exclusién de los documentales etnogrificos,
rodados con la Ijobjetividad;I que sélo el encuadre fijo parecia
garantizar. La observacién de la autora de que Ola sola eleccién
de la posicién de la cimara ya exclufa cualquier presuncién de

objetividadEI nunca recibié una respuesta®.

Sin embargo, fue aquel mismo montaje que permitié a Pasolini
captar el ritmo de la trenodia salentina. Pasolini escribié el texto
tras haber visto sélo una primera versién del montaje, o sea una
version todavia privada de sonido, asf que no pudo oir el lamento
pero si pudo captar, gracias al montaje, el ritmo interno al llanto
de la mujeres y la manera en la que se hace cada vez més convulso,
cerrado, cada vez mas obsesivo. Como ocurrié en todas las obras
que realizaron juntos, la estructuracién del montaje precedié la
composicién del comento, invirtiendo la relacién entre texto e
imagen que fundamenta la nocién de ilustracién. Mangini pidié a
Pasolini no una traduccién de los cantos sino una re-creacién, un
canto nuevo que fuera ala vez préximo y distante de lalamentacién

tradicional.
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El escritor conocfa bien la poesfa dialectal
gracias a su trabajo para una antologfa de poesia
popular**delaquehabiarevisadola traduccién.
Recuperando las lamentaciones grikas a través
de una antigua traduccién, Pasolini escribe
un poema que enlaza fragmentos de diversos
textos funerarios, dicho de otro modo, realiza
un trabajo de injerto en el que se oyen tanto
los ecos de las lamentaciones arcaicas salentinas
como las resonancias de la poesfa religiosa del
duecento, en particular del poema BDonna de
Paradiso” de Jacopone da Todi en el que Maria
llora la muerte de su hijo. Pasolini consigue,
pues, abarcar en el comentario a Stendali
el recorrido que Ernesto de Martino habia
trazado en su estudio del Dsaber llorarD, desde

el lamento finebre antiguo al llanto de Marfa.

El texto no traduce al italiano lo que las
mujeres dicen en lengua grika sino que dialoga

con su canto desde su presente y desde su
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lengua. La voz de las mujeres que encarna la
poesfa del pasado se alterna a la voz de la poesia
del presente. Esta confluencia de mds voces
que, como explica Ranciere®, no produce un
sentimiento de lo real, sino que hace surgir lo
real como problema, se inscribe en la voluntad
de problematizar la representacién del rito
que, como hemos destacado al principio, sefia

fuertemente este trabajo de Cecilia Mangini.

En los tltimos minutos del documental, el
ritmo y la mimica del lamento se acercan mds
a las formas del planctus arcaico; mientras los
cabellos son arrancados y los pechos batidos,
las oraciones se hacen Hgritos de un buey
salvajeu, como recita el texto de Pasolini.
Los gritos se amansan con la llegada del cura
catélico y el grupo de hombres que llevan el
féretro al cementerio: las mujeres se quedan en
casa y siguen con su llanto, que ahora se hace

silencioso, timido, contenido.



Sentadasalrededordel vacio quehadejadoelataid, laslamentadoras
asumen la resignacién intima y pacata de la mater dolorosa. La
cdmara las muestra, por tltima vez, en un plano general con el que
se cierra el documental. Consumada la transicién de religiosidad
arcaica a la catdlica, el montaje ya puede hacerse lineal y la imagen
distante como los ecos de los oficios en latin en un pueblo de
lengua grika. En aquellos mismos afos (1963), la modernizacién
impondr4 al papa Montini (Paulo VI) la introduccién de la lengua
italiana en la liturgia. En muchos casos, para estas poblaciones
no serd sino el sonido nuevo de una antigua dominacién: muerte

sobre muerte.
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Notas
!Esta articulo fue sido publicado en la revista Trama €9 fondo: revista de cultura, n.35, 2013, pp.117-126

> Cecilia Mangini es autora de mds de cuarenta documentales, entre los que cabe destacar Ignoti alla citta
(1958), Firenze di Pratolini (1959), La canta delle marane (1961), Essere donne (1965), Brindisi 65 (1966),
Tommaso (1966), La briglia sul collo (1972). Ha escrito numerosos guiones para largometrajes de ficcion,
entre otros el de La villeggiatura (1973) de Marco Leto y el de Antonio Gramsci: I giorni del carcere (1977)
de Lino del Fra. Ha realizado con Lino del Fra y Lino Micciché dos film de montaje A/ armi, siam fascisti!

(1961) e La statua di Stalin (1963) con textos del poeta Franco Fortini.

3GARCIA DIAZ, Noemi (2003): 6La ‘otra Italia’ en el documental etnogrifico demartinianom, Secuencias.
Revista de bistoria del cine, Universidad Auténoma de Madrid: Instituto de Ciencias de la Educacién, pp.

25-39, cit. p. 29.

*DE MARTINO, Ernesto (1958): Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre antico al
pianto di Maria, Mildn, Bollati Boringheri, 2008, p. 178.

Cfr. MONTINARO, Brizio (ed.): Canti di pianto e d amore dell antico Salento, Mildin Bompiani, 2001,
p. 15. Para un exhaustivo andlisis de las coordenadas histérica de las lamentaciones salentinas véase también
el estudio de Mirko Grasso sobre el documental en objeto en GRASSO, Mirko (2005): Stendali. Canti e
immagini della morte nella Grecia salentina, Calimera, Edizioni Kurumuny, 2006, p. 40. Para la funcién

hipndgena del lamento, véase DE MARTINO, Ernesto, op. cit., p. 105.

¢*DE MARTINGO, Ernesto, op. cit., pp. 12-13. Todas las traducciones son de la autora del articulo.

"DE MARTINGO, Ernesto, op. cit., p. 9.

$DE MARTINGO, Ernesto, op. cit., p. S5.

’DE MARTINGO, Ernesto, op. cit., p. 68.

' Cfr. BERTOZZI, Marco (2008) : Storia del documentario italiano. Immagini e culture dellaltro

cinema. Venecia, Marsilio Editori, p. 149. El estudio de Bertozzi constituye, al momento, el trabajo mejor
documentado y completo sobre el documental italiano.

"1 Como sefiala Goffredo Fofi, con La ricotta (1963) Pasolini abandona las formas consolidadas del
documental y la narracién para dar vida a una forma filmica que combina visién y reflexién, muy cercana al

cine ensayo (en Grasso, op. cit., pp. 11-12).
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2 Cfr. BERTOZZI, Marco, op. cit., pp. 196-200.

BSCIANNAMEO, Gianluca (2006): Nelle Indie di guaggis. Ernesto de Martino e il cinema etnogréfico,

Bari, Palomar.
¥MICCICHE, Lino (1995): I/ cinema italiano: gli anni °60 e oltre, Venecia: Marsilio Editori, p. 46.

BSARLO, Beatriz (2006): Tiempo pasado. Cultura de la memoria y givo subjetivo. Una discusion. Mexico,
Siglo XX1, p. 76.

YNICHOLS, Bill (1994): Blurred Boundaries: Questions of Meaning in Contemporary Culture, Indiana
University Press, p. 83.

7ZAMBR ANO, Maria (1954): OEl cine como sueﬁoD, p- 303.

“BRUNETTA, Giampiero (2009): I/ cinema neorrealista italiano. Da ‘Roma citta aperta’ a 1 soliti ignots’,

Bari, Laterza, pp. v-vi.

Para un estudio detallado de la relacién entre documental y otros géneros de encuestas, vid. GRASSO,

Mirko (2007): Scoprire l’ltalia. Inchieste e documentari degli anni Cinguanta, Calimera, Kurumuny
YBRUNETTA, Giampiero, op. cit., pp. 102-104.
' FOFI, Goftredo (2005), Introduccién a GRASSO, Mirko, op. cit., p. 11.

21 EVI, Carlo (1945): Cristo si é fermato a Eboli. Turin, Einaudi, p. 15. Trad. Cast. Cristo se detuvo en Ebols.
p
Madrid, Gadir, 2005, p. 10.

> Las nuevas ilusiones de estas zonas meridionales serdn objeto de los documentales Brindisi 65y Tommaso

que la directora realizard en 1966.

*BURCH, Noel (1985): La lucarne de l'inifini: naissance du langage cinématographique, Paris,
L’Harmattan. Trad. Cast. El tragaluz del infinito, Madrid, Cdtedra: Signo e imagen, 1999.

» AMIEL, Vincent ((2001): Esthetigue du montage, Paris, NATHAN/HER. Trad. Cast. Estética del montage,
Madrid, Abada Editores, p. 77.
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*¢Un detallado anilisis del montaje que difiere en parte del que aqui se ofrece se encuentra en el articulo de

Noem{ Garcfa Diaz (2003) ya citado en la nota 2.
¥ PICHI, Rita (2006): 1/ cinema salvato dal sud, Calimera, Kurumuny, p. 54.
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