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Editorial

El corpus de textos que conforman el actual dossier, nos llena 
de orgullo y alegría. Iniciamos esta convocatoria a través de una 
pregunta puntual: las construcciones canónicas estructuradas 
por la cinefilia europea, ya que nos parecía un puntapié para 
replantearnos cómo se ha construido cierta idea sobre el cine, 
la cinefilia y por ende la crítica de cine. La historiadora del arte 
Griselda Pollock plantea lo siguiente: si el canon es lo que legitima 
y legitimó las discursividades narradas, validando lo que sucede 
en el campo artístico —de las artes audiovisuales en este caso— 
como aquello de calidad, que merece ser separado del resto, no 
dudamos en advertir que esa selección canónica conlleva un punto 
de vista privilegiado, masculino, blanco, occidental y heterocis. 
Conformando una constelación de genealogías patrilineales 
Hitchcock, Rohmer, Truffaut, y Godard se apuntan como 
algunos de los nombres que heredan este sistema de aprendizajes 
y sucesiones, legitimados por el campo artístico. ¿Podríamos decir 
que, tal vez, la noción de genio, único, inigualable y ególatra esté 
ligada a estas categorías? ¿No son acaso características atribuibles 
históricamente a los hombres? ¿Qué define la política del cine de 
autor? ¿Acaso no es más que un culto a los autores que nace desde 
una mirada privilegiada? La solución tampoco parecería ser trazar 
posibles genealogías matrilineales: una salida posible es disparar 
contra el cánon.
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La convocatoria era amplia: podrían ser textos que revisitaran los ya 
canónicos autores reconocidos. Sofia Brucco propone una lectura 
humana, erótica,  de la tan cruel como bella, mirada herzogiana. Por 
su parte Jimena Román analiza la (in)comunicación en el cine de 
Resnais, realizando un análisis estructuralista de L’Année dernière 
à Marienbad (El año pasado en Marienbad, 1961). Los artículos 
siguientes imaginan un escenario posible ¿sería prudente pensar 
otra cinefilia repleta de nombres de mujeres realizadoras? ¿No sería 
una tarea tan infame como separatista? La respuesta a esa pregunta 
nos tiene sin cuidado. No se trata de realzar unos nombres sobre 
otros, sino, de re imaginar nuevos mundos posibles, volviendo a pensar 
los vestigios de la historia, a través de la construcción de imágenes 
y miradas que fueron moldeando el para nada accidental relato 
cinéfilo. La voracidad al comer, su goce y su disfrute parece chocar 
con la heteronormatividad impuesta a los cuerpos femeninos. 
Para Oralia Torres de la Peña, esa característica particular atraviesa 
a las protagonistas de Las Margaritas (Sedmikrásky, 1966) de la 
directora checa Vera Chitylova. En Hungría, en consonancia con 
nuevas olas estéticas y políticas, hacia fines de la década del sesenta, 
Márta Mészáros supo reflejar los cambios de la sociedad húngara, 
atravesada por una perspectiva de género y de tensiones en los 
arcos dramáticos de sus historias, como propone Nina Satt en su 
crítica sobre sus films pioneros. 
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Valentina Vignardi realiza un racconto a partir de la construcción 
autobiográfica como característica principal de la filmografía 
akermaniana: la cita de Pizarnik con que abre el texto no podría 
ser más bella y justa para narrar el cine de Akerman. Por su parte 
Alexandra Vazquez, pone en foco los dimes y diretes que ocurren 
en los pasillos del centro comercial, entre amores y desencuentros 
en unas de las películas más camp de la cineasta belga: Golden 
Eighties (1986).  A propósito de Agnés Varda decidimos hacer 
hincapié particular en una parte de su trayectoria, sus producciones 
documentales. Perderse, caminar, deambular, jugar, incluso como 
forma de acercarse a la filmación de movimientos sociales: esas son 
algunas de las aristas que Natalia Durand dice recapitular sobre los 
documentales de la única directora de la Nouvelle Vague. 

La última edición del festival de cine de Mar del Plata nos permitió 
acercarnos a los primeros films de la alemana Helke Misselwitz. 
Candelaria Carreño analiza una parte de esta filmografía, 
poniendo el foco en la cercanía y afectividad que lograba en sus 
retratos documentales. Consecuencia de  focos y retrospectivas 
en festivales, en los últimos años también hemos llegado a la obra 
de Cecilia Mangini. Natalia Gallardo y Felipe Venegas analizan 
Brindisi ‘65 (1966) y Tommaso (1965): los trabajos y los días, tras 
la lente de la cineasta italiana. Por último decidimos agregar un 
ensayo de Annalisa Mirizio, el cual aborda las relaciones entre la 
poética de Pasolini con las imágenes de Mangini. 

Finalmente, aunque inicial en el dossier, la pregunta que se hace 
Francisca Peréz Lence en el texto que abre la sección de escritura 
feminista sobre cine, responde, también, a las inquietudes que nos 
planteamos al realizar el número actual. ¿Qué mundo queremos para 
nosotrxs? como una constelación posible, las miradas, abordajes y 
filmografías que comprenden el dossier dan cuenta que muchos 
nombres se han colado por la grietas de los grandes nombres; para 
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eso, también es necesario revisitar los cimientos que constituyeron 
los paradigmas visuales de las imágenes en el pasado, como destellos 
de pólvora que tensionan el cánon bajo la mirilla de sus lentes. 
Si bien esperábamos relecturas posibles de la obra de autores 
consagrados, creemos que proponer nuevas formas de pensar 
el canon no es tarea menor, más aún cuando el atrevimiento de 
esbozar interpretaciones alternas podría suscitar enojo en quienes 
profesan una cinefilia fanática y rabiosa (Monroy). Desde el equipo 
editorial de La rabia, esperamos que este número encienda una 
chispa de inquietud hacia los intocables del cine europeo, porque 
tomar consciencia es un gesto liberador y emancipador. 

Agradecemos a Revista Encuadra, Correspondencias Cine, Revista Bache, La 
Pistola de Chéjov, Punto de Partida, El Agente Cine, y a Revista Oropel por la 

gentileza de dejarnos reproducir estos escritos que
albergan en sus espacios.

La Rabia, Diciembre, 2021.





Lina Wertmüller

1928 - 2021
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(Apuntes) hacia una 
crítica feminista de cine

(o una aproximación a dos términos que, al juntarse, 

aturden hasta a quien los enuncia).
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¿Qué mundo hay 
para nosotrxs?1

Francisca Pérez Lence (Argentina)

Estudiante de la Licenciatura en Artes Combinadas de la UBA. Columnista en Cítrica Radio. 

Colaboradora en Revista Encuadra. Crítica en Revista Spoiler y Revista Brújula Barrial. 

Doy talleres de análisis de películas en vínculo con teorías feministas. Investigo sobre series 

argentinas. Seguro en un tiempito vuelva a cambiar este resumen.

La Sabiduría (2019), Eduardo Pinto
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Salgo del cine a las once de la noche. Terminó La Sabiduría (2019), 
dirigida por Eduardo Pinto, y algo me inquieta, resuena y molesta. 
En el hall de entrada me quedo mirando el cartel que cuelga 
despampanante. El subtítulo del filme: “la venganza es ahora”, 
Mara (Sofía Gala Castiglione) con un arma de fuego, apuntando 
decidida hacia adelante, las ropas ensangrentadas y rotas. Es una 
imagen parlante, está feroz. Algo sigue resonando. Ya caminando, 
me preguntan “¿y?”, ¿te gustó?” No sé qué responder. 

La película presenta la historia de tres amigas que deciden pasar 
un fin de semana en una casa de campo. Allí se encuentran con los 
trabajadores de la estancia, quienes las invitan a una fiesta para darles 
la bienvenida. A la mañana siguiente, Tini (Paloma Contreras) 
está desaparecida. A medida que avanzan los acontecimientos, Luz 
(Analía Couceyro) es violada. Mara debe vengarlas y lo hace. Esa es 
la imagen del afiche: una mujer vengando a sus amigas.

La cámara nos hace partícipes, un poco cómplices y otro poco 
intrusxs, de una violación a orillas del lago, durante el atardecer. 
Mientras la luz del crepúsculo cae sobre el agua y los pájaros 
recorren la escena, Américo (Lautaro Delgado) viola a Luz. 
Mientras el viento mece las hojas, Américo golpea el rostro de Luz, 
que llora sobre la tierra. La discordancia entre el paisaje visual y el 
narrativo es incómoda y angustiante.

“Al imaginar lo posible, al imaginar lo que aún no existe,decimos sí al futuro. (…) El futuro es 
aquello que se mantiene abierto como la posibilidad de que las cosas no sigan siendo como son, que 
no sean como siguen siendo”. 2
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El tratamiento de la imagen y los sonidos 
guturales de él y los ruegos de ella funcionan 
como una reminiscencia a otro estreno del 
2019: Los sonámbulos, dirigida por Paula 
Hernández. En este caso, la historia es la de una 
familia que se reúne para festejar el Año Nuevo 
en una casa quinta. Hijxs, parejas, primxs, 
todxs juntxs para las fiestas. El filme expone la 
dinámica familiar haciendo especial hincapié 
en la relación entre Luisa (Érica Rivas) y su hija 
Ana (Ornella D’Elía). Los temores que irradia el 
paso de la pubertad a la adolescencia, los límites 
entre lo que se dice y lo que no se dice. Pero el 
principal protagonista es el miedo, el miedo 
a que algo le suceda a Ana. Efectivamente, la 
narración confluye en la mostración- de vuelta 
lxs espectadorxs como cómplices e intrusxs- de 
una violación. Entre los árboles, asistimos a los 
empujones y manotazos de Ana hacia Alejo 
(Rafael Federman) quien la tumba sobre la 
tierra y se le tira encima, desvistiéndola.

En ambos filmes, las violencias son posteriores 
a una anticipación. Estas dos películas se 
transforman en una advertencia. Tanto en 
La Sabiduría como en Los sonámbulos hay 
personajes que anticipan el peligro.  En la 
primera, Mara dubita cuando Luz se va con 
Américo porque puede sucederle algo. En 
la segunda es la madre quien sospecha sobre 
el comportamiento de Alejo, quien observa 
atentamente las conversaciones entre ellxs, 
anticipando que algo va a suceder. ¿Por qué ese 
algo tiene que estar ligado a un peligro sexual? 

¿Qué lecturas nos proponen las películas 
sobre esas violencias? ¿Abren sentidos o, 
por el contrario, sedimentan una manera de 
filmar decodificable donde el valor moral de la 
imagen predomina por sobre la interrogación 
y la inquietud de lxs espectadorxs? ¿Cómo 
mostramos lo que mostramos?

La decisión de situarlas en espacios alejados, 
campestres, pareciera indicar que las 
violaciones podrían haber sido evitadas. 
¿No es esta una nueva forma moralizante de 
mostrar las violencias? ¿Está sugerido que si 
ellas hubieran escuchado a sus xadres, a sus 
amigas, todo eso podría haberse evitado?

Los sonámbulos (2019), Paula Hernández
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Como espectadorxs, nos encontramos en un espacio estrecho. 
Porque aquí no se trata de hacer caso omiso a las violencias 
sistemáticas que acontecen en el cotidiano sino de habilitar 
la posibilidad inquietante de lo sugerido, de lo latente, de lo 
ambiguo. Dejar la apertura para lo imaginable/intuible propone 
una transformación en la mirada de lxs espectadorxs, tomando 
distancia de los discursos empaquetados que moldean y guían 
nuestras observaciones. ¿Qué tratamiento se le da a la imagen para 
representar las violencias? ¿Es este el único modo de mostrar(nos) 
en los discursos audiovisuales?

En contraposición, un lugar incómodo para lxs espectadorxs es 
el propuesto por Lucrecia Martel en La niña santa (2004). Filme 
que muestra el acoso por parte del Dr. Jano (Carlos Belloso) a 
Amalia (María Alché) pero echa por tierra todos los presupuestos 
esperados. En primer término, el rol de la adolescente no está 
cristalizado. El acoso la marca, de eso no hay dudas. Pero no la 
define. En contraposición al sentido común asociado a las víctimas, 
es él quien comienza a sentirse incómodo frente a la presencia de 
la adolescente, quien lo persigue y lo observa desde una distancia 
moderada que lo hace estar alerta constantemente.
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Luego de un rato respondo que no sé si me 
gustó La Sabiduría, me parecía genial que 
tres amigas puedan irse lejos, a una casa que 
no conocen y no tengan miedo, que decidan 
manejar hasta una estancia desconocida, 
instalarse en una casa rodeadas de trabajadores 
rurales. Si eso es asumir el riesgo en el plano de la 
realidad (porque todo lo desconocido implica 
un riesgo, un ejercicio de confianza), ¿qué 
ficcionalización de la realidad es posible en las 
narrativas que se plantean como feministas?

Porque la pregunta acerca de cómo (re)
presentar los feminismos en las ficciones 
atraviesa los debates en los últimos tiempos. En 
cuanto al cine (que se dibuja como una excusa 
para poner el pensamiento en movimiento, 
para que las ideas se disparen y dispersen 
por el entramado social y cultural), qué 
características tienen lxs protagonistas, cómo 
se relacionan amorosamente, qué trabajos 
tienen, cómo se vinculan con su presente, qué 
corporalidades son mostradas y cuáles relatadas 
son sólo algunos de los interrogantes que van 
enlazados con la gran pregunta: ¿Existe un cine 
feminista? ¿(Re)presentar femeneidades desde 
la victimización, en tono de denuncia, cumple 
dicha función o es la reproducción, por otros 
medios, del mismo relato hegemónico?

En la calle, es ella quien se acerca a él y mientras la 
apoya, le sostiene la mano y lo mira a los ojos. Un 
enfrentamiento silencioso en medio de la calle 
(un espacio multitudinario, en contrapartida 
a los aislados que nombramos antes), una 
manera de develarlo. Esa escena es una escena 
de quiebre, es él quien comienza a sentir 
miedo. Porque la curiosidad y la incomodidad 
de Amalia funcionan como motores para 
la exposición del doctor. La denuncia está 
presente desde la acción de ella. Amalia le 
cuenta a su amiga Jose (Julieta Zylberberg), 
ella se lo comunica a sus xadres y en el final 
del filme se deja entrever que pronto todxs, lxs 
médicxs y trabajadorxs del hotel, se enterarán 
de lo ocurrido. Mientras tanto, Amalia y Jose 
nadan en una pileta, ríen y juegan. Hacen las 
cosas que hacen las adolescentes. Esta imagen 
final, con las dos amigas nadando y hablando 
sobre su amistad, sobre estar siempre la una 
para la otra, es una propuesta para desarticular 
la figura de la víctima que queda anclada en 
las situaciones de acoso y abuso como si eso 
la demarcara por el resto de su vida. En este 
caso, el final abre sentidos para que bocetemos 
otras maneras de transitar las desigualdades y 
opresiones sistémicas, subvierte las narrativas 
convencionales y se posiciona en un intersticio, 
en un borde sumamente incómodo que, como 
tal, moviliza y potencia las lecturas, miradas y 
observaciones en torno al filme.
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 Notas

1 Este texto fue originalmente publicado en la Revista Encuadra. Las imágenes acá reproducidas pertenecen a 

la mencionada publicación. 

https://revistaencuadra.com.ar/2020/08/27/que-mundos-hay-para-nosotrxs-2/

2 Ahmed, S. (2019). La promesa de la felicidad - una crítica cultural al imperativo de la alegría. Argentina: 

Caja Negra.

Llego a mi casa. ¿Qué es lo que molesta? Escribo: Querría ver 
ficciones en las cuales no estemos en peligro por las decisiones que 
tomamos. En las cuales el lugar para el disfrute esté presente, que estén 
habilitados mundos posibles, otros, distintos, abiertos e ilimitados. 
Porque las ficciones tienen la potencia de (re)construir nuestra 
mirada frente y en el mundo, la potencia de modificar este estar en 
el mundo. Nos permiten, de alguna forma, bocetarnos distantes 
a las narrativas hegemónicas. Si pretendemos que los discursos 
audiovisuales tengan carácter de denuncia, como espectadorxs 
debemos estar atentxs a expandir los límites de lo posible, dejando 
de certificar que los encorsetamientos en los cuales transitamos 
nuestras vidas son inamovibles. Si pasamos por alto las herramientas 
audiovisuales disponibles, como creadorxs y espectadorxs, estamos 
pasando por alto el posicionamiento político que implica producir 
ficciones que fracturen los límites de lo aprendido. ¿Qué vidas 
más vivibles hay para nosotrxs? Es allí donde nuestra actitud 
espectatorial puede dar un giro, donde la relación de amor que 
establecemos con las ficciones pueda funcionar como piedra basal 
para imaginarnos y (re)crearnos otrxs. ¿Cuánto de nosotrxs se 
gesta en la ficción? Por ende, ¿cuánto de nosotrxs queremos que 
se mueva y se desestabilice para que florezcan escenarios donde el 
peligro y la condena no sean los protagonistas?
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Imagen-pasión: 
la cinefilia 
según Herzog

Sofía Brucco (Argentina)

Lic. en Psicología. El psicoanálisis, el cine y la literatura son las cosas que más 

aprecio. A veces escribo, a veces traduzco. Mi más grande orgullo fue salir Valla 

Menos Vencida en el año 2017. 
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El cine, dice Herzog, no puede nacer de un pensamiento abstracto 
e inaccesible, sino que surge de la más física de las pasiones, el más 
corporal de los intereses. La visión herzogiana, un modo refinado 
y atento de mirar las cosas, es algo que se encuentra por fuera de 
cualquier manotazo académico: la belleza está en el movimiento, lo 
caótico, lo erótico. “Hay que poder ver las películas directamente, sin 
rodeos; el cine no es un arte de eruditos, sino de iletrados… Para mí el cine 
es más un asunto de vida real que de filosofía. Hice todas mis películas 
sin recurrir a esa clase de contemplación. La contemplación siempre 
viene después de la película”. ¿Qué miramos cuando vemos esos films? 
Podríamos decir, en primera instancia, un hombre gustoso de mirar 
a los demás, hacia afuera. La visión de un cineasta embelesado con lo 
humano: la crueldad y la ternura. 

“La vida en el océano debe ser puro infierno. Un vasto, despiadado infierno de peligro permanente 
e inmediato. Tan infernal que, durante la evolución, algunas especies –incluyendo al hombre– 
se arrastraron huyendo hacia algunos trozos de terreno sólido, donde las Lecciones de Oscuridad 
continúan” 

-Werner Herzog. La Declaración de Minnesota.
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Werner Herzog no se piensa como alguien 
cinematográficamente letrado. Confiesa, en sus 
múltiples entrevistas con Paul Cronin (2014), 
que ve en promedio solo una película por mes. 
No se identifica como un fagocitador de filmes, 
sino más bien como divergente: alguien con 
la capacidad de recordar hasta el más ínfimo 
detalle de una película vista hace décadas 
y que, sin embargo, sigue sintiendo “una 
punzada de dolor producida por su belleza”. 
Jamás trabajó como asistente de cámara de 
ningún director egregio ni tiene encima ni una 
sola hora curricular de escuela de cine. Para 
Herzog, aprender a filmar películas tiene que 
ver con la conversión casi evangélica a un ser 
atlético: sparring, fuerza, supervivencia en la 
naturaleza y un fuerte compromiso con lo que 
se mira. Eso es todo. Una máxima herzogiana: 
filmar películas es un procedimiento atlético, 
no estético. “El turismo es un pecado, viajar a 
pie es una virtud”.

Veamos el caso de El país del silencio y la 
oscuridad (Land of Silence and Darkness, 
1971). Herzog sigue a Fini Straubinger, una 
mujer que se quedó sin visión ni audición 
durante su adolescencia y que vive al momento 
de la sordera en un purgatorio de sordera y 
ceguera. A lo largo de la película, Fini nos 
muestra un mundo de una soledad colosal y, 
a la vez, de una huella amorosa muy particular 
cuya expresión más física reside en su forma 
primordial de comunicación: el tacto en la 
palma de la mano. Siguiendo un sistema de 
líneas y puntos, los roces de la mano pasan a 
ser un sistema de comunicación elaborado. 
Vemos con frecuencia a Fini acompañada de 
alguien que le roza con suavidad las palmas, y 
así le transmiten lo que sucede o lo que dicen 
otros. Herzog cuenta, en sus entrevistas con 
Cronin (2014), que se encariñó con Fini hasta 
tal punto que la presentó a su madre, quien se 
aprendió el lenguaje de las manos para poder 
comunicarse con ella. Ambas fueron buenas 
amigas hasta que Fini murió unos cinco años 
después del estreno de la película. 
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Fini acompaña a Herzog a conocer a distintos miembros de la 
comunidad sordo-ciega, niños y adultos. En la última escena, 
vemos al Sr.Fleischmann, un hombre sordo de nacimiento que 
se quedó ciego recién a los treinta y tres años. El Sr. Fleischmann 
vive con su madre, quien lo asiste en casi todo, en una institución. 
Mientras la cámara graba una conversación mantenida entre Fini 
Straubinger y la madre, la mirada se desvía súbitamente al Sr. 
Fleischmann, quien camina solo por un jardín. Es un cambio de 
sujeto inesperado, alejado de lo previsto: apareció algo importante 
y la cámara tiene que captarlo. Mientras el Sr. Fleischmann camina, 
se choca contra una rama llena de hojas que lo golpea con suavidad 
en la cara. Se detiene y comienza a tocarla, la agarra, sostiene las 
hojas entre los dedos y sigue la rama hasta llegar al tronco. Es casi 
un movimiento de seducción, de erotismo, el roce de las manos que 
llegan a la base del tronco hasta abrazar las caderas del árbol. “En 
cuanto vi a Herr Fleischmann bajo el árbol supe que era una imagen 
tan impactante que probablemente sería el final de la película”. 

El país del silencio y la oscuridad (1972), Werner Herzog
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¿Cuál es la cinefilia herzogiana? Quizá se trate de la construcción de un modo de ver 
que hace brotar imágenes (“claras, puras, transparentes”) que exponen lo esencial, 
lo íntimo: imágenes “fieles a nuestra civilización, a nuestra humanidad”. Dice 
Herzog que “iría literalmente a cualquier parte para obtenerlas”. Y sabemos que no 
miente: gran parte de su filmografía fue llevada a cabo en los lugares más complejos 
e inhóspitos posibles, en condiciones de una dificultad enorme. Recorridos muchas 
veces tortuosos que se proponen buscar trazos de caos, de silencio, de destrucción, 
pero también de amor, de ternura. Trazos de lo humano y lo bello. 

En El Hombre Oso (Grizzly Man, 2005), Herzog sigue las huellas de Timothy 
Treadwell, un hombre que –a la usanza de Christopher McCandless– deja todo 
para irse a Alaska a cuidar a los osos pardos, posiblemente uno de los animales más 
peligrosos, inesperados y crueles de la fauna norteamericana. 

El país del silencio y la oscuridad (1972), Werner Herzog
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El film está compuesto, por un lado, de escenas 
filmadas por el propio Treadwell, quien 
documentaba al detalle sus andanzas, y, por otro 
lado, de lo filmado por Herzog, las entrevistas 
a los amigos y familiares, las visitas a los lugares 
de los hechos. La fascinación obsesiva por los 
osos de Treadwell seduce a Herzog, que nos 
lleva a ver no solamente ese tierno encanto 
por los animales, a los cuales el protagonista 
adora hasta un punto conmovedor, sino su 
testaruda ingenuidad. Herzog es muy claro 
en este punto, si bien admira a Treadwell por 
su empresa, no evita decir que difiere en un 

punto fundamental: para él, a diferencia de 
su protagonista, la naturaleza no es de una 
composición armónica, amistosa y buena, 
sino más bien todo lo contrario. La mirada 
herzogiana apunta siempre a mostrar lo 
verdadero del caos y crueldad que revientan 
en toda su hermosura. Conocemos el destino 
de Timothy Treadwell desde los primeros 
minutos de la película, donde un amigo nos 
cuenta cómo encontró su cadáver y el de 
su novia completamente devorados por un 
oso macho famélico. La fascinación infantil 
masticada entre las fauces de un coloso. 

El Hombre Oso (2005), Werner Herzog
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Por alguna suerte de azar, Treadwell había dejado la cámara 
encendida con la tapa puesta en el momento en que fueron 
atacados por el oso, dejando como testimonio una pieza hecha de 
los sonidos de su propia muerte. Su mejor amiga y ex pareja, Jewel 
Palovak, a quien Herzog entrevista varias veces, es la guardiana de 
la cinta con la grabación del sonido, el cual jamás ha escuchado. En 
una de las charlas entre Jewel y Herzog, vemos cómo ella decide 
entregar la grabación al director. Es acaso la escena más importante 
de toda la película. Nosotros jamás accedemos a la grabación, no 
escuchamos nada de ella, sino que se nos muestra a Herzog de 
espaldas, con auriculares, escuchando los gritos, las lamentaciones 
finales, ante la mirada hechizada y tremebunda de Jewel. Después 
de unos segundos, Herzog le pide con un tono suave y tranquilo 
que por favor la pause. Mira a Jewel y le ruega con delicadeza en su 
inglés teutón que jamás escuche esa cinta, que tiene que destruirla. 
Después, se calla y llora en silencio. “No, Werner, jamás voy a 
escucharla”. Qué intercambio hecho de la más profunda intimidad, 
un breve gesto amistoso hecho de la más carnal compasión.

Es una escena que condensa todo lo que Herzog es como cineasta: 
un hombre profundamente humano. 

El hombre oso (2005), Werner Herzog
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Buenos Aires: El cuenco de plata 

Entonces, ¿la mirada herzogiana? Parece haber 
un acto reiterativo en toda su filmografía. 
Nos presenta narraciones, elongaciones 
de alrededor de noventa minutos  que se 
concentran en contar, sí, pero no solo eso, sino 
que convidan algo más sutil e importante: 
trazos hechos de minutos –segundos, incluso– 
donde se muestra un trozo de Verdad. Herzog 
captura instantes (como brisas) que señalan 
fragmentos de realidad a un nivel tan cruento 
que podemos llamarle Verdad. La escena de 
Herzog escuchando el sonido de muerte, la 
advertencia cuidadosa e imperativa a Jewel 
(“no debes jamás escuchar esto”), el momento 
inesperado en el que Herr Freischmann 
reconoce con el tacto el erotismo de un árbol. 
Acaso sean, también, una lección que nos 
advierte sobre la importancia de mirar con 
cuidado. 
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El diálogo, el 
discurso y el 
lenguaje

Jimena Román (Paraguay)

Jimena Román estudia cinematografía en la Universidad Columbia del Paraguay. 

Trabaja como realizadora y fotógrafa freelancer desde el 2018. Su área de interés en el 

cine se centra en la búsqueda de la memoria y su interpretación.
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El debate  sobre la posibilidad de entender 
al cine como un lenguaje es interminable. 
Los constructivistas soviéticos, por ejemplo, 
llevaron al extremo la necesidad de demostrar 
al cine como un lenguaje, específicamente 
a partir del montaje y la yuxtaposición de 
planos. Por su parte, la  semiótica ha tratado 
de explicar a profundidad la significación del 
lenguaje  cinematográfico, deconstruyendo a 
principios y sintagmas para entender el léxico 
infinito de los elementos utilizados en el 
lenguaje cinematográfico. Aún así, es evidente 
que se trata de algún tipo de lenguaje; algunos 
inclusive han visto en él una lengua, que como 
tal requiere una planificación y un montaje. 
Si el film es un mensaje, es, por lo tanto, un 
código, argumentaba Christian Metz. 

En los años ‘60, en paralelo a la Nouvelle 
Vague, autores como Alan Resnais, Chris 
Marker o Marguerite Duras, proponían en 
sus películas una retórica distinta, de índole 
personal e imbricada con la literatura. Desde 
el contexto de la Rive Gauche (río izquierdo, 
margen izquierdo), nombre que designó 
a dicho movimiento, había un interés de 
parte de los cineastas de acercar el cine a 
la literatura, abriendo puertas a nuevas 

posibilidades de consideración hacia el 
lenguaje cinematográfico. La Rive Gauche 
brindó importancia al texto escrito, al estudio 
de técnicas de utilización del lenguaje, puesto 
al  servicio de una estética interesada en la 
política. Una de las grandes contribuciones 
de la Rive Gauche fue su apego a la estructura 
casi ensayística que aproximaba lo documental 
con la ficción. Esto es de vital importancia en 
la película L’Année dernière à Marienbad (El 
año pasado en Marienbad, 1961) de Alain 
Resnais. 

Para abordar un análisis de la utilización 
del lenguaje en el largometraje de Resnais, 
partiremos del término comunicación. En 
la educación formativa se enseña que la 
comunicación es lineal y simple. Hay un 
emisor que envía un mensaje a través de un 
canal y un código, y el  receptor lo entiende, 
sin fallas. Esto sería nada menos que un error. 
Eliseo Veron propone que la comunicación 
es circular, es simbiótica. Los mensajes se 
perversan, ensucian el original. Los que usan 
el lenguaje no pueden dotar de un significado 
único e invariable a lo que dicen, por lo 
tanto, es ingenuo pensar que el emisor y el 
receptor están comunicando el mismo signo. 



34

El significado del mundo se construye a través de sistemas de 
representación, así como hablar la lengua del cine supone siempre 
inventarla. Podríamos, de hecho, afirmar junto a Paolo Virno, que 
el lenguaje, en lugar de facilitar el contacto humano es en realidad 
la fuente básica del conflicto, los malentendidos y la violencia. 
Sólo el lenguaje establece la posibilidad de negar lo que nuestros 
sentidos están experimentando. La negación es como un cambio 
que rompe el vínculo natural entre nuestra experiencia  sensorial y 
nuestra elaboración consciente. 

En L’Année dernière à Marienbad, es posible percibir esta 
problemática, tanto en la construcción del lenguaje cinematográfico 
del film, como en los diálogos que establecen los personajes. La 
película empieza con una narración fuera de campo, sobre los 
créditos. Una voz en off masculina, detalla la arquitectura de algún 
hotel desconocido, sus enormes cuartos, columnas deslumbrantes, 
salones vacíos, sus pisos alfombrados  y su existencia aparentemente 
infinita. En contraposición, una vez que los créditos llegan a su 
fin, una sucesión de imágenes aparecen ante el espectador: pasillos 



Disparar contra el canon, reimaginar la cinefilia Dossier #02, Diciembre 2021

35

largos, candelabros que cuelgan por techos decorados como un 
majestuoso cielo, cortinas que cuelgan pesadas, el posible hotel. Lo 
que fue expuesto al principio, a través de la narración y la voz en 
off, luego es explicitado en imágenes. La voz permite al espectador 
imaginar lo que desee, crea una posibilidad casi infinita de cómo 
aquel hotel lucirá. Resnais otorga ciertas decisiones al espectador, 
y así como la literatura, lo vuelve una parte esencial a la hora de dar 
un significado al filme. La participación de la audiencia es activa, 
cumple un rol. 

En cuanto a los diálogos y a la manera en que los personajes se 
comunican, se percibe una clara interferencia entre el emisor 
y el receptor. Los invitados hablan entre sí, luego se detienen, 
congelados en medio de oraciones, y siguen moviendo sus labios. 

Las conversaciones nunca cesan, pero el sonido sí. Alguien empieza 
nuevamente a emitir  sonido y entonces el resto lo acompaña, dos 
hombres hablan entre sí, entre silencio y ruido se entabla una 
conversación. Nadie pregunta: una respuesta nace, una  pregunta 
surge, pero la respuesta es inaudible. La comunicación está 
desfasada, nada es como debe ser, o como se nos enseña debe ser. Esta 
forma de comunicación es  realmente la más precisa en el lenguaje 
de la vida cotidiana. Uno no presta atención a las respuestas, obvia 
ciertas palabras, se distrae por una melodía o simplemente pierde 
interés. En la película, el sonido se deshace de lo visual. Ambos 
se separan en espacio y tiempo, pero poco después se juntan, la 
relación entre ellos es fluctuante. En momentos el diálogo está 
presente entre los personajes, se ve quién habla, a quién se dirige la 
palabra y quiénes están escuchando. En otros, la voz está fuera de 
campo, por encima de un recuerdo o una ilusión, se entretiene con 
la idea de la memoria y la imaginación para pegar imágenes visuales 
al sonido.  
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Mientras la mujer escucha el relato del hombre, que asegura 
haberla conocido el año pasado en Marienbad, la historia se 
construye con su propia narrativa e intención. No queda nada más 
que creer en las palabras y acciones redactadas, pero la mujer niega 
la verosimilitud del relato. Ella rechaza aquella historia, la plantea 
como una mentira, una invención, una falsedad. Ninguno de los 
eventos expuestos ocurrió, ella no fue partícipe de esa historia. 
La negación rompe el lazo natural entre lo que se  presenta a la 
audiencia como una verdad visual y lo que realmente ocurrió entre 
ambos  personajes. Al negar las palabras del hombre, la mujer pone 
en duda la creencia en el  narrador. El espectador se cuestiona 
a quién creer, se desorienta. Sin embargo, más adelante en la 
película, la mujer deja  escapar en un momento que sí recuerda lo 
que el hombre menciona. A partir de aquí, será ella la que cambia 
la realidad. Es imposible otorgar razón a uno sobre el otro, no se 
puede confiar en el  narrador, pero tampoco en el narratario. 
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En L’Année dernière à Marienbad, nada es claro, nada es 
precisamente lo que se muestra. Resnais juega con la ambigüedad, 
juega con el lenguaje, así como los personajes juegan a  construir su 
historia. En una escena donde la mujer está finalmente recordando 
aquel recuerdo indeseado, ambos, el hombre y la mujer, van 
armando cada uno por su cuenta la memoria de aquel momento. 
El hombre narra en un tiempo lo que ella había hecho en ese  
entonces, pero la mujer, actuando en otro tiempo, ignora lo que él 
dice, o más bien no lo escucha con certeza y va cambiando detalles 
de lo que el hombre describe. Las acciones se repiten, el mismo 
plano es visto dos veces, el encuadre cambia apenas para ver de 
vuelta lo que ya se vio. Los personajes tartamudean, cambian su  
enunciación, plantean varias veces la misma idea. Los planos son 
la representación aproximada a la manera en que el lenguaje se 
vislumbra dentro de la mente de los personajes. La mujer construye 
su realidad a partir de lo que ella entiende, el hombre construye 
la realidad a partir de lo que él entiende. El lenguaje lineal en su 
máxima expresión. Ninguno comprende lo que el otro pretende 
saber. Erigen realidades diferentes sin darse  cuenta de que no son 
las mismas. 

Decirse a medias es la única manera de decirse, es que uno no 
dice solo lo que quiere  decir, algo está dicho de antemano, y otro 
tanto sucumbe de manera subterránea. Lo mismo ocurre con las 
imágenes, del significado único y particular del espectador que 
mira una forma, una silueta o una textura, dichos objetos poseen 
un significado personal más allá del otorgado por el director. 
Aquello que no puede decirse por entero, que escapa.  
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Los personajes están batallando con sus 
emociones, negándose caminos y  posibilidades. 
La cámara niega al espectador información, 
corriéndose a un lado cuando una acción 
sucede, confundiendo con sus repeticiones 
de planos y cortes abruptos. Todo está en 
disincronía. No todo puede ser representado, 
entonces la  palabra calla. Y viceversa. Otro 
momento de la película: la mujer está en su 
cama, un hombre viene a visitarla sin que ella 
lo escuche llegar, un miedo la invade. Llena de 
temor que su esposo la encuentre, gesticula 
al hombre que no haga ruido, luego vemos al 
esposo mirando por la venta, luego saca un 
arma y dispara. La mujer se tiende en la cama, 
va cambiando de posiciones, expresando sus 
fantasías y curiosidades acerca de la idea que 
su esposo se entere. Ninguna palabra es dicha 
durante el transcurso de la escena, justamente 
se logra a través del montaje. 



Disparar contra el canon, reimaginar la cinefilia Dossier #02, Diciembre 2021

39

Resnais juega y manipula el tiempo a su gusto. El espectador se deja 
llevar por el relato, cualquier intento de buscar significado a cada 
instante es en vano porque el lenguaje, así como la comunicación 
se va creando segundo a segundo. El resultado debe verse a gran 
escala, sólo cuando se haya terminado de hablar, solo cuando 
se haya terminado la película, es posible tratar de entender su 
significado. Solo al entender la relación simbiótica entre el discurso 
hablado y el discurso del filme es que podría uno aludir a entender 
la realidad presentada. 

La comunicación es aquello que se resiste a la representación, 
aquello que debe tener  miles de facetas y formas de ser personificado 
porque no existe manera alguna de  capturar su enteridad. La 
comunicación es el hotel infinito, sin comienzo ni final, en  eterna 
presencia. 
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Existimos 
porque 
comemos1

Oralia Torres de la Peña (México)

Oralia Torres de la Peña es mediadora de cine, escritora y poeta, trabaja 

en un estudio de creación de contenidos creativos. Escribe con un enfoque 

multidisciplinario e inclusivo que ha estado en diversas plataformas 

nacionales e internacionales.
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“Ella tiene miedo a engordar”, dice una joven de cabello corto y 
corona de flores sobre su hermana, otra joven con el cabello oscuro 
recogido en coletas. Ambas comen, comen, comen. El hombre que 
las acompaña, mucho mayor que ellas, las observa con sorpresa y 
disgusto. “¿Por qué no comes?”, le pregunta la joven de cabello corto, 
antes de devorar un pastelito. El mesero le trae otro, ella lo parte 
con un tenedor, le da una mordida y le pregunta al acompañante 
si está a dieta, antes de interrumpirlo para decir que ella no podría 
soportarlo. Él responde que no le gustan las cosas dulces y ella, con 
la boca llena, declara: “Amo la comida”. Termina su bocado, le traen 
otro plato, suspira, le da hipo. La otra chica come un pastelito. La del 
cabello corto declara: “Amo comer, es delicioso”. El hombre las mira, 
desconcertado.

“This film is dedicated to all those whose sole source of 
indignation is a trampled-on trifle”

“Esta película está dedicada a todos aquellos cuya única 
fuente de indignación es una tontería pisoteada”

-Vera Chytilová
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Era 1966. El culto a la delgadez aún no se 
instalaba en la cultura occidental, pero ya 
existían muchos recursos para vigilar la 
forma en la que, como mujeres, comemos. 
Desde pequeñas nos instruyen a que sí, 
debes comer, es importante, pero hay formas 
“correctas” e “incorrectas” de hacerlo, y tu 
valor como persona recae en qué tan delgada 
eres2, tal y como se compartió a través de 
#MiPrimeraDieta en 2018. Una de las primeras 
formas de autocontrol que aprendemos es 
medir nuestra autoestima de acuerdo con la 
figura y peso del cuerpo; gracias al hashtag, 
se puede aseverar que empezamos a controlar 
nuestra ingesta de alimentos y a preocuparnos 
por nuestra figura desde niñas3.

Las margaritas (Sedmikrásky, 1966), de la 
directora checa Vera Chytilová, comienza 
con dos adolescentes, ambas llamadas María, 
declarando que el mundo no tiene sentido 
y, por tanto, ellas tampoco. A partir de esa 
decisión, las Marías gastan bromas pesadas y 
provocan caos a su alrededor. Su compromiso 
es un hambre voraz: no importa si están en 
elegantes restaurantes, en su departamento o 
en el campo, devoran todo lo que encuentran. 
La estructura narrativa por episodios y la 
dinámica edición de las secuencias nos dan 
mucho espacio de interpretación: la primera 
vez que la vi, la entendí como un manifiesto 
feminista sobre la anarquía; ahora, encontré 
una deliciosa oda a ser mujer y ejercer el 
derecho a comer y disfrutarlo.

A 55 años del estreno de Las margaritas, es 
impresionante ver a dos jóvenes comer tanto. 
Son pocas las instancias en las que eso ocurre en 
pantalla. Al ver repetidamente a otras mujeres 
comer poco, internalizamos que así deberíamos 
comportarnos en la mesa; las pocas veces que 
hay escenas memorables de mujeres comiendo 
—por ejemplo, la secuencia del pay en Historia 
de fantasmas (A Ghost Story, David Lowery, 
2017)—, son presentadas como anomalías. 
Asimismo, el cuidado de los alimentos y evitar 
su desperdicio es algo que se nos inculca desde 
chicas: nos instruyen que la comida y su ingesta 
es algo que debe controlarse. Las protagonistas 
de Las margaritas rompen esas normas sociales 
devorando todo lo que encuentran.

También desafían el statu quo al adoptar y 
reinterpretar un estilo de vida anárquico, ya que 
no siguen las reglas del Estado ni de ninguna 
ley del hombre. La dirección de Chytilová reta 
al Estado con el uso del sonido de trompetas, 
redobles de tambor y botas marchando, 
imágenes de bombas cayendo y un ritmo 
repetitivo en ciertas secuencias, mientras se 
rebela ante las expectativas de cómo debería ser 
una película. Al igual que sus contemporáneos 
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de la llamada nueva ola checoslovaca, Chytilová usó al cine como 
medio para explorar narrativas nuevas con un humor absurdista, 
desperdigando fuertes críticas a las condiciones políticas y sociales 
de su país. De cierta forma, la directora pagó por la infinidad de 
platos que sus Marías rompieron: Las margaritas fue vetada por el 
gobierno checo por «desperdiciar comida»4.

En privado, las Marías cuestionan sus acciones y cómo son 
percibidas; se comparan con fruta, preguntándose si están “frescas” 
o “podridas”. Es a través de su relación con la comida que reafirman 
su existencia y presencia, repitiendo preguntas que cruzan nuestras 
mentes al pensar en alimentos y nuestros cuerpos: ¿somos lo que 
comemos? ¿Existimos porque comemos o es al revés?

La respuesta la podríamos encontrar en una secuencia clave: en un 
maizal, las Marías notan a un granjero acompañado por un perro. 
Llaman al perro y son ignoradas. Comen un elote mientras caminan 
con los brazos repletos de maíz. Un grupo de ciclistas pasa a su 
alrededor. María, la que lleva cabello corto, se queja: “¡Nadie nos 
presta atención!”. Al aire, se preguntan si algo les hace falta. Ahora 
están en un río y, subiendo a un bote, María se pregunta de nuevo 
por qué el granjero no las notó. Su tocaya, con una zanahoria en 
mano, reflexiona qué hacen ahí. María repite su cuestionamiento 
y muerde otra zanahoria. La segunda María descarta la pregunta, 
dando una respuesta vital: “somos jóvenes y tenemos toda nuestra 
vida por delante”. Las jóvenes ríen en el bote. María repite su 
preocupación de haber desaparecido porque ni el granjero ni los 
ciclistas las notaron. Su duda las lleva a preguntas existenciales: por 
qué el río existe, por qué tienen frío. De regreso en el pueblo, notan 
que el camino está cubierto por sus mazorcas mordisqueadas. 
“Ahí está: sí existimos”. Alegres, marchan repitiendo: “¡Existimos! 
¡Existimos!”, con el redoble de un tambor. Una serie de candados 
cerrados y fruta podrida sigue su paso. 
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 Notas

  1 Este ensayo fue publicado originalmente en Correspondencias Cine, como 

parte del seminario de crítica de cine del Centro Cultural de España en México y 

Correspondencias.

  2 Hay una amplia discusión sobre el uso de ser y estar al momento de describir a una 

persona, sobre todo en relación a su peso y figura. “Ella es delgada” es una descripción 

e implica que su identidad está intrínsecamente ligada a su figura, mientras que con el 

verbo estar se reconoce que el peso fluctúa y no define su identidad. Para esta oración, 

que delinea la percepción social externa, uso el verbo ser porque eso es lo que se nos 

exige.

   3 #Mi Primera Dieta: un reflejo de la compleja relación con nuestros cuerpos» en 

Malvestida, 2018. {Revisado en línea por última vez el 13 de diciembre de 2021}.

  4 Ronald Bergan, «Vera Chytilová obituary» en The Guardian, Reino Unido, 2014. 

{Revisado en línea por última vez el 13 de diciembre de 2021}.
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Los rendez-vous de 
Chantal Akerman1

Valentina Vignardi (Argentina)

Noviembre de 1968. Chantal Akerman, de dieciocho años, 
se materializa en la película de 35mm que contiene su primer 
cortometraje, Saute ma ville (1968): carga un ramo de flores, revisa 
su correspondencia y sube hacia su departamento mientras canta y 
balbucea. Ya adentro, prepara fideos, se atiborra del vino tinto que 
queda en la botella, limpia los pocos metros que abarca la cocina, 
pone cinta adhesiva en puerta y ventanas, prende la hornalla y deja 
correr el gas. Y espera, todavía con el ramo en la mano, hasta volar 
por los aires.

“Has acumulado tanta rabia que podrías explotar”, le diría 
su psicoanalista años después de la secuencia en esa cocina 
claustrofóbica (su habitación favorita para filmar), que precede 

“Debajo de mí, oprimida, rechazada, hay una que sabe perfectamente que todo esto no tiene ninguna 
importancia. Dejar de existir: lo que hago y lo que hice ha sido para entretenerme mientras espero 
que la espera se acabe. La verdad no llega por una revelación fulgurante, como tú lo creías. La 
verdad es esto poco a poco, esto que se extingue despacio: tu niñez, tu juventud, tus deseos, tu espera…”

Alejandra Pizarnik, 1962
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a su segundo y verdadero suicidio, no ya en una representación 
chaplinesca de trece minutos sino en este mundo, al que sentía no 
pertenecer. Un 5 de octubre de 2015, casi medio siglo después de 
esas primeras imágenes y con solo sesenta y cinco años, Chantal 
Akerman dejaba atrás una cuarentena de obras -entre cortos, 
medios y largometrajes- sobre cuerpos anhelantes que se inscriben 
en las trivialidades de la existencia.

La banalidad y el tiempo

Luego de Saute ma ville llegarían los cortos y mediometrajes L’ 
Enfant aime ou je joue a être une femme mariée (1971), Hotel 
Monterey (1972), La Chambre (1972), Le 15/8 (1973) y Hanging 
Out Yonkers (1973), hasta llegar a su primer largo, Je tu il elle, 
estrenado en 1974 pero escrito en el invierno del ‘68 durante una 
estadía en una buhardilla parisina. En forma de tríptico y a partir 
de una serie de planos largos estáticos, la película sigue los intentos 
de Julie (la je del título, personificada por la misma Chantal) de 
habitar espacios ya agotados y por romper con la celda que significa 
la rutina de un aislamiento autoimpuesto, mientras aguarda 
un reencuentro amoroso para el que se prepara reescribiendo y 
revisando la misma carta una y otra vez.

Saute ma ville (1968), Chantal Akerman
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En la misma línea, años después, continuarán 
el corto J’ai faim, j’ai froid (1984), que sigue 
a dos adolescentes que vagan por la ciudad 
con hambre y frío, y Portrait d’une jeune fille 
de la fin des années 60 à Bruxelles (1993), un 
mediometraje estrenado como parte de la serie 
televisiva Tous les garçons et les filles de leur âge 
(1994). En él, la inadecuación en el mundo de 
Michèle, una jeune fille que adolece en Bruselas 
en abril del ‘68 (antesala al revolucionario mayo 
francés), se materializa en pantalla cuando es 
rechazada por su amiga, por la que siente un 
amor silencioso, después de que ella prefiriera 
bailar con un varón. Mientras en los altavoces 
irrumpe “It’s a Man’s Man’s Man’s World”, su 
corazón se rompe en un plano secuencia que se 
fija en su gesto de decepción.

En circunstancias similares a la jeune fille y 
a Julie se encuentra Anna, la directora de 
cine que viaja por Europa en Les rendez-vous 
d’Anna (1978): a propósito de la promoción 
de una de sus películas, de la cual no tenemos 
detalles, la protagonista encara un breve 
paso por Alemania y se encuentra con varias 
personas que le confiesan sus intimidades, 
experiencias y miedos en largas conversaciones 
de las que parece desvanecerse a pesar de 
mostrar un interés inicial. Es que, al igual que 
la Julie desplomada sobre su colchón en Je tu il 
elle, Anna se encuentra desterrada y habita los 
espacios de manera nómade. También anhela 
una conversación telefónica que no se concreta 
por varios desencuentros. Una amante, a la 
que desea volver.

Les Rendez-vous d’Anna (1978), Chantal Akerman
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Estas cuatro narrativas se inscriben en un tipo de representación 
queer o incluso puntualmente lésbica, insignias que Chantal 
rechazó en vida. La presencia masculina circunstancial en las 
historias de las protagonistas (Julie, elle; Michèle y su amiga; Anna 
y su amante italiana, junto a sus breves encuentros sexuales) no las 
invade, sino que refuerza la armonía de su dinámica simbiótica.

La falta de giro en el curso de las mujeres de Je tu il elle y de Les 
rendez-vous d’Anna las sitúa en las antípodas del personaje que da 
título a Jeanne Dielman 23, Quai du Commerce 1080 Bruxelles, 
estrenada en Cannes en 1975. A Jeanne Dielman, un ama de casa 
que se prostituye por las tardes, también le urge una catarsis, pero 
sobre todo para arreglar una falla que permitió que se le filtrase 
una angustia desestabilizadora en su rutina. Akerman construye 
milimétricamente días casi idénticos en la vida de Jeanne, quien se 
sustenta del esquema patriarcal y alienante del trabajo doméstico 
para sobrellevar el día a día: mientras que en Je tu il elle asistimos 
a la representación del sexo en tiempo real, en Jeanne Dielman…, 
una película casi sin elípsis, la directora omite abruptamente este 
elemento, corta y elude el acto justo cuando tiene lugar: ¿es la 
sexualidad la pieza que termina por desencajar el rompecabezas en 
la vida de Dielman?
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Vivir la vida kitsch

Poniendo en pausa su característica desdramatización del 
melodrama, Akerman retomaría el tono más vivaz y chirriante de 
su primer cortometraje en películas como Histoires d’Amèrique: 
Food, Family and Philosophy (1989), Un divan à New York (1996), 
Demain on déménage (2004) o en el cortometraje Family Business 
(1984), en las que priman elementos más kitsch y en donde sus 
personajes son cosas o marionetas que miran y hablan a la cámara y 
recitan sus diálogos de forma cómica y exagerada. Esta tanda breve 
de películas, de trabajos a simple vista más inocentes y menos densos, 
que tienen una visión estilizada y artificial de las temáticas que 
dictan su filmografía, esconden bajo un halo de colores brillantes 
un sentimiento enorme de inadecuación espacial.

Golden Eighties (1968), Chantal Akerman
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En esa línea estrena en 1986 Golden Eighties, un musical que, 
en palabras de Susan Sontag al describir el fenómeno del camp, 
“es de una seriedad absoluta […] que fracasa. Contiene la mezcla 
adecuada de lo exagerado, lo fantástico, lo apasionado y lo ingenuo. 
[…] Es la teatralización de la experiencia.” La película transcurre en 
el mundo subterráneo de una galería, donde dos jóvenes mujeres se 
enamoran de un gato floro. En el film triunfan el amor y la pasión 
desmesurada por sobre la racionalidad, entre un tierno leitmotiv y 
números musicales perfectamente coreografiados.

Un divan à New York (1996), por su parte, es el intento de comedia 
romántica de Akerman, quien despliega de forma absurda y 
exagerada (no debe confundirse con cinismo) una trama en clave 
Nora Ephron: dos desconocidos, un psicoanalista neoyorquino 
y una artista parisina que buscan cambiar de aires, se prestan 
sus departamentos hasta que se enamoran mutuamente en la 
ausencia del otro. Esta ironía, que se sobrepone a la tragedia de las 
ficciones más “solemnes” en el catálogo de Akerman, se apoya en 
la inocencia de sus personajes, que bien podrían ser los arquetipos 
más reutilizados por la industria cinematográfica yanqui.

Chantal Akerman durante el rodaje de Golden Eighties (1968) / Fotografía: Jean Ber
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Una autobiografía

Es claro el carácter autorreferencial del cine de Akerman, 
conteniendo sus meditaciones ficcionales y documentales en 
rasgos identitarios directamente relacionados a los suyos: una 
directora, una joven lesbiana encerrada en París, una madre judía 
con sus ritos, una joven adoleciendo a finales de los sesenta, judíos 
en el exilio neoyorquino. Reforzado, además, por la presencia 
misma de su figura en varias de sus obras. Akerman afirmó que 
“la preocupación de mis films es la resolución cinemática de mi vida 
emocional”, y un elemento central es la relación con su madre, 
Natalia Akerman, una figura muy presente tanto en sus ficciones 
como en sus documentales.

En News From Home (1976), uno de sus esfuerzos documentales 
más tempranos, Akerman filma la ciudad de Nueva York mientras 
su narración epistolar en off condensa la correspondencia con su 
madre, quien le escribe desde Bruselas. “Estoy impaciente por tener 
noticias de ti […] No te imaginas lo que me gustaría verte feliz. […] 
Vivo al ritmo de tus cartas. No me dejes sin noticias. Sonia también 
pregunta por ti, escríbele algo, por favor.” Sus palabras de ánimo y 
reclamos constantes están acompañados por la impersonalidad 
de las imágenes y el barullo de la multitud en la ciudad, a la que 
cede hasta desvanecerse casi por completo hacia el final, cuando la 
realizadora decide volver -a su madre-.
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Natalia fue conjurada por una última vez en No Home Movie, 
estrenada en 2015 luego de su muerte, poco antes del suicidio de 
su hija. Especie de reducción de todo el corpus akermariano a su 
forma más elemental (la observación), en el documental convergen 
las temáticas predominantes de su narrativa (la espera, el judaísmo, 
el hogar, el exilio). Natalia Akerman fue primero Jeanne Dielman, 
luego la madre de Anna en Les rendez-vous…, la de Sylvia Plath en 
Letters Home (1986) y la de Charlotte en Demain on déménage 
(2004), pero en No Home Movie es ella misma, dando su último 
respiro. Chantal enfrenta a su madre, a quien ama y a quien ya no 
puede mantener con vida, ni en su mundo ficcional ni en este.

No Homre Movie (2015), Chantal Akerman
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Quizás el cine de Chantal Akerman pueda 
pensarse como una aproximación a su 
biografía, la de «una niña judía» y su madre, y 
como un repaso por la vida de una mujer (o la 
de todas nosotras), llena de tiempos muertos, 
momentos de espera y anhelo. Una puesta 
en escena milimétricamente calculada y a la 
vez un diario íntimo, una narración cruda y 
confesional, un retrato de la desnudez -literal 
y figurativa-, del sexo y los días que corren, a 
los que sobrevivimos mientras se espera que 
algo pase y que cambie el curso de las cosas. 
O simplemente mientras deseamos con ansias 
que terminen lo antes posible.

 Notas

  1 Este ensayo fue publicado originalmente en Revista Bache.

Bibliografía

Sontag, S.(2011) Contra la interpretación y otros ensayos. España: Random House 
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Alexandra Vazquez (Paraguay)

Placeres 
reflejados1

Crítica de cine (El Espectador Imaginario, La Pistola de Chéjov), docente y guionista. Máster en Crítica Cinematográfica 

egresada de la escuela Aula Crítica de Barcelona, y Lic. en Cinematografía de la Universidad Columbia del Paraguay



57

Disparar contra el canon, reimaginar la cinefilia Dossier #02, Diciembre 2021

La galería de un centro comercial es el 
escenario idóneo para un musical moderno 
donde la realidad no tiene cabida y el amor que 
se exhibe en las vidrieras de las tiendas es tan 
fluctuante como las tendencias del mercado 
y de la moda. Entre besos apasionados, una 
joven peluquera declara su amor a un joven 
trajeado. Al romper el beso, ella suspira y gira 
el rostro hacia otro joven. Ellos se besan, ella 
le dice que lo ama y luego se retira, dejando 
a ambos hombres embobados en la escalera. 
Esta sensación de atontamiento persiste a lo 
largo de Golden Eighties (1986) una fantasía 
de colores estridentes y paneles de plástico, 
donde cada elemento de la puesta en escena 
remarca el carácter artificial de la película. Y lo 
hace con goce y con disfrute. El resultado, una 
fascinación momentánea y el viaje a un mundo 
donde los enojos son pasajeros y los desamores 
transitorios.

El espacio interior es un escenario teatral que 
termina en los peldaños de la escalera que 
conduce al exterior, al mundo real. Afuera, 
el tiempo transcurre como siempre, pero 
en este mundo idílico existen otras reglas, 
la soltura y el descaro. Las dos tiendas, la 
peluquería de Lili y la boutique de Jeanne, 
son dos espacios oponentes que se articulan 
mediante la cafetería. En la barra, los chismes 
se sirven con la misma facilidad que un vaso 
de coca cola. Robert, el hijo de la familia 
propietaria de la tienda de ropas, es el objeto 
de deseo de las chicas de enfrente, en especial 
de Mado. “Quizás sea muy bueno para 
nosotras”, canta una de las chicas: muy alto, 

muy adinerado, muy elegante. De estas tres 
afirmaciones, quizás la segunda sea más o 
menos cierta porque Robert es nada más que 
un niño grande, un bebé encaprichado que 
hace y deshace compromisos a su antojo. Pero 
Mado no es la única que adolece el desamor. 
La dueña de la cafetería vive pendiente de las 
cartas de su pareja que se encuentra en otro 
país, el Sr. Jean es incapaz de olvidarse de Lili, 
y la presencia casual de un norteamericano 
despierta recuerdos enterrados en Jeanne.

El romance se propaga en cada línea de diálogo 
y en cada anécdota narrada, una carta de amor 
que se lee una y otra vez. Aquí, cada uno es 
partícipe de la historia del otro y la vive como 
si estuviera viviendo en una película, un poco 
como nosotros con este musical. En Golden 
Eighties la privacidad no existe. Los paños de 
vidrio de las tiendas que separan un lugar del 
otro permiten vislumbrar cada rincón de la 
galería; por más que la cámara se sitúe en la 
boutique, el movimiento de la peluquería es 
igualmente visible y viceversa. En este decorado 
de transparencias y de ambientes translúcidos, 
solo las cortinas pueden dar una intimidad 
aparente, como los telones de un teatro que se 
abren y se cierran y que fragmentan el espacio 
en micro cápsulas narrativas. Privacidad 
disimulada, porque nadie parece escuchar las 
conversaciones del otro a través de las telas, 
como si el tejido estuviera dotado de una 
capacidad aislante. El problema es cuando se 
deja entrever los pies entre ese espacio libre 
que queda entre el piso y la cortina, porque 
ocultarse no es tarea fácil.
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En Golden Eighties el amor es ilógico como las coreografías 
caricaturescas y ajetreadas que marcan el movimiento de los 
personajes en escena, y la jornada laboral es tan efímera como un 
aguacero que al parecer moja a los transeúntes. Las chicas de la 
peluquería nada más fingen trabajar, spray aquí, spray allá, toalla 
aquí, toalla allá, mientras que los jóvenes cizañeros disimulan no 
estar prestando atención a lo que sucede pero ingresan al cuadro 
para arrojar su apreciación sobre los hechos. El ingreso absurdo 
de una horda de extras marca el paso del tiempo (¿será la hora del 
almuerzo?); tan pronto como Robert se compromete con Mado, el 
día ha llegado a su fin. Y los clientes son figuras anónimas olvidadas 
que reclaman atención sin éxito alguno y que existen como 
aderezos visuales salpicados que entran y salen del cuadro como la 
utilería de una obra.

Los números musicales que se dirigen directamente a cámara 
demandan una compenetración espontánea con nosotros, sea 
una confesión donde el diálogo se establece entre ellos y nosotros, 
o la complicidad de una melodía pegajosa que nos anticipa un 
desenlace desastroso. En este juego de mirar y ser mirado, de 
descubrir en la profundidad de campo el vuelo de un cepillo o un 
saludo, el movimiento es incesante, tanto así que al terminar la 
película pareciera que fuimos absorbidos por el trajín de la galería. 
La cámara se acerca y se aleja, declara y confiesa. Nos envuelve 
en la turba de personas que separan a los amantes, y desnuda en 
sus superficies transparentes que nos devuelven infinitos reflejos. 
Espacio, personaje y movimiento se entremezclan en una comedia 
burlesca donde las cosas son más sencillas: siempre y cuando 
devolvamos los regalos de casamiento, cancelar una boda un día 
antes no tiene mayores implicancias.
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En Golden Eighties Chantal Akerman se desplaza libremente entre 
los rincones que ofrece el comercio y los espacios intermedios entre 
una tienda y otra, así como manipula a su antojo las líricas osadas 
y los guiños al musical. Su mirada despreocupada encuentra así 
una sonrisa auténtica que al fin y al cabo es más real que cualquier 
artilugio de la representación o cualquier casualidad mal catalogada 
como “error” por los defensores del relato invisible. Porque Golden 
Eighties es, por sobre todas las cosas, un escaparate del amor y 
del romance donde es posible encontrar esto, un gesto de placer 
absoluto reflejado por quien nos mira. Hola, Chantal.

 Notas

  1 Este ensayo fue publicado originalmente en La Pistola de Chéjov.

Golden Eighties (1968), Chantal Akerman
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Deambular es 
una forma de ir 
al encuentro:

Natalia Durand (México)

Estudia Ciencias de la Comunicación y Filosofía en la UNAM. Ganadora del 

9° Concurso de Crítica Cinematográfica Alfonso Reyes “Fósforo”. Ha publicado 

en Reflexiones Marginales y Correspondencias.

los documentales 
de Agnès Varda1
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Deambular significa moverse sin una dirección determinada. En 
sus documentales, Agnès Varda deambula. Porque deambular 
significa crear durante: creación que se gesta en el movimiento de 
no tener una orientación precisa.

*

Agnès Varda fue una dandi. La única mujer directora de la 
Nouvelle vague. Nació en 1928 y filmó películas hasta sus últimos 
días. Usaba vaporosas batas y no le temía a los estampados. Su 
cabello era bicolor: la mitad superior tenía canas y la de abajo, la 
pintaba castaño rojizo. Fue amiga de Jane Birkin, Chris Marker, 
Jean-Luc Godard y Harrison Ford. Vecina de Alexander Calder. 
Conoció a Jim Morrison y Fidel Castro. Viajó a China y Cuba 
en el esplendor de sus victorias socialistas. Convivió y retrató al 
movimiento feminista en Francia, así como a los Black Panthers 
en Los Ángeles.  Fue esposa y profunda amante de Jacques Demy.

*

Los documentales de Agnès Varda son documentales de Agnès 
Varda. Y no, no es una tautología. De algún modo, sus documentales 
son siempre documentales sobre ella misma: aunque aborden 
temáticas y espacios múltiples, la vida de Varda —en forma de ojo, 
sensación, comentario o cuerpo mismo— se materializa en cada 
uno de sus filmes.

*
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Deambular y hablar de sí misma: son las 
estrategias de creación que se juegan en sus 
documentales.

*

Hommage à Zgougou (et salut à Sabine 
Mamou) (2003) son dos minutos de 
grabaciones de Zgougou, la gata de la directora 
—quien por cierto es el ícono de Ciné-
Tamaris, la productora que Varda fundó y 
con la cual realizó varias de sus películas—. 
Se ve a Zgougou interrumpiendo entrevistas, 
dominando el cuadro mientras la cineasta 
no teme en llamarla “reina” y “emperatriz”. 
Zgougou funciona como linterna mágica 
que ilumina la espontaneidad de todos sus 
documentales.

Son pocos los directores de cine que en sus 
obras, se atreven a hablar con tal desvergüenza. 
Varda lo hace todo el tiempo. En sus primeros 
trabajos la osadía se cuela en forma de 
comentarios sobre lo que ve o lo que siente, 
y poco a poco irá avanzando hasta que ella 
misma sea la materia principal.

*

El retrato fílmico que suele darse a los 
movimientos sociales obedece a la pretensión 
periodística de abarcar espacios, testimonios y 
causas de manera objetiva. Para Agnès Varda 
funciona muy distinto. Ella no trata de elegir 
a los personajes o sucesos más representativos, 
sino de ofrecer un asomo lúdico.

La inquietud por la mutación social está 
presente en numerosos trabajos de la cineasta, 
ficciones y documentales: todo el tiempo hay 
referencias a la autonomía sobre la familia, 
la pareja, la forma de gobierno. Pero son 
tres los cortometrajes que abiertamente se 
pueden inscribir en una crítica social: Black 
Panthers (1968), Hola, cubanos (Salut les 
cubains, 1971), Réponse de femmes: notre 
corps, notre sexe (1975); sobre los derechos de 
los afroamericanos, la revolución cubana y el 
feminismo, respectivamente. Sin buscarlo, la 
cineasta fue partícipe de estos acontecimientos. 
El vagar propiciado por su carrera artística y 
su vida personal la llevó a encontrarse en los 
lugares justos durante la efervescencia de los 
años sesenta y setenta.

Homage to Zgougou the Cat (2002), Agnès Varda
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A Jacques Demy le ofrecen un contrato para filmar en Los Ángeles. 
Varda viaja con él. Allí se encuentra con las manifestaciones del 
Black Panther Party, la combativa agrupación que se oponían al 
racismo. Mientras entrevista a distintos manifestantes, la cámara 
no enfoca siempre los rostros: elige la tesitura de un cabello crespo, 
los collares de ornamento profuso o unas manos parlantes. El 
cuadro privilegia a los Black Panthers bailando, en lugar de sus 
enfrentamientos con la policía.

Varda viaja a Cuba para presentar su película Cléo de 5 a 7 (Cléo de 
5 à 7, 1962). Allí captura infinidad de fotos, que años más tarde 
convertirá en un filme donde sobrevuela la historia socialista, 
donde “saluda” en un gesto de gratitud, a todos los cubanos que 
retrató. Atravesado por el son y el chachachá, Hola, cubanos es una 
danza de fotos fijas: barbas, puros, sombreros, vestidos ondulantes; 
campesinos, parejas, militares, profesores, niños; Benny Moré, 
Sara Gómez, Selma Díaz, Nicolás Guillén y por supuesto, Fidel 
Castro —en profecía poética, denominado “un utópico con alas 
de piedra”—. Todos se mueven con el paso certero que marca un 
porvenir luminoso.

París durante los años setenta: agitación del movimiento feminista. 
Varda vive ahí; acude a diversas manifestaciones. Se mantiene muy 
cerca de grupos que abogan por la legalización del aborto. A partir 
de la pregunta “¿Qué es ser mujer?” en un vidrio traslúcido y con 
una puesta en escena teatral, graba a mujeres de múltiples colores, 
ideas, edades; están desnudas, a medio vestir o con su ropa de todos 
los días. Las mujeres hablan. Para Agnès, ser mujer significa no 
tener presupuestos dados: la única definición es la que elige cada 
una.

En esos años, el mundo parecía vibrar de imaginación. Se gestaban 
luchas, encuentros. Se gestaba la destrucción de lo establecido 
para pensar otros mundos posibles. Y allí estaba Agnès Varda, con 
su cámara en mano, rastreando sin proponérselo, en distintos 
dispositivos, la liberación de los cuerpos. La errancia de su quehacer 
artístico le permitió crear mientras se movían su rumbo propio y 
el de la historia.
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*

—¿Te da miedo la muerte?

—No lo creo. Pienso mucho en ello. No creo 
que tenga miedo, pero no sé cómo será en el 
último momento. Tengo ganas de estar allí.

—Ah, ¿sí? ¿Por qué?

—Porque todo habrá terminado.

Este diálogo ocurrió entre el fotógrafo JR y 
Agnès. Ella dejaría de vagar en este mundo 
apenas dos años después.

*
La muerte nunca le fue ajena. Si bien era usual 
que su voz y autobiografía tomaran la palabra, 
a partir de 1990 su cine hace efectiva la elección 
de su historia personal como eje medular: ese 
año vive la muerte a causa de SIDA de su 
amado Jacques Demy.

Jacques Demy fue otro director de la Nouvelle 
vague; uno de los pocos europeos que 
hicieron musicales. Era tres años menor que 
ella. Aunque nunca firmaron nada juntos, 
se acompañaron siempre: cada quien desde 
sus inquietudes y estilos propios. Jacques 
fue el compañero esencial de Agnès durante 
las derivas que dieron vida a sus películas. 
Se conocieron en 1958 en un festival y el 
año siguiente comenzaron a vivir juntos. 
Se dedicaron a viajar, escribir, filmar, criar a 
Rosalie (hija de la pareja anterior de Agnès) y 
al hijo de ambos, Mathieu.
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En los últimos días de Jacques, Agnès grababa Jacquot de Nantes 
(1991), una ficción que recrea la infancia de Demy. Él, con sus 
últimas fuerzas, sigue a la cineasta en el proceso, e incluso conoce 
el film terminado. Con esta producción, la directora iniciaría una 
serie de homenajes.

Las pasiones alegres sí pueden exceder a las tristes. Cuando Julio 
Cortázar perdió a Carol Dunlop, le escribió: “el dolor no es, no 
será nunca más fuerte que la vida que me enseñaste a vivir”. Varda 
parece hablarle así a Demy. Aunque a veces surjan menciones 
desoladas al “más querido de los muertos”, sus filmes posteriores 
desbordarán vitalidad.

Poco después graba Les demoiselles ont eu 25 ans (1993) en 
celebración a los veinticinco años de la película Las señoritas de 
Rochefort (Les Demoiselles de Rochefort, 1967) dirigida por Demy. 
La ciudad organiza una fiesta de reencuentro y Varda actualiza el 
musical. Las canciones se interpretan una vez más, aunque ahora 
sin Françoise Dorléac, la protagonista y hermana de Catherine 
Deneuve que murió el mismo año del estreno y, por supuesto, sin 
Jacques Demy.

Jacquot de Nantes (1991), Agnès Varda
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Después, L’univers de Jacques Demy (1995). Inesperadamente, 
un documental donde Varda apenas aparece. La cineasta, clara 
de su frecuente intervención, comenta que esta vez trataría de ser 
discreta, dejando hablar al universo de Jacques Demy: sus amigos, 
películas, actores.

Finalmente, compartir la pérdida, la soledad de lo irreparable. Una 
nueva forma de homenaje no a Jacques, sino a partir de Jacques: 
se trata de mujeres que perdieron a sus esposos, Quelques veuves de 
Noirmoutier (2006), donde entrevista a viudas de distintas edades 
que viven en la isla francesa. Todas estas mujeres se ven unidas con 
Agnès; de nueva cuenta, su voz y vivencia personal se entreteje 
otras.

*

Caminar ha sido siempre un gesto de vitalidad. Si bien para las 
primeras formas humanas correspondía con la necesidad de buscar 
comida o climas más habitables, poco después devino en un 
vínculo creativo con el terreno: “al modificar los significados del 
espacio atravesado, el recorrido se convirtió en la primera acción 
estética que penetró en los territorios del caos, construyendo un 
nuevo orden”2. Caminar: una forma de crear.
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La historia de los caminantes-creadores es 
larga. En el siglo XVI Michel de Montaigne 
—quien pudo citar la postura ética de Cicerón 
y escribir sobre la cualidad de su bigote para 
atrapar olores— decía: “Mi espíritu se niega 
a caminar si las piernas no lo llevan”. O el 
estadounidense Henry David Thoreau, que 
en su libro Caminar elogió al paseo como 
estrategia libertaria. Uno más: Friedrich 
Nietzsche, el filósofo que trajo las fuerzas 
vitales del cuerpo a la reflexión occidental, y 
que al estar enfermo encontró la gran salud 
con días enteros de caminata por Sils-Maria.

En las vanguardias artísticas se hallan nuevas 
nociones y prácticas del errar. Durante los años 
cincuenta surge en Francia la Internacional 
Situacionista, un grupo de artistas dedicados a 
componer territorios existenciales en un mundo 
donde aparentemente todo está codificado. 
Los situacionistas proponen intervenir los 
espacios de tal forma que faciliten la entrada 
del azar, pues “el errabundeo construido crea 
nuevos territorios para explorarse, nuevos 
espacios para habitar, nuevas rutas para 
recorrer”3. Proponen fomentar situaciones 

que ayuden a construir nuevas ideas y nuevas 
pasiones. Como establecen en su manifiesto: 
“la creación no es la conciliación de los objetos 
y las formas, sino la invención de nuevas leyes 
sobre estas relaciones”. Para avivar esta actitud 
generan un concepto, la deriva: una técnica 
de paso ininterrumpido donde se parte de 
ciertas condiciones psicogeográficas, para así 
experimentar lo inesperado Es decir: establecer 
ciertas reglas para perderse con más plenitud.

Agnès podría ser heredera del situacionismo. Si 
bien hay una correspondencia temporal entre 
su obra y el movimiento, nunca lo menciona. 
Lo que hay es una intuición compartida: 
ella inicia viajes-proyectos de películas con 
rastros, ideas inacabadas hasta que se llevan 
a cabo. Como si planeara una deriva, realiza 
una investigación, determina ciertos límites 
para después entregarse a lo indeterminado. 
Sus documentales suponen viajes, hablar con 
las personas (y objetos) que trae el camino. 
Varda-documentalista crea sin imponerse a los 
acontecimientos, de la única forma en que se 
acude a un encuentro: perdiéndose.
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*

Una papa en forma de corazón. La humedad de un techo. Un 
reloj sin manecillas. Una mano jugando a atrapar camiones en 
una carretera. La tapa del objetivo de la cámara “bailando”. Estas 
imágenes forman parte de Los espigadores y la espigadora (Les 
glaneurs et la glaneuse, 2000), donde Varda pone en práctica el 
deambular y visita a espigadores contemporáneos.

Entre la ciudad y el campo, conocemos a espigadores que recolectan 
distintas cosas: productos agrícolas despreciados por empresas, 
muebles abandonados en la calle, sobras de los mercados, artistas 
que producen obras con basura.

La basura, los desechos: la putrefacción que aguarda. En nuestro 
sistema económico basado en lo intangible, hay pocos signos visibles 
que comparten una materialidad tan contundente con su propia 
marginalidad. Ese mundo que por un lado produce insondables 
cantidades de desperdicios, a la vez, paradójicamente, busca 
ocultarlos. Siempre hay restos, excedentes, sobrantes. Desde el 
paradigma imperante —el consumo— se condena la recuperación 
de los desperdicios. Pero ¿quién establece lo que ya no tiene uso, 
lo que sirve para unos y ya para nadie más? ¿Quién delimita la vida 
útil de cada cosa? ¿Por qué para los alimentos predominan los 
criterios estéticos sobre la posibilidad de comerlos? ¿Por qué vence 
la novedad por encima del funcionamiento de un aparato?
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El debate es amplio, aunque hay un punto 
cierto: las formas de producción masificadas 
demuestran ser ajenas a la singularidad. Pero la 
singularidad está allí: se trata de poner atención 
a lo pequeño. En vez de entrevistar a expertos, 
Varda responde con un viaje que precisamente 
acude a lo pequeño, a ese mundo marginal 
negado por la cultura.

Espigar los desperdicios de otros. Espigar 
comida abandonada, muebles usados. Espigar: 
una forma de habitar con dignidad. Más aún: 
hacer que el mundo no pierda su dignidad, a 
pesar de nuestro habitar depredador. O para 
Varda, espigar imágenes: estrategia contra el 
olvido4.

Agnès se acerca a un hombre que en medio 
del campo recupera kilos y kilos de papas 
abandonadas. Se trata de papas que pese a sus 
formas asimétricas están en perfecto estado para 
ser ingeridas. “Yo quiero el corazón”, dice Agnès, 
señalando una. En medio de los montículos 
que están condenados a la degradación, aparece 
un gesto de belleza mucho más rotundo que 
cualquier papa perfecta.

Ezequiel Martínez Estrada lo dijo ya: “La 
búsqueda misma crea la materia del hallazgo”. 
La estrategia de creación se transparenta aquí: 
a pesar de existir una investigación previa, 
Agnès recorre, camina por los puntos aledaños 
a las zonas de recolección, entrevista a quienes 
se encuentra en el camino. Ella habla, pero ella 
escucha. “El azar siempre ha sido el mejor de 
mis asistentes”, dice. Así acude al encuentro 
de lo inverosímil y, por tanto, extraordinario: 
en la carretera hacia los puntos de recolección, 

se topa con una tienda llamada “Hallazgos”, 
donde venden un cuadro que conjuga las 
pinturas de espigadoras de Jean-François 
Millet con las de Jules Breton. Y no es un truco 
del montaje, aclara.

La integridad de las personas que viven o 
crean con los desperdicios de otros demuestra 
que otra manera de habitar es posible. La 
resonancia de esta película fue tal, que Agnès 
recibió numerosas cartas y regalos por parte 
de espectadores en todo el mundo. Recibió 
nuevas historias. En agradecimiento, dos años 
después filma: Los espigadores y la espigadora... 
dos años después (Les glaneurs et la glaneuse... 
deux ans après, 2002), donde conoce a nuevos 
espigadores y visita a los ya conocidos. Esta 
película es el efecto de una cineasta que espiga 
y expone sus hallazgos.

*

Para la Nouvelle vague, el productor Georges 
de Beauregard tuvo un lugar clave. Fue 
quien promovió a muchos de los incipientes 
creadores. Le interesaban los proyectos 
novedosos que no requirieran tantos recursos. 
Un día le preguntó a Godard si tenía colegas 
que hicieran filmes baratos que además fueran 
redituables. El director de Al final de la 
escapada (À bout de souffle, 1960) le recomendó 
a su amigo, Jacques Demy. Jacques le hablaría 
de su amada, Agnès Varda. Y así, a partir de 
su estilo ajeno al de los otros miembros, ella 
se haría un lugar en la vanguardia fílmica. 
Después se agregarían otros nombres, como 
el de Claude Chabrol, Louis Malle, Jacques 
Rivette y Éric Rohmer. Pero nunca otra mujer.
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Agnès también se convirtió en una de las primeras realizadoras 
en alcanzar la fama internacional. Varda abrió caminos para 
deambular, pero también caminos para que cada vez más mujeres 
habitaran el espacio de creación cinematográfica.

*

¿Cómo es que hablar de sí misma o dar su opinión constantemente, 
cual estrategia de creación, no se convierte en un delirio ególatra? 
“Represento el papel de una ancianita, gordita y habladora. 
Y sin embargo son los otros quienes me interesan y a quienes 
quiero filmar. Los otros, que me intrigan, me motivan, me hacen 
cuestionarme, me desconciertan, me apasionan”, dice al inicio 
de Las playas de Agnès (Les plages d’Agnès, 2008), el documental 
donde la directora se piensa a sí misma a partir de su propia obra: 
un espacio donde la memoria es imaginación fabuladora. “Si se 
abriera a la gente, se encontrarían paisajes. Si me abrieran a mí, se 
encontrarían playas”.

Las playas de Agnès (2008), Agnès Varda
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En sus playas, Agnès transita su infancia a 
partir de puestas en escena que asimilan viejas 
fotografías de su álbum familiar. Hacer del 
cine un hogar: “El cine es mi casa, siento que 
siempre he vivido en él”. Se trata de asumir 
cómo sus afectos e historia la han atravesado 
de manera irrevocable y, por ende, a cualquiera 
de sus películas. Aunque en sus documentales 
ella dirija los trayectos, será sólo para otorgar, 
con frescura espontánea, la palabra a otros.

*

Deambular también es una forma de tomar 
el espacio, como lo es pintar o intervenir una 
pared. En la filmografía de Agnès Varda hay 
dos películas que conversan entre sí: por la 
musicalidad de sus nombres y porque ambas 
hablan —y hacen hablar— a las paredes. 
Mur Murs (1981) y Caras y lugares (Visages 
Villages, 2017). La primera, a partir del 
embeleso de Agnès por el arte callejero en las 
paredes de Los Ángeles. La segunda, codirigida 
con JR, un joven fotógrafo francés: diario de 
viaje donde se proponen redescubrir el espacio 
interviniendo construcciones con imágenes 
en gran formato; la fotografía de los ancestros 
en la fachada de una casa, las esposas de los 
encargados de una aduana conquistando 
inmensos contenedores, los pies de Agnès en 
un tren. Intervenir un espacio para prefigurar 
otra mirada, activar otra forma de sentir.

*

La magia, con su dialéctica entre lo visible y 
lo invisible, también puede ser una forma de 
activar otra sensibilidad. Los actos de magia son 
posibles porque ocultan su proceso. Si se puede 
decir que los documentales de Varda son actos 
de magia, lo son de una especie particular. En 
varios se hace evidente su proceso, su artificio: 
aparecen cámaras desnudas, cables que se 
arrastran, equipos de producción grabando, 
claquetas siendo accionadas.

Contra la idea del montaje como disimulación 
de la artimaña cinematográfica, Agnès muestra 
esas otras imágenes, las del rodaje. Como en 
Tío Yanco (Oncle Yanco, 1967), la visita a un tío 
lejano de Agnès, Jean Varda, pintor que vive 
en una casa flotante de San Francisco. Agnès le 
pide que finja reconocerla, cuando en realidad 
jamás se habían visto. Jugar a la cercanía de la 
familia imaginaria. El momento aparece en 
loop desde la claqueta marcando acción: el 
tío Yanco asombrado reconoce y abraza a su 
sobrina perdida una y otra vez. Agnès hace 
nítido el interior del dispositivo. Los otros 
sólo pueden responder con un gesto: el de la 
autenticidad.
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Otro acto de magia: el juego. Ulysse (1983), donde inventa una 
historia hecha con los recuerdos de una fotografía que le hizo a 
un vecino años atrás. Les dites cariatides (1984), el diálogo entre la 
arquitectura y la poesía de las cariátides parisinas. Plaisir d’amour 
en Iran (1976), donde hay un diálogo visual entre la voluptuosidad 
del amor y el estilo arabesco. Jugar para traer la vida, en su fulgor, 
al cine.

*

Para quien en cada rincón aguarda un espectáculo en potencia, 
“cada mañana se alza el telón en el teatro de lo cotidiano”. Agnès 
parte de la proximidad. Recorre la calle donde residió gran parte de 
su vida y crea Daguerrotipos (Daguerréotypes, 1976); literalmente, 
un acto de magia: montaje onírico del espectáculo de un mago, en 
diálogo con la historia en primera persona de los comerciantes de 
la calle donde “el pavimento huele a tierra” por el origen campesino 
de la mayoría de sus residentes: la calle Daguerre. ¿Cómo se 
conocieron los matrimonios? ¿Con qué sueñan sus habitantes? En 
cada rincón: ahí se juega la magia, ahí se juega el mundo.

Daguerrotipos (1976), Agnès Varda
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Daguerréotypes es una figura a pequeña escala de todos los 
documentales de Agnès Varda. Como en un truco de magia, 
Agnès usa su mirada y voz para hacer aparecer a los otros. ¿Y qué 
conforman las imágenes y sonidos de sus documentales? ¿Qué 
conforman todos esos rostros, calles, objetos, paredes, familia, 
amigos? Es ella la que habla: “Un reportage? Un hommage? Un 
essai? Un regret? Un reproche? Une approche?”5 Tal vez todos, al 
unísono. “En tout cas c’est un film que je signe en voisine, Agnès-la 
daguerreotypès”6. Desde la eufonía de quien se expone al encuentro, 
siempre es Agnès la que firma: porque los documentales de Agnès 
Varda son documentales de Agnès Varda.

Deambular es una forma de ir al encuentro, un acto de creación 
que trae la vida al cine. Con sus más de cincuenta películas entre 
largo y cortometrajes, así como varias instalaciones artísticas, Agnès 
demostró ser una caminante-creadora incansable, jamás experta: 
porque el arte de deambular no se consagra nunca, en todo caso, 
únicamente se practica.

 Notas

  1 La primera versión de este texto apareció en la revista Punto de Partida, no. 216, julio-agosto 2019.

  2 Francesco Careri, Walkscapes. El andar como práctica estética, Barcelona, Gustavo Gili, 2013, p. 15.

 3 Ibídem, p. 86.

  4 Agnès espiga sus propias imágenes. No es casual que en repetidas ocasiones recupere secuencias de sus 

filmes anteriores: espigar también es dar una nueva forma a lo existente, a lo ya visto, a lo ya dicho: crear, una 

forma de reciclaje.

 5 ¿Un reportaje? ¿Un homenaje? ¿Un ensayo? ¿Un arrepentimiento? ¿Un reproche? ¿Un acercamiento?

6 En todo caso es una película que firmo como la vecina, daguerrotipo-Agnès.
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Helke 
Misselwitz: 

Candelaria Carreño (Argentina)

Minucia y cercanía, 
resistencia y afecto

Licenciada en Historia y Teoría del Arte y Profesora de Enseñanza Media y Superior 

en Artes (Facultad de Filosofía y Letras, UBA). 
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En un cálido 18 de julio de 1947, en un paso a 
nivel frente a las vías de un tren, en territorio de 
la ex República Democrática Alemana, nació 
Helke Misselwitz. El mismo día en que- esas 
extrañas y azarosas coincidencias de la vida-, su 
mamá cumplía 27 años. El regalo más hermoso 
de cumpleaños que jamás habría pensado, 
escribió en su diario la joven madre. Y agrega: 
tu papá también está muy feliz, más allá de 
que no seas el varón que ansiaba. Este relato da 
inicio a Adiós, Invierno (Winter Adé, 1988) 
uno de los documentales más importantes 
en la filmografía de la cineasta alemana. De 
formación ebanista, también fisioterapeuta, 
profesión en la que descubrió la importancia 
de realitivizarse a sí misma y aprendió a ponerse 
en el lugar de los otros, Misselwitz comenzó a 
trabajar como directora y asistente de dirección 
en los estudios televisivos de la Deutsche Film 
AG (DEFA). Tiempo después es enviada por 
la cadena televisiva a estudiar en la Academia 
de Cine, formándose desde 1978 a 1982, como 
realizadora. 

“Cuando fotografío a alguien, es casi como 
una declaración de amor. Ellos sienten eso, 
porque estoy demostrando interés hacia esas 
personas: es un acercamiento amoroso y positivo” 
la frase pertenece a la fotógrafa Gundula 
Schulze, a quien Helke Misselwitz filma en 
su cortometraje Fotografías de Desnudos 
(Aktfotografie–z.B. Gundula Schulze, 1983). 

Sin embargo, bien podrían ser las palabras 
que describan el acercamiento de la cineasta 
alemana a los protagonistas de sus primeros 
cortos y largometrajes. Schulze realizó 
fotografías de desnudos artísticos; en contra 
de las imágenes hegemónicas y alejadas de la 
realidad, pretendía buscar en la honestidad 
de los cuerpos los resabios de belleza. Palabras 
análogas podrían describir la búsqueda de 
la realizadora cinematográfica alemana, 
principalmente en el compendio de films que 
van de mediados de los `80 a principios de los 
`90 . 

Misselwitz, quien trabajó para la DEFA durante 
la última década de su funcionamiento, 
concentró su atención en ciertos sectores 
de la población alemana de aquellos años, 
la clase trabajadora y en especial mujeres y 
jóvenes, logrando a través de sutiles derivas en 
los diálogos y en los manejos de cámara, una 
cercanía poética hacia aquellos y aquellas a 
quienes filmaba. Enfrentándose a las censuras 
del politburó -al fin y al cabo era parte de 
la DEFA, y como tal debía alinearse a la 
verticalidad de sus directivas- logró retratar 
las penurias, deseos, conflictos, e intereses 
de quienes habitaban el día a día del lado 
este del Muro de Berlín, permitiéndose la 
denuncia, a través de los retratos y relatos de la 
cotidianeidad de quienes allí vivían. 
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El uso de la fotografía fija abunda en el tratamiento formal de sus 
primeros documentales, recurso rastreable, también, en su obra 
posterior. En el cortometraje 35 Fotografías (35 Fotos, 1984), es 
literal, ya que reconstruye la historia de una mujer que nació en 
el mismo año que la República Democrática Alemana (RDA) 
mediante planos fijos a fotografías que recorren su vida.  En La 
Familia Marx (Marx-Familie, 1984) se vislumbra la temprana 
elección de espacios domésticos como puesta en escena, incluso 
para retratar la figura solemne del pensador y filósofo alemán. 
Esta fue la razón por la que el corto, un encargo oficial en 
homenaje al centenario del nacimiento de Marx, fue rechazado 
por la compañía cinematográfica estatal de Alemania Oriental, y 
proyectado finalmente cinco años más tarde. Mientras de fondo, 
la voz en off relata diferentes textos personales escritos por Karl 
Marx y su esposa durante sus primeros años en Londres, marcados 
por penurias económicas y familiares, diferentes planos fijos, 
utilizando doble exposición en algunos casos otorgando un 
tratamiento experimental a la imagen, filman los vestigios de una 
casa abandonada en Alemania Oriental. 
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La vida diaria de las mujeres en el país germánico distaba de ser lo 
que la programática estatal pretendía mostrar. En Adiós, Invierno, 
estrenada apenas un año antes de la caída del Muro de Berlín, 
Misselwitz inicia el largometraje a partir de su historia personal: 
mientras narra su nacimiento, filma el paisaje ferroviario donde 
el hecho aconteció. La elección de la primera persona es solo un 
atisbo para iniciar el relato, apenas el puntapié para igualar la 
posición con aquellas que luego van a ser las verdaderas partícipes 
del documental. En una entrevista realizada recientemente, 
Misselwitz aclara: “Creo que mostrarme es una manera de 
exponerme. Me muestro como se muestran también los demás. Me 
parece que es también un acto de justicia.”1  Adiós, invierno recoge 
testimonios de diversas mujeres, mientras el equipo de filmación 
viaja en tren, a lo largo del país. Publicistas, profesoras de danzas, 
vendedoras de muñecas, trabajadoras fabriles, adolescentes new 

Adiós, Invierno (1988), Helke Misselwitz



80

wave, mujeres de familia. Todas ellas son 
protagonistas, y responden a las preguntas 
propuestas por la cineasta que, con delicadeza, 
las filma en sus tareas cotidianas. Las supuestas 
igualdades socialistas en materia de género, 
quedan expuestas a través de las voces de 
mujeres que trabajaban y habitaban el día a día 
de la histórica Alemania Oriental. Los relatos 
intergeneracionales se cruzan en el camino de 
Adios, Invierno mientras el film avanza sobre 
los carriles del tren. El punto en común es que 
son, primariamente, voces femeninas las que 
dan forma al audiovisual. Cada estación donde 
el tren frena es testigo de historias aleatorias, 
donde conviven, por ejemplo, el relato de 
dos adolescentes que escaparon de su casa, así 
como la celebración de las bodas de diamante 
de Margarette y Hermann, de 85 años. El 
festejo en la casa es la locación elegida para 
filmar a la batahola de hijos, hijas, nietos, nietas 
y bisnietos y retratar su historia. Misselwitz 
aparece frente a cámara unos breves minutos, 
primero hablando de cerca con Margarette; 
acuclillada a su lado, le pregunta sobre su 
pasado. Hará su parte, también, mientras baila 
con Herrmann. El siguiente plano, nos saca 

de la fiesta y el ambiente familiar. Margarette 
está en otra locación: la intimidad de su casa, 
un plano medio que la ubica en el sector 
izquierdo de la imagen; sostiene un retrato de 
sí misma cuando era joven y mira juguetona a 
la cámara. Reconocemos el tono de Misselwitz 
fuera de campo, quien empieza a interrogarla, 
volviendo hacia atrás en el tiempo. Margarette 
le confiesa: ella no quería casarse con Hermann, 
incluso hoy se arrepiente de su matrimonio. 
Ese registro honesto es el que Misselwitz logra 
con las mujeres que desfilan ante su lente. El 
plano siguiente al encuentro y festejo de la 
anciana pareja: jóvenes new wave bailan en 
la disco. El plano anterior: un autocine, con 
proyecciones de películas que reflejan escenas 
de infidelidad. ¡Adelante, divorciense! el grito 
cierra el plano y la escena. Sorteando la censura 
-ante sus superiores de la DEFA presentó un 
proyecto prácticamente ficcional, acorde a 
los estereotipos de mujeres que el Estado 
pretendía-, y estrenado con una emocionante 
respuesta del público durante el DOKLeipzig 
1988, el largometraje documental tiene un 
merecido lugar en las filas de los grandes films 
del cine alemán. 
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De relatos intergeneracionales también hace 
eco su largometraje documental Sperrmüll 
(1990) que retrata el derrotero de Enrico, un 
joven músico que elige quedarse en la RDA, 
mientras toda su familia - como muchas otras 
en aquel momento- decide cruzar la irrisoria 
limitación del país hacia la vida capitalista, 
desobedeciendo órdenes gubernamentales. 
Aquí la cámara pone el foco en la historia de un 
grupo punk, que hace música sobre desechos 
abultados (Bulky Trash es la traducción al 
inglés del título), percutiendo rabias y broncas. 
Misselwitz, detrás de cámara, pregunta acerca 
de sus anhelos, y sigue a los jóvenes durante 
algunos años, centrándose en Enrico, sus 
divagues y devenires políticos y musicales, y la 
estrecha relación que mantiene con su madre. 
El film se vio coartado por los acontecimientos 
históricos ya que la propuesta inicial era filmar 
de cerca la vida del grupo por varios años.  La 
caída del muro de Berlín  y la reunificación 
de Alemania los tomaron por asalto: “Por 
supuesto, una sabe que se entrega a la vida 
cuando está haciendo un documental y que 
siempre hay que estar abierto a lo inesperado. 
Esto es emocionante y por otra parte, te educa 
enormemente. Cuando rodamos Sperrmüll 
el tiempo se nos adelantó. Siempre llegábamos 
demasiado tarde.”2 Misselwitz retrató con su 
cámara el periodo Wende3, poniendo el foco 
en jóvenes y mujeres. El final del largometraje 
es ejemplo de su destreza y entereza como 
documentalista: montaje y diseño sonoro 
evocan los diálogos que dieron inicio al film. 
Enrico se llama así por el cantante lírico 
Enrico Carusso, por decisión de su madre, 
amante de la música. En los planos finales, un 
complicadísimo y tenso vibrato del cantante 

lírico es el sonido elegido para acompañar al 
Enrico de pelos largos, joven punk, al cuarto 
oscuro, totalmente decidido a sufragar en pos 
de la continuación de las políticas de izquierda 
en su país, escéptico ante los nuevos cambios. 
La película culmina cuando la cámara enfoca 
a una flameante bandera de la RDA, en el 
mismo momento que el tenor italiano da por 
finalizada su demostración de virtuosismo. 

Sperrmüll  (1990), Helke Misselwitz
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Las primeras películas de Misselwitz pueden entenderse como 
un viaje que arriba a un destino - posible: su extensa filmografìa 
que comprende más de 30 films puede bifurcarse por senderos 
próximos a ser descubiertos, inclusive el reciente estreno en 
Doclisboa 2021, The Poet’s Wife - donde la ficción, con la 
rompecorazones Herzsrpung (1992), da cuenta que las temáticas 
anteriormente recorridas en sus documentales, vuelven a estar 
presentes. Herzsprung, algo así como corazón roto en alemán, 
homónimo al pueblito donde sucede la historia, se impregna 
en la retina de quien la mira, no sólo por sus escenas iniciales, 
sino tal vez por tener uno de los finales más desgarradores del 
cine. Nuevamente los jóvenes se hacen presentes, una mujer es 
protagonista, y hay críticas a la sociedad de aquel momento: el 
racismo presente en Alemania, la banda de neonazis que atemoriza 
al pueblo y dan cuenta del oscuro y latente pasado del país, y que 
impide el desenlace amoroso favorable entre la pareja interracial 
que conforman Peter y la joven viuda Johanna, protagonista. La 
búsqueda laboral y el desempleo, pero también la noche y las 
humaredas de una discoteca donde los cuerpos bailan alegres y 
enceguecidos, son la puesta en escena de una Alemania que, luego 
de la reunificación, debía encontrar la unión en los remaches de 
dos mundos antitéticos. Los audiovisuales filmados por Misselwitz 
durante su paso por la DEFA son historias de pasajes de un mundo 
que ya no es, y que, poco a poco, empezaba a cambiar. En esas 
grietas y bisagras se esconde la poesía de lo cotidiano: los personajes 
de sus films, sus protagonistas, son los de a pie en la Alemania del 
Este. 



84

Tanto los planos de Negro como el carbón 
(Who is afraid of the Boggeyman?, 1989), 
como las escenas iniciales de Herzsprung 
son la manifestación de la mirada precisa 
de la cineasta sobre el pueblo trabajador. 
Tanto así que nos da la sensación de querer 
quitarnos el hollín del cuerpo cuando filma 
a los empleados de la compañía de carbón en 
el primer largo mencionado. Las escenas con 
las que abre su largometraje ficcional, donde 
un grupo de mujeres trabajan, vestidas de 
blanco, deshuesando y desplumando gansos 
muertos, reúnen violencia y belleza de una 
manera justamente equilibrada, quizás los 
adjetivos que mejor describen el film. Elsa 
canta, y su compañera le dice que sería una 
gran cantante. Sin tan solo, ninguna de ellas 
tendría que trabajar tanto. El uso de la cámara 
recuerda al tratamiento de sus documentales 
anteriores: no es casualidad que los primeros 

planos a las protagonistas de Adiós, Invierno 
resuenen en esta instancia. Tampoco resulta 
fácil desprenderse de las imágenes de Christine, 
trabajadora en una fábrica de carbón, una de 
las voces recogidas a lo largo del largometraje 
documental feminista; la mujer narra su 
historia, mientras la cámara la filma tanto en 
su hogar como en su rutina de trabajo. He aquí 
la magia de la directora alemana. Las rupturas 
y fragmentos de las instituciones -el muro, 
la familia, el matrimonio- se vislumbran en 
los testimonios y en las imágenes. Los planos 
medios son el sendero para ahondar en los 
gestos, los gestos de los primeros planos son 
las señales para atravesar el relato, las voces son 
los hilos que traman la narración. Historias 
a través de gestos, planos medios que abren 
universos, política del día a día, poesía de lo 
cotidiano. 

Negro como el carbón  (1989), Helke Misselwitz
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Con la firme convicción de retratar la Alemania de aquellos años 
desde la perspectiva de actores sociales oprimidos, la estética de 
Helke Misselwitz y su enorme recorrido como documentalista, 
no sólo traspasaron las censuras institucionales, dirimidas bajo 
condiciones desiguales entre sus pares varones, sino también 
supieron iluminarse entre títulos y renombres de cineastas 
consagrados. Por suerte, su minucia y cercanía tras la cámara 
esgrimieron todos los obstáculos, para regalarnos en el presente, la 
potencia de su afectividad y resistencia. 

 Notas

  1 y 2 Helke Misselwitz: una sabe que se entrega a la vida cuando está haciendo un documental”, en Pagina12, 

Argentina, 2021 {Revisado en línea por última vez el 13 de diciembre de 2021}.

  3 Se denomina período Wende al proceso sociopolítico que permitió la progresiva incorporación al 

Liberalismo de la República Democrática Alemana (RDA) entre mayo de 1989 y marzo de 1990
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Tensar el arco: 
El cine pionero 
de Márta 
Mészáros1

Nina Satt (Chile)

Productora (Susurros del Hormigón, 2021) y Educadora/

Tallerista de Cine en el Penal de Menores de la ciudad de 

Limache (Chile). Colabora con Revista Oropel y El Agente Cine. 

Licenciada de Cine de la Universidad de Valparaíso.
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En el segundo año de la pandemia del COVID-19, Mubi sigue 
incólume con su curatoría de aciertos: Especial dedicado al cine 
pionero de Márta Mészáros. La realizadora, que irrumpió hacia 
fines de los años sesenta en el panorama húngaro y europeo, hoy es 
una referente de la amplitud narrativa y de las poéticas expandidas 
—a propósito de las continuidades temáticas— que ubica a lo 
largo de su trayectoria. 

Formada en la tradición moscovita de la VGIK, la realizadora que 
posicionó a la escena cinematográfica húngara en los albores de 
la crítica internacional el año 1975, tras ser la primera realizadora 
en ganar el Oso de Oro en el Festival de cine de Berlín, hoy nos 
convoca para pensar los inicios de su carrera y en los vectores 
sociopolíticos que la emplazaron. La precisión en el uso de ciertos 
recursos, así como la habilidad de tensar los arcos dramáticos en 
sus tramas, hoy se aprestan como evidencias en los visionados 
de sus primeras obras: The girl (Eltávozott Nap, 1968), Binding 
Sentiments (Holdudvar, 1969) y Don’t Cry, Pretty Girls! (Szép 
Lányok, Ne Sirjatok!, 1970). 
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Tras lo dicho, Mészáros no solo vale reconocerla 
en el contrapunto de la tradición hegemónica 
del cine; además de explorar una mirada autoral, 
la realizadora se encargó de darle visibilidad a 
un número importante de transformaciones 
que acontecieron en la sociedad húngara, 
a propósito de lo acontecido el año 1956, 
del Mayo 68, etc. Tales acontecimientos se 
cristalizaron en las nuevas generaciones y en 
cómo éstas fueron negociando su lugar en la 
sociedad. 

En respuesta a la convivencia forzada de 
un sinnúmero de realidades, la agudeza de 
Mészáros se encuentra en la conversión que 
hizo de lo micro —o lo mundano— como 
verdaderos soportes transgeneracionales. A 
través de historias que parecían ir linealmente 
en una trama específica, la directora las empleó 
para visibilizar las cargas simbólicas de su 
inmediato. La sensibilidad y la urgencia con la 
que abordó las avanzadas socioculturales de las 
mujeres en las esferas de lo público, así como el 
reconocimiento que brindó en sus dispositivos 
para pensar las desigualdades entre mujeres y 
hombres, hoy traducen la destreza que volcó 
en los temas que profundizó.

Para ir abordando aspectos puntuales y lo 
que ha sido señalado como conversión de 
lo micro, me serviré de diferentes ejemplos 
ubicados en las obras en las que puntualizamos 
al inicio. El primero se ubica en la primera 
escena de The Girl. La obra prima parte con 
un grupo de mujeres, entre ellas Erzsebet —
interpretada por Kati Kovács— practicando 
tiro al blanco. El barrido de planos donde 
vemos a diferentes mujeres practicando, nos 
remite una imagen que nos permite imaginar 
cómo Mészáros —y otras referentes que 
le eran contemporáneas— se encontraban 
urdiendo estrategias y construyendo las 
producciones de sus obras, en un terreno cuya 
escena artística se caracterizaba por estar lejos 
de una paridad. Al dar con el hecho de que 
Mészáros tensaba los arcos dramáticos con una 
precisión cuidada para ubicar conquistas y 
desenlaces, di igualmente con el hecho de que 
la primera escena de esta película me ubicaba 
una metonimia de sus obras. Bajo esta idea, 
Mészáros inscribió y tensó límites en relación 
a la mirada social de lo femenino, avizorando 
en lo micro la potencia transformadora de 
las conquistas que sus personajes femeninos 
representaban en sus películas. 
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En relación a lo último, el cruce de interioridades y profundidades 
es posible reconocerlo en la forma en cómo ilustró las diferencias. La 
composición de las mismas es un elemento que atraviesa el continuo 
de las obras con las que debutó. Un ejemplo de lo último se encuentra 
en Binding Sentiments —palabra que en español designa al fenómeno 
óptico y luminoso paraselene—, específicamente, en la convivencia 
de tres generaciones de mujeres que podían reconocerse de forma 
plausible en sus vestuarios. Estos recursos estéticos, puestos así, 
dieron con una vitrina que transparentaba las diferentes identidades 
femeninas y sus disrupciones. Sin necesidad de transgredirlas, 
Mészáros las encuadró simétricamente, poniéndolas a nuestro alcance 
para observarlas y contemplarlas —como es el caso de la madre y las 
mujeres del pueblo en The Girl—. 

The Girl (1968), Márta Mészáros
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Al lado de dichas composiciones, la realizadora 
se sirvió del material político con el que 
convivió de cerca para urdir en los imaginarios 
y en los vectores sociopolíticos. En la misma 
película estrenada el año 1969, es sumamente 
relevante la forma en cómo depositó ciertos 
rostros y ciertas presencias en los encuadres 
de sus escenas. Lo dicho es posible observar 
en un ejemplo que llama tremendamente la 
atención por las distribuciones simbólicas que 
emplea. Después del off donde damos con 
“La Nueva Política Económica y Los Comités 
de Educación Popular” de la teoría leninista, 
veremos al personaje de Kati —en la habitación 
de Itsván— ubicada en un centro compuesto 
por sus imágenes y por un póster del propio 
Lenin, en la izquierda del encuadre. Dicha 
presencia icónica que atraviesa las escenas, 
buscará tensionarse con la presencia de Itsván 
sentado a la derecha, en la escena posterior 
donde están cenando y determinando el 
destino de la madre. Siendo el padre de Itsván 
una ausencia que determina todo el acontecer 
de la trama, la reubicación y el uso de esa 
derecha —en el encuadre— permite ahondar 
en la problemática que Mészáros busca darle 
voz.

Formada en el binomio ideológico, la 
realizadora entendió los alcances de ciertas 
presencias y las empleó para tensionar los 
imaginarios de su inmediato. Volviendo 
al ejemplo anterior, la imagen que Itsván 
metaboliza como hijo y como dispositivo 
generacional, es una que se proyecta en las 
masculinidades que la realizadora busca 
confrontar. En relación a esto último, la 
apropiación de ciertos íconos (por ejemplo, 
Lenin) no sólo da cuenta de lo hegemónico, 
al mismo tiempo logra poner en perspectiva 
el contexto al que responden su película —a 
propósito de las avanzadas socioculturales de 
las igualdades emergentes, entiéndase derechos 
y posibilidades de ocupación y producción—. 

Binding Sentiments (1969), Márta Mészáros
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 Notas

  1 Este ensayo fue publicado originalmente en El Agente Cine.

En suma, la triada pionera de Mészáros articula una panorámica 
generacional de su época. Los trayectos que abandonan la capital 
(Budapest) y las sonorizaciones de la escena beat húngara, van 
armando y desarmando la idea modélica de la feminidad para instalar 
representaciones polisémicas, lo mismo que contradictorias. 

Con todo, la idea de tensar el arco no es tanto la destreza de la 
realizadora, como sí la capacidad de atravesar el otro lado de 
sus ficciones: audiencias. Las reubicaciones simbólicas y las 
conversiones que hizo de lo micro hoy dan cuenta de los aciertos 
y las representaciones que la realizadora trasladó desde su propia 
experiencia, las subjetividades a las que le brindó voz y rostro. 

Don’t Cry, Pretty Girls (1970), Márta Mészáros
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Vida y trabajo 
en el cine de 

Cecilia Mangini1

Natalia Gallardo (Chile) y Felipe Venegas (Chile)

Natalia Gallardo Bustamante: Del sur de Chile, Puerto Montt. Estudiante de diseño. 

Mis intereses pasan por el uso de archivo en el arte; y la relación entre diseño y política.

Felipe Venegas Álvarez: Del sur de Chile, Puerto Montt. Sociólogo. Mis intereses pasan 

por las formas de trabajo artístico; y la relación entre política y arte.
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Durante el mes de marzo, la página web de 
Another Gaze Journal (al igual que el BAFICI) 
realizó un ciclo de películas de Cecilia Mangini, 
las que se pudieron ver de forma gratuita. 
Debido a esto es que nació nuestro interés 
de escribir y divagar sobre dos cortometrajes: 
Brindisi ‘65 (1966) y Tommaso (1965), que 
tienen como primera similitud el hecho de que 
transcurren en la ciudad de Brindisi.

En el cortometraje Brindisi ‘65, a partir de 
las imágenes presentadas por la directora 
se puede apreciar una ciudad de tradición 
campesina que, con la llegada de una planta 
petroquímica, sufre una transformación. Su 
arribo viene junto a la ilusión de mejorar la 
calidad de vida de los habitantes, en especial 
en el aumento de los sueldos. A medida que 
avanza el cortometraje, Cecilia Mangini nos 
muestra diversas imágenes de las fábricas 
que se han instalado en la ciudad, las cuales 
se anteponen con las imágenes de Brindisi, 
en donde abundan las ruinas y la pobreza. 
Durante todo el cortometraje se abordan de 
manera clara los diferentes aspectos en los que 
influyen la instalación de una fábrica (¡¿el total 
de la vida?!) esto por medio de la narración de 
noticias de los periódicos de la época, como 
también a través de entrevistas a obreros para 
saber su experiencia con la llegada de esta 
planta petroquímica. Vale decir que la ilusión 
de una mejor calidad de vida no se cumple, si 
bien la planta petroquímica ha aumentado un 

poco los sueldos, estos no alcanzan para tener 
una vida digna.

Durante las entrevistas a los obreros se 
puede apreciar que las opiniones de estos se 
relacionan básicamente con agradecimientos 
hacia la fábrica, y que no tienen reparos para 
esta. Pero a estos relatos se contraponen 
otros, que vienen a vislumbrar otra realidad: 
que bajo estas palabras de agradecimientos se 
esconden ciertos temores de los obreros, lo 
que se traduce básicamente a tener represalias 
por lo que digan. Esta situación es narrada por 
una persona anónima, quien además relata su 
realidad como activista sindical en la fábrica y 
cómo lo han aislado debido a eso. Su experiencia 
como obrero se reduce a no hablar con nadie, 
incluso a no recibir saludos, mostrando así 
una clara muestra de abuso de poder por parte 
de la fábrica. Es aquí donde podemos notar 
que la planta petroquímica entiende que la 
potencia de la huelga está en la cooperación y 
la socialización entre trabajadores, y que si esto 
se logra articular provocaría un antagonismo 
dentro de la misma fábrica, motivo por el 
cual se aíslan a las personas sindicalistas, para 
reducir la potencia revolucionaria que tiene 
la fuerza del trabajo. Esto es mostrado de 
manera magistral por la directora, a través de 
sus imágenes y relatos, dejando en claro esta 
potencia y cómo la fábrica la intenta reducir.
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En el cortometraje Tommaso, Cecilia Mangini 
nos muestra las promesas de la ciudad industrial 
de Brindisi anteponiendo a la vida del joven 
llamado Tommaso, quien anhela trabajar en la 
fábrica petroquímica de la ciudad. Mangini no 
sólo nos muestra a Tommaso, sino también a 
otros jóvenes desempleados que deambulan 
en la ciudad de Brindisi. En relación a este 
corto podemos observar que pareciera que en 
todo cine centrado en el trabajo las imágenes 
en torno a la entrada o la salida de las fábricas 
es fundamental. Se pueden relacionar películas 
como Trabajadores saliendo de la fábrica (1985) 
de Harun Farocki, y Metropolis (1927) de Fritz 
Lang, en donde hay imágenes que tienen un 
enfoque especial en torno a dicho fenómeno. 
En el film de Farocki, nos encontramos con 
imágenes de archivo, en un principio de la 
película la de los hermanos Lumière Salida 
de los obreros de la fábrica Lumière (1895), la 
primera película supuestamente documental. 
En base a esta se van encontrando archivos en 
torno a la misma situación, obreros saliendo de 
fábricas. Por otro lado, en el film de Fritz Lang, 
hay un comienzo con imágenes de máquinas 
de fábrica tirando vapor, para luego mostrar 

la entrada y salida de los obreros de la fábrica. 
Se abren las rejas haciendo alusión al cambio 
de turno. Los obreros salen y entran en orden 
con la cabeza mirando hacia abajo, como una 
caminata automatizada, son muchos y están 
todos juntos, pero sin ninguna interacción entre 
ellos. Así también lo podemos observar al final 
del cortometraje Tomasso, en donde se puede 
apreciar más de un bus lleno de obreros con 
destino a la fábrica petroquímica. Muchos de 
estos obreros están durmiendo. Las puertas solo 
se abren al momento de dar paso al bus que se 
acerca a la entrada de la fábrica. El final muestra a 
un obrero durmiendo en el bus, y la narración de 
fondo nos señala: “El monopolio no sabe que él 
mismo los despertará”. Farocki en su texto sobre 
su película Trabajadores saliendo de la fábrica 
señala “cómo la imagen de lo colectivo no se 
sostiene después de abandonar la fábrica” (2013, 
p. 198). En este sentido, no solo en Brindisi ’65 
podemos constatar una colectividad inexistente 
en los obreros al momento de entrevistarlos a 
ellos, es también evidente en las imágenes de la 
entrada de la fábrica en Tomasso. La lógica de la 
fábrica se hace evidente en toda la actividad, en 
todo gesto.
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Asimismo, podemos encontrar otra relación en torno a estas 
películas. Esta es su relación en torno al tiempo. Por una parte, 
en Metropolis vemos la imagen de un reloj aparecer entremedio 
de las imágenes de las máquinas de la fábrica. El reloj avanza, y las 
máquinas siguen funcionando hasta que el reloj marca el cambio 
de turno. En Farocki, la cuestión del tiempo se da entrever entre el 
relato y las imágenes. Cuando salen los trabajadores de la fábrica 
de los Lumière salen todos juntos, pero salen deprisa, la narración 
nos dice “todos se precipitan atraídos por algo, y nadie se queda 
en el lugar”. En Tommaso la relación del tiempo se ve en torno a 

Tommaso  (1965), Cecilia Mangini
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la moto. Tommaso va sobre la moto, de manera veloz y al mismo 
tiempo pensando en cuánto ganaría si trabajara en la fábrica, como 
si la velocidad de la moto se asemejara a su deseo de pertenecer a 
la petroquímica, o más bien pertenecer a este nuevo tiempo en el 
cual se encuentra la ciudad de Brindisi producto de la llegada de 
la industria. También vemos el tiempo en aquellos jóvenes que 
no tienen trabajo de manera estable y se dedican a hacer cosas de 
medio tiempo como arreglar radios. Cuando la persona habla 
de esto señala: “Para remediar parte del tiempo perdido, trato de 
reparar unas radios”. El otro joven señala que hace lo mismo que 
el anterior enfatizando en “No nos queda más que hacer más que 
pasear en el transcurso de la mañana”. Esto se antepone a la imagen 
de Tommaso sobre la moto.

En ambas obras de Cecilia Mangini podemos observar y entender 
que la llegada del capitalismo afecta a todo aspecto de la vida. El 
tiempo, el espacio, la sociabilización, el desplazamiento de los 
cuerpos y la propia ciudad que se constituye como una fábrica. 
Estos cortometrajes, por ende, nos vienen a sacudir, a hacernos 
repensar en cómo el capital afecta en nuestras propias vidas, y 
cómo la estamos viviendo.
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 Notas

  1 Este ensayo fue publicado originalmente en Revista Oropel.
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En un breve travelling de Stendalì (Suonano 
ancora, 1960) la cámara baja a la altura de los 
tobillos y capta diversas parejas de pies que 
saltan en sincronía: algunos están cubiertos 
por tupidos calcetines de lana gruesa y llevan 
zapatos de factura pobre, otros visten finas 
medias de nylon con una raya negra en el 
centro y zapatos de tacón alto. Es el retrato 
cinematográfico de la Italia de los primeros 
años sesenta, mitad miseria, mitad coquetería, 
todavía anclada en su pasado rural y ya rendida 
a las seducciones de la sociedad de consumo. 
Más en particular, es el retrato de un sur con 
un pie en su saber campesino arcaico y el 
otro que se esfuerza de dar los primeros pasos 
hacia un presente que promete ser próspero y 
del cual no se perciben más que atisbos. Los 
pies pertenecen a un grupo de mujeres que, 
vestidas de negro, danzan con sus pañuelos 
blancos alrededor de un ataúd donde yace el 
cuerpo muerto de un chico adolescente. Son 
las profesionales del “saber llorar” en una de las 
últimas manifestaciones del lamento fúnebre.

El documental Stendalì realizado por Cecilia 
Mangini2 y con texto de Pier Paolo Pasolini 
explora las posibilidades de hacerse memoria (y 
no testigo) de este rito funerario tomado en el 
momento de su desaparición o, dicho de otro 
modo, en el trance del credo a la puesta en escena. 
Y no se trata sólo de una “puesta en escena 
como reconstrucción”, emparentada con las 
estrategias y los métodos de la investigación del 
etnólogo Ernesto de Martino, como apunta 
Noemí García Díaz3, sino más bien, como 
se intentará demostrar más adelante, de una 
puesta en escena que funciona como solución 
estética para pulverizar cualquier ilusión de 
organicidad de la imagen, cualquier pretensión 

de aprehender la “autenticidad” del rito y 
reducir el documental a simple instrumento 
científico de representación, como pretendía 
la escuela etnográfica positivista. Entre otras 
razones, porque al momento de realización 
del documental, en el sur de Italia, el lamento 
fúnebre ya se ha vuelto una práctica tan poco 
frecuente que sólo queda un grupo de mujeres 
capaces de representarlo (son las protagonistas 
de Stendalì), un reducido número de ancianas, 
pecios de una sociedad ya irreparablemente 
disuelta. Así que la puesta en escena no tiene 
que ver sólo con las exigencias de la filmación 
sino que es la única modalidad de existencia de 
un rito rural en una sociedad que ya ha trocado 
su saber arcaico por un par de medias de nylon. 
El cine documental sólo puede dejar constancia 
de la propia tentativa de aprehensión, del 
fracaso de la reconstrucción y, si se quiere, de 
aquella “nostalgia del original” hacia lo que se 
sabe perdido para siempre, como dice Croce.  

El lamento fúnebre y el llanto ritual de 
las comunidades campesinas, cuyo origen 
la etnografía demartiniana ubicaba en el 
planctus “que lleva hasta la locura” de Grecia 
clásica4, habían pervivido en algunas zonas 
meridionales a lo largo de tres mil años pero 
sucumbieron al boom económico de los 
sesenta. Como la lengua “grika” en la que 
se consumaba la ceremonia, constituían las 
últimas huellas de la dominación helénica en 
el territorio de la “Grecia salentina” (una zona 
de la actual región Apulia). El mismo título 
del documental retoma una expresión grika 
que significa “aun suenan”, en referencia a 
las campanas que anuncian la muerte o a las 
últimas oficiantes de ese rito del llanto.
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Las lamentadoras profesionales del pueblo de Martano reunidas 
alrededor de un féretro ejecutan su mímica rígidamente 
formalizada, su gesticulación prescrita, cuyo ritmo crece hasta el 
paroxismo, y acompañan los movimientos del cuerpo con una 
melopea tradicional cuya función hipnógena no difiere de la que 
se podía apreciar en otras civilizaciones arcaicas5. 

La lamentación salentina (moroloja) escenifica el diálogo entre el 
difunto y su pariente más próximo en vida (en este caso entre una 
madre y su hijo muerto) mientras, como explica el texto que abre 
el documental, el ritual del llanto es sobre todo una estilización de 
las “manifestaciones informes de la desesperación” reconducidas a 
un orden verbal, mímico y melódico.

El mismo Ernesto de Martino recordaba cómo el lamento fúnebre 
representaba en el mundo antiguo no una simple parte de los ritos 
funerarios sino el tema central de aquel “saber llorar” que fue 
propio de las religiones mediterráneas y contra el que se intentará 
imponer la ideología cristiana de la muerte6. Una forma del “saber 
llorar” socialmente definida cuya función se encontraría, según 
de Martino, en aquella necesidad de salvarse a uno mismo en el 
momento de máxima amenaza de disolución, aquel momento 
que E. de Martino recordaba a través de una observación fugaz 
encontrada en los Fragmentos de ética de Benedetto Croce. El 
filósofo defendía que, delante del mayor dolor y en el momento 
de máxima desesperación lo que se impone es el deber de evitar “la 
pérdida más irreparable y decisiva”, o sea “la de nosotros mismos 
en la situación de duelo”7. Así que el lamento fúnebre, dirigido por 
las profesionales del llanto se presenta como “técnica”, “modelo 
de comportamiento que la cultura funda y la tradición conserva” 
para permitir la socialización de la desesperación, el pasaje de la 
tragedia individual al duelo colectivo y, según de Martino, una 
“objetivación” del dolor que contiene sus riesgos y reafirma los 
valores que la crisis podría comprometer8. La lamentación tendría 
así una función esencialmente integradora y reparadora9 que, en 
el caso del sur de Italia, tambalea justo en el momento en el cual 
el paisaje de la cultura campesina y su tejido social están siendo 
erosionados hasta la disolución por el nuevo orden.
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Como ha repetido en numerosas ocasiones Cecilia Mangini, el 
estudio de E. de Martino le proporcionó la noción del lamento 
como “defensa extrema” de lo negativo cotidiano; sin embargo, 
no constituye la fuente del documental Stendalì ni desde el punto 
de vista de la puesta en escena, ni en el texto que acompaña las 
imágenes cuya autoría es de Pier Paolo Pasolini. Es conocido el 
interés de este último hacia las prácticas rituales y los procesos 
mítico-simbólicos de las comunidades campesinas10.

El escritor había colaborado ya con Cecilia Mangini en su primer 
documental (Ignoti alla città, 1959) sobre los chicos de los barrios 
periféricos de la capital, burdos e inocentes como los Ragazzi di 
vita (1955) del mismo Pasolini. Y lo seguirá haciendo después 
de que Accattone (1961) lo consagra como cineasta. Suyo es, de 
hecho, el poema que comenta La canta delle marane (1961), el 
documental de Mangini sobre los juegos anárquicos de los jóvenes 
de la periferia romana11.

Lo que une a Mangini con Pasolini, más allá de una evidente 
afinidad poética y cinematográfica, es la común voluntad 
política de llevar la mirada de la cámara sobre aquel “progreso sin 

Stendali (1960), Cecilia Mangini
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desarrollo” que había transformado las ilusiones de los italianos 
sin modificar pero su miseria cotidiana12. La lectura gramsciana 
del sur reducido a mercado semicolonial de las industrias del norte 
constituye, en efecto, el sustrato ideológico que rige la articulación 
visual de Stendalì y hace de la desaparición del lamento fúnebre 
la cifra del “genocidio cultural” que Pasolini denunciaba. No 
cae, sin embargo, en las formas de representación de la cultura 
campesina de estampa virgiliana tan valoradas en el cine de ficción. 
Mangini señala en una entrevista a G. Sciannameo que había sido 
Gramsci el que les había prohibido “el documental folklórico 
sobre la miseria meridional con sus harapos de alto rendimiento 
espectacular o sobre los campesinos idealizados como figuras de los 
belenes napolitanos”13. La máscara del sentimentalismo, así como 
el uso costumbrista del vernáculo, como advertía Lino Micciché, 
acababan inevitablemente por transformar la crítica en farsa y 
constituían una forma frecuente de renuncia al análisis y un medio 
habitual para huir de las contradicciones del país14.

Al contrario, Stendalì, como se precisaba al principio, quiere ser 
memoria de una de las tantas formas de disolución en la que se 
consumó la muerte de la cultura campesina. Y la memoria, como 
advierte Beatriz Sarlo, “es siempre anacrónica”, “un revelador 
del presente”, precisa la autora, recuperando una definición de 
Maurice Halbwachs15. 
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En efecto, Stendalì posee una dimensión anacrónica que la puesta 
en escena se hace cargo de explicitar. No es una reconstrucción del 
rito, sino una forma de representación de este rito que se da en el 
presente del cine italiano de los sesenta. No se trata de ver el lamento 
fúnebre a través del cine sino, recuperando la distinción planteada 
por Bill Nichols16, de ver el cine, en este caso el documental, como un 
“documento de su tiempo”, que no esconde su carácter de discurso ni 
su dimensión histórica y que, a diferencia de las obras que pretenden 
inscribirse en la primera opción (ver a través del cine), no reenvía a 
ninguna fidelidad de reconstrucción, a ningún acceso privilegiado al 
pasado, a ninguna definición objetiva de su forma antigua. 

Estamos lejos del “neorrealismo rosa” de la saga de Pan, amor y 
fantasía (1953) donde la miseria y las lacras del país se celebran como 
rasgos identitarios, y del “neorrealismo católico” o “cinema realista 
cristiano” de A. Genina (El cielo sobre el pantano, 1949) que tanto 
gustó, entre otros, también, a María Zambrano porque allí, afirma la 
autora “no hay representación alguna, sino realidad”17  y porque, se 
podría añadir, la miseria social se convierte en una forma de sacrificio 
redentor tan apreciada por los poderes temporales y espirituales. 

Si, como recuerda Giampiero Brunetta, el cine de la posguerra 
había mostrado la historia del país a través de su geografía y había 
funcionado, con estilos diversos, como un espejo más que como 
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espectáculo -también en oposición a las 
grandes puestas en escenas del cine fascista18-, 
en los años cincuenta, el cine de ficción elude 
el proyecto neorrealista y vuelve a funcionar 
como vehículo de un olvido colectivo. 
Entre divismo, melodramas, comedias y 
costumbrismo, la producción cinematográfica 
de los años cincuenta es sobre todo un sedante 
de las tensiones políticas.

Frente a un cine sometido y subvencionado por 
el poder político, un grupo de documentalistas 
elige el sur de Italia como tragaluz a través del 
cual volver a mostrar el pasado como problema 
del presente19. A finales de los cincuenta, el 
documental se convierte en un campo en el que 
hacer circular lo que ya no encuentra espacio 
en la gran producción; todo lo que el cine 
de ficción ha borrado de su horizonte visual 
reaparece de forma más o menos sistematizada 
en el documental de estos años20.

Goffredo Fofi recuerda que las encuestas 
sociales (desde las de Carlo Levi a las 
de Luciano Bianciardi), los reportajes 
periodísticos, los estudios etnográficos, están 
todos centrados en aquellos territorios que, 
como había demostrado Gramsci, interesaban 
poco o nada también a la izquierda política21. 
En todas estas formas diversísima y personales, 
el factor común es la voluntad de ser ante todo 
escritura de un paisaje humano desconocido, 
de un pasado arcaico que dura en el presente, 
la “pobreza refractaria” de la que hablaba 
Carlo Levi, a la que “ningún mensaje humano 
o divino se ha dirigido nunca”; escritura, 
pues, de “una tierra oscura, sin pecado y sin 
redención, donde el mal no es moral, sino 
un dolor terrenal que está para siempre en las 
cosas”22.
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En este contexto surge la realización de Stendalì. En él, la distancia 
con respecto a las formas de restauración de la mirada pasiva que 
aprovechaban los estilemas del neorrealismo sin recoger su herencia 
se explicita mediante la adopción de una forma de montaje que 
recuerda la labor de los cineastas de la vanguardia soviética, en 
particular Dovzhenko (Tierra, 1930) y Pudovkin (La madre, 1926). 
En sus obras, como en Stendalì, el objeto de la representación no es 
sólo el dolor de una madre por la muerte de su hijo, sino también 
el dolor de una comunidad por la pérdida de su cultura; como 
en el cine soviético también en Stendalì el protagonista no es el 
individuo sino el pueblo.

¿Como representar esta esta doble dimensión, individual y colectiva, 
del lamento? ¿Cómo inscribir la relación entre lo individual a lo que 
dan voz las palabras de la lamentación y lo social que se consuma en 
la puesta en escena del rito reconstruido? La comunidad campesina 
ha sido fragmentada, invadida, desmembrada. No muy lejos del 
pequeño pueblo de Martano surgen los grandes establecimientos 
petroquímicos que prometen un trabajo fijo y un sueldo que no 
depende de los caprichos del tiempo23. Adoptar la rigidez de la 
cámara científica o un montaje narrativo que aislara el ritual en el 
campo fílmico ofreciéndolo como análogo a la realidad hubiese 
significado traicionar lo que bazinianamente podríamos llamar la 
ontología de la imagen documental. La creación de la ilusión de 
un espacio orgánico y coherente reenvía inevitablemente, como ha 
demostrado N. Burch24, a un imaginario fuera de campo contiguo 
al campo, en el que la comunidad campesina todavía poseería una 
dimensión de unidad, sentido y coherencia. 
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Al contrario, la elección de Mangini de un 
montaje intelectual, analítico, un “montaje 
de correspondencias”, como lo define Amiel, 
produce un efecto de atracción centrípeta 
que reduce al mínimo el fuera de campo. La 
realidad a la que apelan las imágenes es una 
realidad cinematográfica, no fotográfica; 
no remiten a un referente externo, sino a la 
realidad de las imágenes. No hay fuera de 
campo y no se puede huir del campo. Como 
en los montajes de Eisenstein, el fragmento no 
es un detalle sino una representación25.

La articulación discontinua de los planos, las 
conexiones imprevisibles de los raccords y los 
continuos saltos de eje impiden la creación 
de la ilusión de un espacio unitario y afinan 
el ritmo del montaje al de la melopea. Los 
cuerpos se fragmentan en gestos de las manos, 
contracciones del rostro, movimientos de 
los pies, captados con primeros planos, 
primerísimos primeros planos y planos detalles 
que son signos antes que materia humana y que 
impiden cualquier reducción de las mujeres a 
miniaturas folklóricas26. 

Lo que rige la posición de la cámara en Stendalì 
es ritmo del lamento que una de las mujeres 
marca para las otras “casi como un director 
de orquestra dirige su coro”, como nota Rita 
Picchi27. No hay un plano de conjunto de 
aquella danza porque ésta ya no es parte de 
ningún conjunto. Más allá de los lugares en 
lo que se realiza el rodaje ya no hay ninguna 
arcadia, sino un híbrido mal logrado de atraso 
y consumismo. El fracaso de su realismo es, en 
el caso de Stendalì, la clave de su forma28.

A diferencia de la primera generación de 
documentalistas demartinianos que, como 
explica Sciannameo29, se sirvieron de la 
colaboración, presencia y asesoramiento 
técnico del mismo E. de Martino hasta el punto 
de dar vida a ilustraciones cinematográficas 
de los rituales estudiados por el etnólogo, la 
película de Mangini presenta una dimensión 
subjetiva que no permite hablar propiamente 
de documental etnográfico, si por éste último 
entendemos un tipo de documental instalado 
en un régimen de veracidad y cuyo papel sería 
el de proporcionar pruebas empíricas, como lo 
define Catherine Russell30. 
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François Niney explica que la visión objetivista se sustenta de una 
creencia en la posibilidad de dar una prueba por la imagen, se 
propone reducir la separación entre lo real (complejo) y la imagen 
(simple), mientras lo contrario de esta actitud objetivista consiste 
en investigar la realidad de la imagen haciendo del montaje el 
medio para apuntar a la complejidad de lo real31.

El documental de Mangini se inscribiría más bien en esta actitud. 
Ni archivo, ni registro de lo auténtico, ni testigo sino exploración 
de las posibilidades del medio sin renunciar a mostrar sus límites 
y, como proponía Jean Rouch, experimentación con el lenguaje 
fílmico para repensar en el ámbito documental algunas formas que 
se habían dado en la ficción32. 
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Relata Mangini en una entrevista a Federico Rossin que el no 
haber ido a consultar a E. de Martino significó la exclusión de 
Stendalì de los documentales de dominio del etnólogo, mientras 
que el montaje de correspondencias y el rechazo de la cámara 
fija determinaron la exclusión de los documentales etnográficos, 
rodados con la “objetividad” que sólo el encuadre fijo parecía 
garantizar. La observación de la autora de que “la sola elección 
de la posición de la cámara ya excluía cualquier presunción de 
objetividad” nunca recibió una respuesta33.

Sin embargo, fue aquel mismo montaje que permitió a Pasolini 
captar el ritmo de la trenodia salentina. Pasolini escribió el texto 
tras haber visto sólo una primera versión del montaje, o sea una 
versión todavía privada de sonido, así que no pudo oír el lamento 
pero sí pudo captar, gracias al montaje, el ritmo interno al llanto 
de la mujeres y la manera en la que se hace cada vez más convulso, 
cerrado, cada vez mas obsesivo. Como ocurrió en todas las obras 
que realizaron juntos, la estructuración del montaje precedió la 
composición del comento, invirtiendo la relación entre texto e 
imagen que fundamenta la noción de ilustración. Mangini pidió a 
Pasolini no una traducción de los cantos sino una re-creación, un 
canto nuevo que fuera a la vez próximo y distante de la lamentación 
tradicional. 
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El escritor conocía bien la poesía dialectal 
gracias a su trabajo para una antología de poesía 
popular34 de la que había revisado la traducción. 
Recuperando las lamentaciones grikas a través 
de una antigua traducción, Pasolini escribe 
un poema que enlaza fragmentos de diversos 
textos funerarios, dicho de otro modo, realiza 
un trabajo de injerto en el que se oyen tanto 
los ecos de las lamentaciones arcaicas salentinas 
como las resonancias de la poesía religiosa del 
duecento, en particular del poema “Donna de 
Paradiso” de Jacopone da Todi en el que María 
llora la muerte de su hijo. Pasolini consigue, 
pues, abarcar en el comentario a Stendalì 
el recorrido que Ernesto de Martino había 
trazado en su estudio del “saber llorar”, desde 
el lamento fúnebre antiguo al llanto de María.

El texto no traduce al italiano lo que las 
mujeres dicen en lengua grika sino que dialoga 
con su canto desde su presente y desde su 

lengua. La voz de las mujeres que encarna la 
poesía del pasado se alterna a la voz de la poesía 
del presente. Esta confluencia de más voces 
que, como explica Rancière35, no produce un 
sentimiento de lo real, sino que hace surgir lo 
real como problema, se inscribe en la voluntad 
de problematizar la representación del rito 
que, como hemos destacado al principio, seña 
fuertemente este trabajo de Cecilia Mangini.

En los últimos minutos del documental, el 
ritmo y la mímica del lamento se acercan más 
a las formas del planctus arcaico; mientras los 
cabellos son arrancados y los pechos batidos, 
las oraciones se hacen “gritos de un buey 
salvaje”, como recita el texto de Pasolini. 
Los gritos se amansan con la llegada del cura 
católico y el grupo de hombres que llevan el 
féretro al cementerio: las mujeres se quedan en 
casa y siguen con su llanto, que ahora se hace 
silencioso, tímido, contenido. 
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Sentadas alrededor del vacío que ha dejado el ataúd, las lamentadoras 
asumen la resignación íntima y pacata de la mater dolorosa. La 
cámara las muestra, por última vez, en un plano general con el que 
se cierra el documental. Consumada la transición de religiosidad 
arcaica a la católica, el montaje ya puede hacerse lineal y la imagen 
distante como los ecos de los oficios en latín en un pueblo de 
lengua grika. En aquellos mismos años (1963), la modernización 
impondrá al papa Montini (Paulo VI) la introducción de la lengua 
italiana en la liturgia. En muchos casos, para estas poblaciones 
no será sino el sonido nuevo de una antigua dominación: muerte 
sobre muerte. 
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 Notas

  1 Esta artículo fue sido publicado en la revista Trama & fondo: revista de cultura, n.35, 2013, pp.117-126

  2 Cecilia Mangini es autora de más de cuarenta documentales, entre los que cabe destacar Ignoti alla città 

(1958), Firenze di Pratolini (1959), La canta delle marane (1961), Essere donne (1965), Brindisi ’65 (1966), 

Tommaso (1966), La briglia sul collo (1972). Ha escrito numerosos guiones para largometrajes de ficción, 

entre otros el de La villeggiatura (1973) de Marco Leto y el de Antonio Gramsci: I giorni del carcere (1977) 

de Lino del Fra. Ha realizado con Lino del Fra y Lino Micciché dos film de montaje All’armi, siam fascisti! 

(1961) e La statua di Stalin (1963) con textos del poeta Franco Fortini.

  3 GARCÍA DÍAZ, Noemí (2003): “La ‘otra Italia’ en el documental etnográfico demartiniano”, Secuencias. 

Revista de historia del cine, Universidad Autónoma de Madrid: Instituto de Ciencias de la Educación, pp. 

25-39, cit. p. 29.

  4 DE MARTINO, Ernesto (1958): Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre antico al 

pianto di Maria, Milán, Bollati Boringheri, 2008, p. 178.

  5 Cfr. MONTINARO, Brizio (ed.): Canti di pianto e d’amore dell’antico Salento, Milán Bompiani, 2001, 

p. 15. Para un exhaustivo análisis de las coordenadas histórica de las lamentaciones salentinas véase también 

el estudio de Mirko Grasso sobre el documental en objeto en GRASSO, Mirko (2005): Stendalì. Canti e 

immagini della morte nella Grecia salentina, Calimera, Edizioni Kurumuny, 2006, p. 40. Para la función 

hipnógena del lamento, véase DE MARTINO, Ernesto, op. cit., p. 105.

  6 DE MARTINO, Ernesto, op. cit., pp. 12-13. Todas las traducciones son de la autora del artículo.

  7 DE MARTINO, Ernesto, op. cit., p. 9.

  8 DE MARTINO, Ernesto, op. cit., p. 55.

  9 DE MARTINO, Ernesto, op. cit., p. 68.

  10 Cfr. BERTOZZI, Marco (2008) : Storia del documentario italiano. Immagini e culture dell’altro 

cinema. Venecia, Marsilio Editori, p. 149. El estudio de Bertozzi constituye, al momento, el trabajo mejor 

documentado y completo sobre el documental italiano.

11 Como señala Goffredo Fofi, con La ricotta (1963) Pasolini abandona las formas consolidadas del 

documental y la narración para dar vida a una forma fílmica que combina visión y reflexión, muy cercana al 

cine ensayo (en Grasso, op. cit., pp. 11-12).
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12 Cfr. BERTOZZI, Marco, op. cit., pp. 196-200.

13 SCIANNAMEO, Gianluca (2006): Nelle Indie di quaggiù. Ernesto de Martino e il cinema etnográfico, 

Bari, Palomar.

14 MICCICHÉ, Lino (1995): Il cinema italiano: gli anni ’60 e oltre, Venecia: Marsilio Editori, p. 46.
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Siglo XXI, p. 76.
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University Press, p. 83.
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Bari, Laterza, pp. v-vi.

19 Para un estudio detallado de la relación entre documental y otros géneros de encuestas, vid. GRASSO, 

Mirko (2007): Scoprire l’Italia. Inchieste e documentari degli anni Cinquanta, Calimera, Kurumuny

20 BRUNETTA, Giampiero, op. cit., pp. 102-104.

21 FOFI, Goffredo (2005), Introducción a GRASSO, Mirko, op. cit., p. 11.

22 LEVI, Carlo (1945): Cristo si è fermato a Eboli. Turín, Einaudi, p. 15. Trad. Cast. Cristo se detuvo en Éboli. 
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24 BURCH, Nöel (1985): La lucarne de l’inifini: naissance du langage cinématographique, Paris, 

L’Harmattan. Trad. Cast.  El tragaluz del infinito, Madrid, Cátedra: Signo e imagen, 1999.

25 AMIEL, Vincent ((2001): Esthétique du montage, Paris, NATHAN/HER. Trad. Cast. Estética del montaje, 

Madrid, Abada Editores, p. 77.
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26 Un detallado análisis del montaje que difiere en parte del que aquí se ofrece se encuentra en el artículo de 

Noemí García Díaz (2003) ya citado en la nota 2.

27 PICHI, Rita (2006): Il cinema salvato dal sud, Calimera, Kurumuny, p. 54.
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32 Cfr. RUSSELL, Catherine, op. cit., p.133. Cabe recordar que en el mismo Festival dei popoli en el que es 

premiado Stendalí se presenta también Cronica de un verano de Jean Rouch que se avale de un sistema de 

máquina que su director define “al estilo Coutard” en homenaje a trabajo de Raoul Coutard en Al final de la 

escapada de J. L. Godard. Cfr. “Edgar Morin e Jean Rouch”, Cinema 60, n. 7, enero 1961, pp. 4-10, cit. p. 6.
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