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Editorial

En un ejercicio de egos y sesgos, los conquistadores han trazado
caprichosos mapas de nuestros territorios, con porciones de tierra
exacerbadas, otras empequeñecidas. En su afán por trazar límites y
fronteras, crearon periferias, segregaron zonas que se tornaron
desconocidas. Desconfiamos de esta cartografía colona y es por
esto que el ejercicio de búsquedas de cinematografías nacionales
tiende a rozar lo quimérico. Abundan nombres propios que se nos
escapan entre los dedos; nombres no indexados en las listas, los
rankings, las bases de datos; películas que quizás jamás llegaremos a
ver completas, otras completamente inhallables, como agujeros
negros en los cánones. Obreras del cine despojadas de espacios en
las agendas urgentes de la cinefilia, estructuradas similarmente a esa
cartografía que deja tanto afuera. Carreras truncas por la
imperdonable materialidad o por la fragilidad de la vida misma;
otras más recientes, que todavía florecen. En los territorios que sí
conocemos, los que ya parecen nuestro hogar, hay búsquedas
temáticas que se entrelazan: la memoria, la identidad, la familia,
vivencias compartidas independientemente de su lugar de origen.

Películas argentinas cuyas existencias —terrenales, discursivas,
políticas— se enlazan con las paraguayas, y visceversa; películas
mexicanas que flotan por sobre sus tierras y se desplazan por todo
el globo. También, críticas hondureñas que escriben sobre
cineastas brasileñas; chilenas que lo hacen sobre argentinas;
colombianas sobre paraguayas. Un cúmulo de gentilicios que
pierden fuerza a la vez que la idea de la patria se vuelve algo
distante, mientras que en la dispersa lejanía se manifiestan
encuentros y fuertes diálogos.



Porque dudamos de estos antiguos mapas es que decidimos trazar nuestra
propia cartografía digital —lo que permite el diseño de este dossier con
imágenes a color y escritos prestados de sitios amigos— y en base a esa idea
de lejanías y cercanías territoriales y existenciales que nos atraviesan es que
estructuramos este dossier #00. Sabemos que hay espacios vacíos y países
más representados que otros, pero esta falta no parte de un capricho: una
gran porción de la cinefilia más activa parece concentrarse en Argentina,
luego Chile, México y Perú, encontrando casos más aislados en Paraguay,
Venezuela o Uruguay; quizás, como un reflejo directo de las cinematografías
nacionales. Aunque, ¿qué hace a un cine nacional, con esos abismos que
separan a algunas de sus producciones entre sí? ¿Cómo se construye una
idea de lo nacional?

Aquí, un intento inicial por tejer nuestras propias redes (latinoamericanas)
que, esperamos, posibiliten nuevos encuentros sensibles, otros posibles
caminos y miradas, a fin de llenar algunos de estos vacíos, para atisbar
algunas respuestas o simplemente acercarnos en las distancias.

Desde donde quiera que estés, ojalá disfrutes estas lecturas.

Agradecemos a Correspondencias. Cine y Pensamiento, El Agente Cine, Girls
at Films, Revista Perro Blanco, Las veredas, Revista Bache, Espartaco

Revista, Pulsar, La fuga, La pistola de Chèjov, Revista Cero en Conducta y El
ángel exterminador, por la gentileza de dejarnos reproducir estos escritos que

albergan en sus espacios.

La Rabia, Abril, 2021.



Con el corazón en la mano

Con solo treinta y nueve años, el 29 de junio de 2020 falleció en París, Francia, la
directora paraguaya Renate Costa, un evento que llega para recordarnos (una vez
más) la fragilidad de la vida misma. Entre tantas obras a título de productora,
nos dejó su 108 / Cuchillo de palo (2010), un documento imprescindible para la
cinematografía latinoamericana, de cuyo estreno se cumplieron once años el
pasado marzo.

«En casa de herrero, cuchillo de palo»1, el refrán aquí alude a su tío Rodolfo,
quien fuera el único de sus tíos que no quería ser herrero como su abuelo, sino
bailarín, como recordaba Renate. La directora interroga a su propio padre,
religioso y conservador, sobre su relación con Rodolfo, uno de tantos
homosexuales perseguidos durante la dictadura del General Stroessner. El tío es
ese cuchillo de palo que no encaja con lo esperado en la familia.

Con el corazón en la mano, delante y detrás de cámara —es, a la vez, directora,
entrevistadora, narradora y protagonista—, Renate cuestiona a la memoria
familiar, la del padre, quien dice preferir olvidar; pero también a la Historia, con
sus entramados de complicidad y violencias que devinieron en esos 108
detenidos y torturados durante la dictadura paraguaya; ella y su película, al igual
que su querido tío, reivindican la Memoria empuñando un cuchillo que, aunque
de palo, penetra con firmeza en terrenos donde tanto rapto de amnesia abunda.

Renate se rehúsa a la negación y el olvido, es Memoria y también orgullo.
Nosotrxs tampoco debemos olvidarla. Por esto y por tantas otras cosas que
podrán leer a continuación, le dedicamos este primer número que es aperturado
por un humilde homenaje construido a partir de varias voces amigas.

Notas

1Una paradoja: la falta de algo donde no debiera hacerlo.





Grietas en el río
108 / Cuchillo de Palo, de Renate Costa

1

Por Alexandra Vázquez (Paraguay)

Crítica de cine (El Espectador Imaginario,
La pistola de Chéjov), guionista y

realizadora. Máster en Crítica Cinematográfica
egresada de la escuela Aula Crítica, en

Barcelona, y Lic. en Cinematografía
con énfasis en Guión de la Universidad

Columbia del Paraguay.

El Palacio de los López, también conocido como el Palacio de Gobierno,
es, como todo edificio sede de su gobierno, una edificación emblemática
de la capital. Los turistas hacen la parada obligatoria frente al monumento,
algunas parejas de recién casados aprovechan el jardín para una
improvisada sesión fotográfica y cuando se rememora una fecha patria, la
iluminación proyecta una bandera sobre la fachada, un símbolo sobre otro
símbolo, la reverberación visual de una lógica identitaria dominante. Lo
que por mucho tiempo se desconoció, es que el frente del Palacio es en
realidad el otro lado, el que se encuentra mirando al río. No obstante, la
tradición subsistió este descubrimiento.



Asunción, tal como lo afirma Renate Costa, es
una ciudad construida de espaldas al río, encima
de una historia turbulenta pero contenida bajo
toneladas y toneladas de hormigón. Asunción es
también una ciudad sin memoria, donde los
patrimonios históricos y planes de ordenamiento
territorial se hacen y se deshacen con la misma
facilidad y rapidez con la que se deforestan
millones de hectáreas. Pero cuando la lluvia es tan
intensa, ni el pavimento fresco ni el último
recapado es capaz de contener el cauce de los los
arroyos que desbordan y generan cráteres del
tamaño de la caperucita roja, el Chevrolet
Custom 10, gentileza del gobierno de los Estados
Unidos utilizado para trasladar a los presos
políticos durante la dictadura de Alfredo
Stroessner. Es, en estos huecos, que obligan a uno
a desviarse del camino, donde brotan los desechos
ocultos de una historia.

En 108 / Cuchillo de Palo, Costa abre una grieta
en su historia personal y obliga a aquello que está
de espaldas a darse la vuelta. Tras una vista de
Asunción desde el río, ingresamos al cuarto del
padre de la directora. Él ingresa al cuadro de
derecha a izquierda, en un movimiento que
sugiere un regreso en el tiempo, o al menos, no
avanza. Recién cuando se sienta en el balcón es
posible distinguir su rostro con claridad, un poco
incómodo frente a la intromisión de la cámara
con miradas que cada tanto se ven atraídas por el
aparato. De la misma manera, la primera vez que
vemos a ella, es de espaldas, cuando ayuda a su
padre con los quehaceres del hogar. Compartir el
encuadre y presentarse del mismo modo, es un
gesto de imitación involuntaria que revela una
fragilidad compartida.

Huir y callar o callar para no huir, como únicos
modos de supervivencia de cualquier
pensamiento divergente durante la dictadura
aún persiste en el comportamiento de las
personas entrevistadas. Las vecinas de Rodolfo
alegan desconocimiento de las extrañas
circunstancias en torno a la muerte del tío de
Costa, y no se atreven a conjeturar hipótesis
alguna. En vez, van a la misa. Por su parte, los
amigos y conocidos de Rodolfo optan por
permanecer fuera de cuadro o con una
iluminación oscura que dibuja apenas sus
siluetas, previa aprobación en cámara por ellos
mismos. El miedo al rechazo es una herida que
hasta hoy supura pus en silencio mientras
algunos fanáticos siguen celebrando el
cumpleaños del dictador. Hacer frente a este
temor intangible es dar voz a sus relatos, por
más que la cámara se apague en medio de una
conversación, y es recuperar una lista extensa
de nombres, por más que se evite leer su
contenido.

Las fechas patrias se perpetúan porque
sostienen la identidad hegemónica, pero
existen otros números que es mejor borrarlos
para siempre. Aquí, ese número maldito es el
108, ubicado adrede en la gráfica de la película
como un recordatorio indeleble. A través de
una cámara de 8 mm, Costa registra los
últimos vestigios de la cifra utilizada como
insulto hacia una persona homosexual, en
referencia a una lista elaborada por la policía
para perseguir y hostigar a quienes ellos
consideraban de «dudosa moral» por la única
razón de su orientación sexual, y que por ende
suponían un atentado hacia los pilares del



108 / Cuchillo de palo, 2010, Renate Costa

sistema opresor: Dios, patria y familia. Cuando estaba en el colegio, recuerdo
que era un número a evitar, la página del libro que nadie quería leer, y que de
alguna u otra manera conducía a la burla. También recuerdo que si uno se
perforaba la oreja izquierda, era una declaración abierta de su
homosexualidad —¿o era la derecha?—, y por ende, motivo de rechazo. Y ya
no un recuerdo, sino un hecho, hace un par de años, la Corte Suprema de
Justicia rechazó la solicitud de la organización Somos Gay de una chapa
personalizada con la inscripción GAY 108. La prohibición expresa de utilizar
dicho número por un supuesto amparo hacia quienes podrían tenerlo, ya sea
en las chapas, en los números telefónicos, o en la numeración de la casa, no es
más que una censura que pretende omitir un episodio de la historia. Decirlo y
portarlo, es un gesto de resistencia.



El regreso de Costa al hogar paterno contrapone su mirada con la de su
padre, quien se resiste a aceptar los horrores vividos por su hermano
durante la época de la persecución. El enfrentamiento ocurre en un espacio
íntimo, en los lugares donde Costa pasó su infancia. Pero 108 / Cuchillo de
Palo confronta no solo una persona con la otra, sino una generación con la
siguiente, la que sobrelleva el trauma de una época, y los hijos de ese
pasado.

Las discusiones suceden en un mismo plano, ambos parados o sentados cara
a cara y encapsulados por el cuadro. Si la textura granulosa de las fotografías
analógicas de Rodolfo trazaba una distancia entre un pasado y un presente,
aquí ella mira el reflejo de su pasado y los mecanismos de poder que lo
sostuvieron para erigir un presente de frente.

Al final de la película, Costa regresa al río, ya no como espectadora silente en
un estado reflexivo, sino en compañía de su padre y con un paisaje de fondo
distinto. Los lugares que habían poblado el relato, ahora dotados de una
memoria personal y colectiva, adquieren un nuevo significado. Mientras la
cámara se retira de la lavandería con un movimiento que poco a poco reduce
el cartel en tamaño, 108 / Cuchillo de Palo proyecta un futuro libre de
paradojas, donde los gestos de apropiación ocurren a viva voz y a plena vista,
donde la tensión es inherente en la construcción de la memoria y de la
identidad, solo falta ponerle un poco de agua.

Notas

1 Este texto fue publicado originalmente el 5 de febrero de 2021 en La pistola de Chéjov.

http://lapistoladechejov.com/2021/02/05/108-cuchillo-de-palo-2010/


Recordando a

Renate Costa
1

Por Juana Schlenker (Colombia)

Antropóloga y documentalista interesada en la imagen y los
medios de comunicación audiovisuales. Se desempeña como

profesora en el área de documental de la Escuela de Cine y TV
de la Universidad Nacional de Colombia y ocasionalmente de

la Universidad de los Andes. Además de su labor docente,
desarrolla proyectos fotográficos y documentales independientes.

El pasado junio de 2020 recibimos con sorpresa la noticia de la muerte
de la directora paraguaya Renate Costa, de 39 años de edad. Costa
dirigió y produjo numerosos documentales; sin embargo, la película por
la que la conocimos, y llevamos en el corazón, es 108/Cuchillo de palo
(2010), un relato personal que parte de la investigación de la muerte de
su tío Rodolfo para abordar las relaciones familiares y hacer un retrato
de la sociedad paraguaya.

«Asunción, una ciudad que le da la espalda al río», dice Costa al inicio
de la película, acompañada por el sonido de un motor y la imagen del
río Paraguay con la silueta de la ciudad al fondo, a la hora del
crepúsculo. El motor puede ser el de una lancha o de un bote que se
desplaza por el agua. La voz de la directora continúa, dice que le gusta
venir al río para darle la espalda a la ciudad y mirar lo que ella no ve.
Hay algo entre esa luz y esa oscuridad que todavía no logra comprender.
Con esa introducción, Costa declara la intención de la película de mirar
en los lugares oscuros que la sociedad ha preferido ignorar.



Continuando con la metáfora de la luz y la
oscuridad, la siguiente secuencia se desarrolla
al interior de un taller de herrería. Las chispas
del soldador iluminan el cuarto oscuro. El tío
Rodolfo fue el único de los hermanos que no
aprendió el oficio de herrero del abuelo. Fue
perseguido por ser homosexual durante la
dictadura de Stroessner y un día apareció en
su casa muerto. La película se propone dar
cuenta de la investigación sobre lo que
sucedió, más de 20 años después; un
recorrido que permitirá ver, en el sentido
amplio de la palabra, aquello que ha
permanecido en la oscuridad.

El relato está narrado en primera persona por
la directora, quien hace de guía de la
investigación. «No sé si voy a animarme a
contarle a papá lo que le pasó a mi tío»,

confiesa tras descubrir los registros de las
varias detenciones policiales. La voz de Costa
ocupa un lugar próximo al espectador,
haciéndolo su cómplice y confidente.

Esta es la historia del tío de la directora, pero
también la historia de un grupo de personas
que por su preferencia sexual fueron
perseguidas en un momento de represión
política en Paraguay. El número 108 viene de
una lista de homosexuales acusados de estar
relacionados con un crimen; las personas que
aparecieron en la lista fueron detenidas y
torturadas. Esa no fue la única lista que se
publicó durante los años de la dictadura ni el
único episodio de abuso en contra de
personas homosexuales. El tío de la directora
fue señalado en una de esas listas y detenido
en varias ocasiones.

El señalamiento contra las personas
homosexuales no ha terminado en Paraguay y
en la película se ven las huellas que ha dejado.
El número 108 se sigue usando hoy como
una ofensa, a pesar de que se ha olvidado de
dónde proviene. Como lo muestra la película,
el 108 se evita en la nomenclatura de las casas
y se utiliza como insulto en graffitis callejeros.
Pero las huellas de la intolerancia no sólo
están afuera; la incomprensión es parte de la
vida familiar. Costa nos da acceso a la
intimidad que comparte con su padre, con
quien tiene largas discusiones sobre su tío,
sobre la familia y sobre lo que quiere decir ser
homosexual.



La directora aparece frente a la cámara en
varios momentos. Habla con personas que
conocieron al tío y recorre los pasillos de las
oficinas públicas en busca de las claves que le
permitan adelantar su pesquisa. Pero los
momentos en los que se siente más necesaria
su presencia frente a la cámara es cuando
aparece junto a su padre. Éste, hermano de
Rodolfo, es un personaje importante en la
historia; a través de él se entiende la relación
de la familia con el tío. Con una visión del
mundo muy distinta a la de su hija, le expone
las razones que tuvo para actuar como lo hizo
con su hermano. Las discusiones que se
generan entre los dos sobre homosexualismo,
sobre la religión, la familia y sobre la vida
misma son una parte esencial del relato. En
algunos momentos se podría decir que la
historia del tío Rodolfo pasa a un segundo
plano frente a la intensidad de las secuencias
de los diálogos entre padre e hija. «Qué
difícil es entendernos», dice ella después de
un largo e incómodo silencio.

En esas discusiones se siente necesaria la
presencia de la autora en el recuadro.
Exponer las opiniones del padre seguramente
no fue algo fácil; pero al estar los dos frente a
la cámara, esa exposición se vuelve mutua y
no un acto de señalamiento. Hay un
profundo desacuerdo, pero hay también un
intento por encontrarse. En ese sentido, el
encuentro de los cuerpos en la pantalla es
necesario.

Al final de la película Costa dice: «Cargué
con la muerte de mi tío tanto tiempo que lo
mantuve vivo. Ahora lo dejo ahí, en su
esquina». Nos alejamos del sitio en el que él
vivía, la lavandería que ocupa ahora esa
esquina se ve cada vez más distante.

Esta película revisa un momento de la
historia del Paraguay y pone en evidencia las
continuidades que existen con el pasado, los
prejuicios que no han desaparecido, a pesar
de la democratización de las últimas décadas.
Y lo hace a través de una historia familiar en la
que afloran heridas que siguen abiertas.

Costa nos permitió con esta película recorrer
las calles de Asunción, encontrarnos con sus
vecinos, entrar en una intimidad familiar que,
aunque no es la nuestra (así como no son
nuestras calles ni nuestros vecinos) tiene
tantas cosas en común con la nuestra, que
nos reconocemos. Puede ser que para
nosotros el número 108 sea un número
cualquiera, pero conocemos muy bien los
prejuicios, la discriminación y los silencios
que carga consigo. ¡Gracias a Renate por esta
valiente película que nos deja!

Notas

1Este texto fue publicado originalmente el 8 de
agosto de 2020 en Revista Cero en Conducta

https://revistaceroenconducta.com/escritos/recordando-a-renate-costa/
https://revistaceroenconducta.com/escritos/recordando-a-renate-costa/


Las cicatrices

de la historia
Entrevista con Renate Costa

1

Por Danisa Dos Santos y Griselda Soriano

Renate Costa es una joven realizadora nacida en Paraguay, un país cuyo cine,
afortunadamente, ha comenzado a revitalizarse en los últimos años. Su opera
prima, 108 / Cuchillo de palo (2010) —que formó parte de la Competencia
Internacional del 12º BAFICI—, es un valiente documental que aborda, desde
una primera persona íntimamente implicada en el relato, una historia
familiar que es a la vez símbolo de la oscura historia reciente del Paraguay: la
historia de su tío Rodolfo, un homosexual perseguido por la dictadura, cuya
muerte funciona como disparador para la investigación y como punta de iceberg
en el retrato de una época oscura.

En este diálogo con El ángel exterminador recorrimos la formación y el
pensamiento de una directora que promete, y el trabajo y las ideas detrás de uno
de los films más conmovedores de la Competencia Internacional del festival.



El ángel exterminador: ¿Cómo f ue tu formación?

Renate Costa: Me formé en dirección y producción
audiovisual en el IPAC, en Asunción y mi mamá me
animó, quizás porque todavía dudaba de la carrera tan rara
que elegí, a que salga a hacer más cursos fuera. Así es como
estuve en Francia haciendo producción, en Brasil y
Argentina aprendiendo guión, en Cuba especializándome
en documental, y como ya le tomé el gusto terminé en
Barcelona, en el Master en Documental de Creación de la
Pompeu Fabre, con el proyecto Cuchillo de Palo bajo el
brazo.

EAE.: ¿Cómo surgió el proyecto de Cuchillo de palo?
¿Cómo se f ue materializando?

RC: Cuchillo… nació hace mucho tiempo. Suelo adjudicar su
gestación a la muerte de mi tío, cuando me dijeron que murió
«de tristeza». Esa respuesta tan poética que parece increíble, en
el caso de mi tío Rodolfo, un hombre tan llamativo y misterioso,
podía ser verdad. Con poco menos que una docena de fotos
empecé a buscar sus rastros con gente de su generación, y el mito
sobre su vida se hacía más grande.

EAE: Cuchillo de palo es una película muy personal. No sólo porque aborda tu historia
familiar, sino también por la forma en que lo hace en buena parte de la película: desde la
intimidad (poniendo en escena la relación con tu padre, por ejemplo). ¿Cómo y por qué
tomaste la decisión de abordar el tema de esta manera? Porque incluso tomando como eje
la historia de tu tío, la película habría sido otra si toda esa dimensión de lo privado hubiese
quedado af uera. También es interesante, en relación con lo anterior, cómo la película
muestra y opone diversos puntos de vista. ¿En qué se basó, por ejemplo, la decisión de
incluir el punto de vista de tu padre?



RC: Siempre sentí una conexión muy fuerte con Rodolfo. Desde antes de hacer
la película hablaba con él, soñaba con él, pensaba en él. Pero al intentar
retratarlo, seguía siendo un fantasma, alguien que ya no estaba. Para contarle al
espectador por qué era tan especial para mí, era indispensable incluir algunos
recuerdos que describan lo que yo sentía por él.

Con mi papá fue diferente. Él fue ganando poco a poco un espacio importante
en el documental. A medida que crecía el proyecto, varias puertas se iban
cerrando, mucha gente me negó su participación por tratar de la represión
homosexual y mi papá seguía ahí. Él me dijo que no tenía nada que perder, que
era mi papá, Rodolfo su hermano, y vivía en el mismo lugar donde se
relacionaron. No había nada que esconder. Fue muy valiente desde el inicio
hasta ahora. Él expresa exactamente lo que piensa. Eso ayuda a que uno se
acerque a otros que piensan como él. Es raro cómo al final de la película,
aunque mucha gente esté en total desacuerdo con su forma de pensar, me
preguntan «¿cómo está tu papá?». Esto me da satisfacción porque es algo que
cuidamos en el montaje. Era complejo equilibrar lo personal, lo social, lo
político y que él, que representaba a tantas voces, no quede enmarcado en las
fuertes discusiones que teníamos. Es una cuestión de respeto; aunque
hablábamos casi únicamente de Rodolfo, incluimos las escenas donde mi papá
es como cualquier otro papá, hacemos volar una pandorga, tomamos mate,
vamos a pescar, nos reímos del anillo de casado que lo sigue llevando aunque
esté roto... Es muy importante que se vea algo más de él, no sería justo poner
sólo nuestras discusiones ya que él no es sólo así.

Fue también mi papá el que me impulsó a entrar al cuadro, a arriesgarme un
poco más. Quería hacer una película sobre la aceptación. Pero la aceptación se
debe dar de los dos lados, no sólo yo tratando que él me entienda, o que
entienda a mi tío, sino escucharlo y tratar de comprender por qué es así. Ellos
vivieron una época muy dura, es casi imposible que yo llegue a entender por lo
que pasaron, pero algo quedó, un silencio tremendo, fuerte, que sigue clavado
hasta hoy. Ese rastro, esa negación, el miedo a hablar, también es algo de mi
generación, y en la película se siente, porque es algo que sucede hasta hoy.





EAE: ¿Cómo f ue, teniendo en cuenta este
contexto de intimidad, el trabajo de
rodaje? ¿Cómo estaba organizado?
¿Cuáles eran las indicaciones para el
trabajo de cámara y sonido, en una
situación como esa?

RC: El equipo se formó en Barcelona. Al
trabajar el guión éramos más personas. Al
rodaje fuimos tres: director de fotografía,
sonido y yo. Con ellos habíamos adquirido
una complicidad de amigos del colegio.
Vimos muchas películas juntos, ellos
conocían mis gustos, disgustos y hasta sabían
qué recordaba yo de mi tío. El director de
fotografía pidió que visionáramos todas las
tardes, era importante que él mirara como yo,
que reaccionara a las situaciones como yo
podía reaccionar, como si fuese yo la que
llevara la cámara. Realmente me impresionó
trabajar con Carlos (cámara) y Amanda
(sonido), son muy intuitivos y no
necesitábamos hablar mucho cuando arrancó
el rodaje. Otra cosa que ayudó fue dividir el
rodaje en dos y montar una parte en medio.
Allí pudimos ver claramente los fallos y los
aciertos. La película es prácticamente
resultado del segundo rodaje.

EAE: ¿Cómo f ue la experiencia y la
decisión de estar no sólo detrás sino
también delante de cámara?

RC: Incluir mi presencia con mi voz en off
era algo de lo que no dudaba, pero no quería
aparecer en persona. Me parecía demasiado
yo dentro del cuadro. Pero en un momento
mi papá hizo algo, quizás por tener a tres
personas apuntándolo con aparatos todo el
día, pero me llamó, de forma sutil, a pasar a
ese lado. Yo sabía que podía pasar en algún
momento pero no era consciente de lo bien
que haría eso a mi relación con mi papá en la
película. Fue un cambio absoluto, a partir de
estar igual de expuesta él se abrió.

EAE: ¿Cómo f ue el trabajo de edición, el
proceso de selección del material?

RC: El montaje lo trabajé con Nuria
Esquerra, una de las mejores montadoras de
documental, y su asistente, que luego pasó a
ser co-montador con Nuria, fue Carlos
García, que este es su primer largo, pero que
fue imprescindible para el desarrollo de la voz
en off y mi presencia en el documental. La
sala de montaje está en la productora, Estudi
Playtime; es como una familia donde
comemos, tomamos vino, visionamos
películas y las hacemos realidad como
podemos. En esta etapa hicimos muchos
visionados. Una de las personas que más puso
de sí fue Marta Andreu, mi productora, con
la que trabajamos mucho el guión. Ella a su
vez invitaba a profesionales del medio a
visionar Cuchillo..., lo que me ayudaba a



tomar distancia poco a poco de una historia
donde estaba demasiado dentro.

EAE: ¿Cómo se f ueron incorporando los
distribuidores y productores europeos al
proyecto?

RC: Trabajar con Marta Andreu fue un
sueño. Su mano derecha es Susana Benito,
quien fue mi compañera en el Máster en
Documental y quien apoyó el proyecto con
toda su garra desde el inicio. Me debo entera a
ellas. Son «productoras-creadoras» como
dicen acá. Ellas se incorporaron ni bien
terminé el Master en Barcelona y lograron
levantar la financiación cuando el barco
parecía hundirse. Gracias a su gestión
estrenamos en Berlín y allí nos unimos a
U-media (distribuidores de Francia) que nos
llevamos a Cannes. Miro el trayecto de
Cuchillo… y me parece estar soñando con los
ojos abiertos... Hacer una película paraguaya
no es nada simple...

EAE: ¿Cuáles son tus expectativas con
respecto a la dif usión de la película en
Paraguay? ¿Ya tuviste alguna experiencia
de exhibición en tu país?

RC: Los protagonistas ya vieron la película
en un pase privado. Queremos estrenar en un
Centro Cultural para que todos ellos puedan
entrar. En Paraguay no admiten a travestis en
centros comerciales y los cines,
lastimosamente, están dentro. Pero el
espectador está cambiando mucho. Creo que

van a entender esta película, finalmente es un
llamado a la tolerancia, y por los premios y
recorrido que tuvo la gente está muy
expectante, valora que sea una película de
guión, dirección, locaciones y música
paraguaya. Es un hito para el cine nacional.
También hubo un quiebre generacional muy
grande entre mi generación y la de mis
padres. Nosotros éramos chicos cuando cayó
la dictadura, tenemos la mente más abierta y
con el último cambio de gobierno se respira
más libertad. Por lo menos así lo veo yo. Aún
así, Cuchillo… habla de un tema que no todos
quieren recordar, que la gente aún niega y
que se avergüenza de relacionarse con eso. Soy
realista. Es un estreno difícil, pero muy
necesario.

Cuchillo de palo, 2010, Renate Costa



EAE: ¿Qué realizadores considerás que te influenciaron en tu
formación y tu trabajo?

RC: Uy, son muchos... siguen siendo muchos... La mayoría de los que
vi antes de Cuchillo…, o los que vi más de una vez, están relacionados
con la familia, con retratos o autobiografías que utilizaban la voz en
off... Lech Kowalsky, Depardon, Kawase, Dvortsevoy, Herzog, Perlov,
entre otros. También la película de Mariana Otero sobre el secreto de
su familia. A ella la conocí en Cannes y tomamos un café después de
ver Cuchillo…. Qué lujo. Ojalá pueda tomar un café con todos los
demás directores que en cierta forma me inspiran.

EAE: ¿Cuáles son tus próximos proyectos?

RC: Espero estrenar Cuchillo… en Paraguay. Es una tarea
pendiente. Luego a seguir filmando ahí y si es posible conservar
los lazos con el equipo con el que empecé.

Notas

1Esta entrevista fue publicada en 2010 en El Ángel Exterminador.

http://elangelexterminador.com.ar/articulosnro.15/entrevistacosta.html






Las mil y una

resistencias queer
1

Por Valentina Vignardi

Al comienzo de Las mil y una, Iris se abre
paso tímida y cabizbaja por las Mil Viviendas,
un barrio correntino compuesto por edificios
y precarias casillas. Su pelota de básquet
rebota contra el cemento del piso mientras
pasea esquivando indeseados piropos de
vecinos, hasta vislumbrar a lo lejos una figura
desconocida que se mueve envuelta en un
halo de cancherismo. Short corto, apretado,
riñonera. Sus rulos van peinados de manera
descuidada y de su nuca cuelga una trenza
larga y fina, que llega casi hasta el ombligo.

Inaccesible, atractiva, chonga fatal, es lo más.
La desconocida se llama Renata y vuelve al
barrio luego de un tiempo de ausencia. En el
barrio es re conocida y todos saben que tiene
sida, pero para Iris, a quien se le aconseja
tener cuidado con ella, dicho avistamiento
resulta un flechazo instantáneo y torpemente
genera un primer acercamiento.

Así comienza, a paso incierto, la historia de
amor a la que el film nos convoca durante dos
horas.

El romance crece —lenta y torpemente—
como un árbol cuyas raíces rompen las
veredas: indeseadas, inoportunas y molestas.
Se encuentran por el barrio y caminan,
intentan acercarse más escondiéndose furtivas
en terrazas y escaleras ajenas, en recovecos más
oscuros, a veces mientras alguien les hace de
campana.

Clarisa Navas, la directora y guionista de la
película, filma atenta la intimidad y el deseo
que entre las dos nace y el afecto que, sólo a
cuentagotas les es posible darse al tener lugar
su historia en un contexto un tanto represivo
para su desarrollo.



Las mil y una, 2020, Clarisa Navas

Un beso en el cachete arriba de un colectivo,
un dedo índice que toca la panza de la otra
para luego tirar de su remera y llevarla hacia
sí, un abrazo interrumpido al ser echadas de
un lugar, y, finalmente, un primer beso a la
luz del día, corto y accidentado por el pudor.
Los laberintos que las albergan poco hacen
por preservarlas y pronto son objeto de
nuevos chismes mientras otros viejos resurgen
producto de prejuicios. La imagen de dos
tortas es molesta a la vista.



Aún así, no hay villanos sentados en el
banquillo de acusados ni víctimas sufrientes,
y de cada plano secuencia emana una cierta
calidez con la que la directora se aproxima a
retratar los varios escenarios y paisajes que
componen Las Mil. Escucha atenta a los
sonidos de las músicas populares, la sirena de
los patrulleros, las conversaciones y
cuchicheos, algunos más o menos inocentes;
observa lo que sucede alrededor y hasta lo
deja irrumpir en escena. Navas construye un
ecosistema que funciona con sus
contradicciones, dentro del cual sus
protagonistas están inscritas a pesar de su
otredad y su diferencia. La tarjeta roja es
guardada para otros actores políticos que no
se presentan en escena («estos chetos con
derecho a cuidarse y tener salud»).

Dice Susan Buck-Morss que «las imágenes
del deseo no liberan directamente a la
humanidad. Pero son vitales para ese
proceso»2.

Las mil y una deja una huella, el registro de
una resistencia queer al centro de la periferia.
Una resistencia que (y acá quizás peque yo de
romántica o ingenua) lo es porque existe
negándose a ser patologizada, fetichizada;

porque sabe, como Renata, que tiene mucha
vida por delante, soporta llevar la marca de la
otredad y le pone el pecho al oprobio. Que
resiste al sentir y concretar su deseo, a
buscarlo y encontrarlo, como Iris y Renata
durante un acotado período de tiempo.

Clarisa Navas se desplaza geográfica y
políticamente de escenarios y
representaciones hegemónicas que en la
industria cinematográfica —y el arte en
general— tanto abundan. Si dicen que la vida
se parece al cine, acá el cine se parece a nuestra
vida, y las caras en sus fotogramas son en
realidad las nuestras.Evoca a quienes andan a
duras penas por los intersticios de esta tierra,
en lugares y situaciones concretas que
condicionan sus vivencias corporales y
sexuales. Exhibe los confines de nuestro
mundo a la vez que abre una ventana hacia
otro universo simbólico. Elabora imágenes
nuevas desde una perspectiva gentil, atenta y
afectuosa, de las cuales se desprende una
trama de relaciones de dominación y deseo.
Las mil y una es resistencia a la violencia de
las imágenes y la de este mundo. Porque
tenemos mucha vida por delante.

Notas

1 Este texto fue publicado originalmente el 20 de noviembre de 2020 en Las veredas.
2Susan Buck-Morss (2001), Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, Madrid, La

balsa de la Medusa, p. 138.

https://lasveredascine.wordpress.com/2020/11/20/las-mil-y-una-resistencias-queer/


Construimos

películas para

hacernos la vida

más vivible
Entrevista a Clarisa Navas

1

Se hacen las diez de la mañana del 23 de noviembre y una nueva tanda de películas se
pone a disposición del público en la web de la 35° edición del Festival Internacional de
Mar del Plata. De manera automática, la red se colapsa –quizás por el tráfico– y dos
films quedan inhabilitados: Panquiaco y Las mil y una. Al ser esta última cargada
otra vez a la plataforma aproximadamente a las once, vuelve a caerse y solo pasada
otra hora recién es posible procurarse entradas –que ya para la tarde del mismo día
quedarían agotadas–.

Las mil y una es el segundo largometraje de la directora correntina Clarisa Navas
(egresada de la UNA) luego de su ópera prima, Hoy partido a las tres (2017), que se
zambulle en la peripecia del fútbol femenino en el nordeste argentino. Sorteando el
obstáculo que significa la elaboración audiovisual por fuera del circuito concentrado en
el mundo porteño, y a través de nuevas estrategias de financiamiento colectivo y
publicitarias, el proyecto había suscitado una gran implicancia regional y a la vez un
gran entusiasmo por su propuesta, al narrar en torno a otros tipos de feminidades y
sujetos cinematográficos en «nuevos territorios existenciales».



En la misma línea temática, el mundo de Las
mil y una transcurre en un complejo de
monoblocks ubicado en el barrio correntino de
Las Mil Viviendas, en cuyo seno se desarrollan
varios amores –entre madre e hijxs, hermanxs
y amigxs–, a la vez que se admite en
confidencia un deseo entre dos chicas, Iris y
Renata, un primer amor, disidente y alterno,
queer, torta. Uno, como lo describiría la
Banda Juárez, al sonar en el film, «sencillo y
puro». Entre todxs se tejen las redes que
sostienen las paredes del barrio que parece
encerrarlxs cada vez más, parándose de mano
ante una materialidad que subordina sus
vidas.

Se decía, un poco en chiste y un poco en serio,
que el colapso de la red del Festival fue
consecuencia de la alta demanda para ver Las
mil y una. Quizás sea que este desplome de la
ya precaria plataforma haya sucedido ante el
mero prospecto de una instancia mínima de
reconocimiento de la propia identidad de las
imágenes que consumimos, o simplemente por
el hecho de poder enfrentarse a un cine que
provenga de territorios un tanto más
familiares y cercanos. Y quizás sea que este
cine, en tanto se apropia de una maquinaria
de producción y reproducción de imágenes para
articular otros significados y deseos, pueda
cambiar en algo el mundo y desafiar la
«hegemonía tan apabullante en la que
estamos sumidxs todxs en materia de discursos
e imágenes».

_______________________

VV: En Hoy partido a las tres, tu primera
película, el ser lesbiana flota en el aire de
forma tácita y parece formar parte de la
propia experiencia del f útbol femenino.
En Las mil y una, sin embargo, las
palabras «lesbiana» y «torta» son dichas
en voz alta, y serlo resulta martirizante.
¿Por qué el cambio de paradigma?

CN: Yo creo que en Hoy partido… hay una
dimensión festiva en relación a eso, la fiesta de
las corporalidades jugando al fútbol en una
periferia, en el margen, donde quizás eso no
es problemático, al menos en ese espacio de
realidad que construye la película, que es el
fútbol. Que es muy acotado, también,
porque saliendo de ahí obviamente los
problemas sí arrancan. En Las mil y una creo
que, si bien es otra periferia, ya hay algo
mucho más complicado en cuanto a la
definición, a los nombramientos, a todo lo
que sea asumir de pronto una identidad
torta, lésbica. También por el momento de la
vida en el que se encuentran los personajes.

Siento, además, que en el caso de Iris (que
cuando le dicen «bueno, pero si te gustan las
chicas sos lesbiana», responde: «no, eso ya es
mucho») hay algo de todo ese peso en el
concepto del lesbianismo. Es como que, uf, te
cae toda una mochila, un peso gigante, ¿no?
Muchas veces creo que no sé si una se quiere
hacer cargo de todo eso, sobre todo en la
adolescencia. Me parece que al menos el
personaje de Iris tiene un deseo muy fuerte
por una nueva chica, alguien que la atrae
muchísimo, pero que no sabe si la definición
viene de la mano de eso. Creo que ahí se abre
una pregunta sobre las definiciones y el



porqué de esas definiciones. Pienso que las
identidades no son tanto como cuestiones,
constructos, sino más bien cosas móviles o
estados móviles, y que muchas veces las
categorías también encierran muchísimo, por
más que el deseo siempre sea hacia otras
mujeres. Es más, hay muchas cosas que hay
que redefinir todo el tiempo, que hay que
volver a pensar. Porque también los términos
capturan muchísimo y las identidades se
vuelven nada más que moldes y formas de
identificación –en el sentido de la captura–.

VV: Desde el trabajo creativo hasta su
financiamiento, Hoy partido… f ue fruto
de un esf uerzo colectivo y una especie de
evento social en Corrientes. ¿Cómo f ue la
producción de Las mil y una?

CN: El proceso de Las mil y una difiere
bastante de Hoy partido… porque, como bien
decís, Hoy partido… fue una película muy
independiente, hecha sin INCAA, con una
fuerza colectiva y grupal inmensa. En Las
mil.., si bien es el mismo equipo –son mis

Hoy partido a las tres, 2017, Clarisa Navas

mejores amigxs, con quienes trabajo–, hubo
una productora, Varsovia, y la película fue
financiada por Diego Dubcovsky, de Buenos
Aires. Se presentó al INCAA y lleva el logo
del Instituto, pero de todas maneras fue un
proceso de trabajo muy similar al de Hoy
partido…, solo que con más estructura y un
poco más de presupuesto para poder pagarle,
lógicamente, a cada unx de lxs técnicxs,
actorxs y demás.

VV: Se estrenó por primera vez en el
Festival de Cine de Berlín este año, justo
antes del estallido de la pandemia. ¿Cómo
f ue el recorrido desde entonces?

CN: Las mil… arrancó en la apertura de la
sección Panorama en la Berlinale, después
siguió por veinticinco o treinta festivales más
de diferentes partes del mundo y hasta ahora
ganó quince premios. Viene teniendo un
recorrido muy bueno, también en lugares
muy distantes como, no sé, Jeonju, Corea,
donde ganó el premio a la mejor película.
Hace unos días ganó en Bielorrusia también.



Son países muy distantes de nuestra correntinidad. Y después, bueno, se estrenó en varias partes de
Latinoamérica, como Brasil, Valdivia y Antofagasta, en Chile, y Guadalajara, México. También
estuvo en San Sebastián.

VV: Nos acostumbramos a un cine que representa con prejuicio y violencia a las lesbianas,
los gays y lxs trans (la mal llamada disidencia). En tus películas estos sujetos son puestos al
centro e iluminados con calidez. ¿Lo tomás como una tarea?

CN: No sé si como una tarea, más bien es el lugar desde donde yo
construyo. A mí no me sale armar o pensar películas que no partan desde
una experiencia personal, desde un deseo y desde algo que yo conozca. Me
interesa pensar las dimensiones éticas y políticas que pueden llegar a tener
las imágenes. Lógicamente, también las historias y todo lo que conlleva
una película, sus modos de hacer y sus procedimientos. Parece que todo
eso se va armando o puede ser hecho de una manera que no corrobore
siempre ese lugar de la otredad o de la construcción de una otredad. En mi
caso, y en el de mis mejores amigxs, con quienes trabajamos, de alguna
manera estamos muy corridxs de una heteronorma, entonces pensamos y
hacemos las cosas desde ahí y construimos desde esas sensibilidades.

Creo que la tarea también pasa no solo por abrir el campo en materia de
esas representaciones y de cómo aparecen estos cuerpos y qué destino
pueden llegar a tener personajes que son de alguna manera minorías, sino
también por un lugar de corrimiento, de hacer un cine que no pertenezca
a una clase privilegiada, de hacer un cine que no siga reproduciendo
ciertos modos violentos que muchas veces tienen las producciones, con sus
maneras de encararlas y modos de vincularse. Hay que sacudir todo eso
que nos enseñaron de algún modo.



VV: Sos parte de una generación de
cineastas que, a la luz de ciertas
luchas que se han dado en los
últimos años, hace películas desde
otro lado y genera imágenes de
nuevos sujetos en territorios poco
filmados. ¿Creés que en algo pueden
cambiar el mundo?

CN: Un poco tiene que ver con la
pregunta anterior. Me parece que sí hay
algo. Al menos una pregunta. Yo siento
que si alguna película puede llegar a
generar preguntas, y si sus imágenes
pueden llegar a correr un poco el sentido
de lo esperable y ayudan a imaginar otro
tipo de posibles, ahí cuando el cine no
corrobora el sentido común de las cosas
sino que inventa otros modos de estar, y
propone otros ritmos y desafía esa
hegemonía tan apabullante en la que
estamos sumidxs todxs en materia de
discursos e imágenes a las que nos
enfrentamos… Pienso que si un cine
puede hacer eso, no sé si cambia el mundo
pero al menos propone una pregunta e
inventa otro tipo de territorios
existenciales.

Las mil y una, 2020, Clarisa Navas

A mí al menos lo que me interesa es crear otro
tipo de terrenos existenciales, y no solo
pensando en quiénes lo ven sino más bien
porque parten como experiencias de vida entre
quienes hacemos y construimos estas películas
para hacernos la vida un poco más vivible e
inventarnos también un sentido, esperanzar un
poco más la vida. Porque siempre es muy difícil
pensar en sentidos, y sobre todo estando en
Corrientes, en un barrio así. Es imposible
pensar que de ahí podría salir una película,
pero bueno, creo que de alguna manera
imaginamos imposibles y a partir de eso salen
estas películas que quizás generen alguna
pregunta. Ojalá. Al menos, seguro sí cambian
un poco la vida de quienes las hacemos.



VV: En la película se presentan varias violencias, y uno de los
personajes que las sufre de primera mano afirma, sin rendirse: «yo
tengo mucha vida por delante». El final es, quizás, un tanto
desalentador. ¿Hay vida después de Las Mil?

CN: La frase la saqué de una persona que inspiró mucho a ese personaje,
porque la película en sí es muy personal. Ese «hay mucha vida por delante»
para mí es un poco Las mil y una. Si bien la película termina en un momento
y se decide que hasta ahí llega la historia de posibles y de encuentros entre
ellas dos, me parece una fuerte apuesta por la resistencia y por la invención
desde esos otros lazos que tienen que ver con el amor, el amor entre amigxs, el
amor entre personas que se reconocen diferentes pero a la vez muy cercanas
en esas afinidades. Creo que ese es un poco el futuro, ¿no? Aunque el futuro
también es una idea muy del capital. A mí no me interesa mucho pensar en
futuros porque siento que la mayoría de las veces ahí habla el capital y salen
todas las angustias a futuro, que ni siquiera son de una misma sino que son
más de las ansias en las que estamos. Una vuelta en Berlín me hicieron esta
pregunta: «¿Y qué pasa? Es muy triste todo.» Yo también podría haber sido
Iris. O sea, de alguna manera fui en muchos momentos Iris, también en
muchos otros Renata, y viví siempre en Las Mil. Y bueno, nace una película
desde ahí. Hay posibilidades. Siempre hay posibilidades.

VV: Quizás la prueba de que hay vida por delante es que la película en
sí misma exista…

CN: ¡Sí! Completamente.

Notas

1 Esta entrevista fue publicada originalmente el primero de diciembre de 2020 en Revista Bache.

https://revistabache.com.ar/cine-series/clarisa-navas-entrevista/






Porno,

madre,

contagio
Las hijas del fuego,

de Albertina Carri
1

Por Karen Glavic (Chile)

Filósofa feminista, profesora universitaria,

crítica en El Agente Cine, directora de la

Colección Feminismos en Pólvora Editorial.

Las hijas del fuego es una superposición de lenguajes, de estilos, de géneros, de propuestas políticas.
De lecturas teóricas, incluso. Es difícil no mirar un filme como el que propone Albertina Carri sin
hacerse muchas preguntas o sentirse mareada por la diversidad de imágenes circulando.



Mareada por el paisaje acuático y los sonidos
del agua, por el ruido del traje de neoprén
ajustándose al cuerpo de una protagonista
nadadora de aguas gélidas. Un traje de
neoprén que actuará también como una de
las tantas prótesis del placer que las personajes
se brindan e intercambian. Es difícil atar
cabos y en ello consiste también la apuesta del
filme.

Las hijas del fuego es una road movie porno
lesbo-feminista. Vaya cadena de nombres. O
una película post-porno lésbica que toma por
excusa un viaje. También puede ser una
película sobre el viaje que es hacer una
película. Una película porno. Se me hace
difícil no mirar esta propuesta en perspectiva
del trabajo de Carri. Rápidamente la figura de
la narradora en off, recuerda a Los Rubios o a
Cuatreros. Con una actriz o a través de ella
misma, la directora acompaña a la imagen en
un ejercicio de autoproducción y
enunciación, en que no solo ella ordena o
desordena las razones por las cuales propone
lo que aparece a la vista, sino que también se
desdobla entremezclando el ejercicio de la voz
y la mirada.

El filme se inicia en Tierra del Fuego, en
Ushuaia, con una pregunta sobre la
representación de las mujeres en el cine y
sobre la genealogía de las mujeres que
desembarcaron en estas tierras u otras.
«Somos las nietas, somos las hijas, somos las
bisnietas», se escucha desde la voz de una de
las protagonistas que vuelve desde una
solitaria y negra Antártica a reencontrarse con
su pareja Agustina. Hasta allí ya tuvimos

información del fuego, de las hijas, y de que
estamos ante una porno, ya asistimos a una
escena explícita de masturbación con un
dildo en una suerte de cueva fría del extremo
sur.

Una pareja de lesbianas se reencuentra, un
dildo compartido, planos abiertos y planos
cerrados deslizan que esta no es cualquier
porno. Largos «planos de leña» ahí mismo
interrogados («¿No será muy largo para una
porno?», discuten las protagonistas luego de
pasar la cámara varios segundos sobre madera
apilada) sugieren que no se trata solo de
cuadros sobre el coito del imaginario
masculinizado de la penetración. Se intuye
rebeldía, compañerismo, pero también amor.
Se cruzan escenas de violencia,
discriminación, y se une la primera de las
mujeres que emprenderá el viaje de Las hijas
del fuego. Un viaje por contagio que se inicia
en una camioneta robada y luego ajusta el
vehículo al número de pasajeras que se suma
en cada tramo. Un trío de mujeres, primero.
Planos de sexo entre tres cuerpos cruzados,
mezclados, que resuelven atisbos de celos con
intercambios de besos, de roles, con
reproches que se ajustan en la complicidad de
una tercera que es capaz de mediar sin
reconciliar. La narradora en algún momento
más tarde lo explicita: en el amor romántico
hay una violencia, pero esa violencia no es
suspendida ni negada. El viaje ya se ha
iniciado y tiene distintos derroteros. Sobre
esto, quiero pensar tres posibles entradas: la
comunidad, la madre, y la representación del
cuerpo de las mujeres en el cine.



No es cualquier comunidad la que se pretende construir. Es una comunidad de
mujeres, de lesbianas y trans donde el estatuto del origen ha sido desorganizado.
En la narración se instala la pregunta por la Historia, por la edificación de la
nación en base a la herencia, y con ello a un relato político que en general
podríamos llamar moderno y androcéntrico. Lesbianas y trans se suman al viaje
que se inició en Ushuaia para la filmación de una road movie que es también
una experimentación sexual permanente, una pregunta por el goce y lo
irrepresentable de éste. En cada tramo una nueva integrante: amigas de infancia,
desconocidas, mujeres violentadas y rescatadas por el poder del colectivo
lesbofeminista, cuerpos de distinto tamaño y formas, vaginas y penes trans,
distintos acentos y colores de piel. Particularmente bella resulta la escena de
encuentro con la «R» salteña, la «R» de una mujer llamada Rubí, una suerte
de intraducible, de paisaje provincial, de incitación y excitación sonora entre
dos lesbianas que corren, paran, se besan, e intercambian una erre morena antes
de sumar a una nueva integrante a la próxima escena sexual comunitaria.

El viaje va en busca de la madre. De la madre de Agustina, la nadadora. De
aquella que buscaba recuperar el auto de su padre, de presentar a su pareja, y
llega hasta la casa familiar acompañada de un grupo de mujeres sobre las cuales
no hay lenguaje que explique su comparecencia. «¿Las que no son tu novia son
compañeras deportistas?» Algo así interroga esta madre. Una madre que
comparte hongos alucinógenos, que abre su casa para una comunidad
contagiosa que ha puesto en vilo los hilos de la identidad, que rememora a un
padre muerto, como si hubiera también allí una metáfora sobre la imagen
materna y lo abyecto del primer amor lésbico.



No pude no hacer un paralelo con Cuatreros que en su relato lisérgico, enfadado, fragmentario, es
también un ajuste de cuentas con el padre sociólogo, revolucionario y militante, y la búsqueda de los
orígenes de la violencia revolucionaria en la figura de Isidro Velásquez. Cuatreros es también el relato
de una Albertina Carri formando una familia de dos madres (y un padre). En Las hijas del fuego la
narración y la imagen juegan con el lugar de la madre, con su mirada y lo que ella dona, el placer
lésbico de la hija que prefiere no mirar o mirar y autorizar con el silencio. Al padre se lo evoca allí en
su función impositiva, en la ley del padre que organiza la sexualidad heterosexual.

Hay una movilización interna y política, contradicciones, hay una lectura y propuesta del tiempo
que habita, hay preguntas a ese tiempo y también recepciones del momento feminista. Hay
posiciones, invitaciones y rechazos. Hay una exclusión a la violencia patriarcal, a la
heteronormatividad. Hay contrapropuestas para los imaginarios que excitan la subjetividad
hetero-cis a través, esta vez, de la dislocación posporno. Hay una propuesta incesante y a ratos
agotadora, de difícil seguimiento, de interpelación esquiva. Un manifiesto político posporno,
posidentitario y desjerarquizado. Un lenguaje de «gusto adquirido» como algunos sabores. Un
debate político abierto, entonces.

El viaje es una pregunta por la representación, por el cuerpo de las mujeres representado en el cine,
que se enfrenta a la propuesta de pensarlas como «paisaje y territorio». Una reapropiación que se
asume irrepresentable. Ahí probablemente reside uno de los principales aciertos del filme, pero
también sus pasajes más complejos. Los tiempos de Las hijas del fuego son diversos, opuestos,
contradictorios y extensos. Una road movie porno lesbo-feminista de paisaje austral, de pronto es
interrumpida por imágenes de archivo, por mujeres en blanco y negro de otro tiempo, con cuerpos
ajustados en forma y aspecto a la belleza y armonía que se espera de un encuadre que llamaremos
–rápidamente– masculino. Allí se origina un primer corte. Un giro hacia escenas porno en iglesias, y
más y más cuerpos en contagio. Luego vendrán orgías sadomasoquistas y orgías alucinógenas
proveídas por hongos maternos y abyectos. La narradora off siempre será intempestiva. Más tarde
vendrá la pregunta por la fantasía en un cierre solitario, en una escena de masturbación donde el
colectivo ha desaparecido, y no sabemos bien si es que es una apuesta por una comunidad sin futuro
ni encuentro, o si fueron imágenes porno distópicas para reinventar y expandir los límites de aquello
que funciona como estimulación sexual en la búsqueda personal de imágenes para una
masturbación. Seguramente son ambas. La película no presume un futuro reconciliado, por el
contrario, sus personajes y escenas se inscriben en los lenguajes queer del fracaso, sin abandonar con
ello el placer, o más bien reivindicando su imposible traducción, su violencia, su manifestación
extasiada y su posterior ocaso.

Notas
1Publicado originalmente  en El Agente Cine el 31 de mayo de 2019. Esta versión presenta algunas pequeñas modificaciones.
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Porno
personal y político

1

Por Candelaria Carreño (Argentina)

Licenciada en Historia y Teoría del Arte y Profesora de Enseñanza
Media y Superior en Artes (UBA). Aborda los cruces entre artes
visuales, cine y perspectiva de género. Escribe sobre cine y género en el
sitio web Registro Documental, Correspondencias y es parte del
colectivo editorial Espartaco Revista.

La industria cinematográfica del porno
heterosexual tradicional es una en la que
participan mayoritariamente hombres, por
lo que pone en escena su deseo, mientras
que el deseo femenino se encuentra
necesariamente distorsionado por aquella
mirada. Para Virginie Despentes, en las
películas del porno hegemónico, el cuerpo
femenino es el sujeto activo porque,
continúa la autora francesa, allí los hombres
imaginan lo que ellos harían si fueran
mujeres. Si bien la clasificación del género
pornográfico es amplia, el porno que se
consume en mayores cantidades es el que
sigue esta lógica. Una de las preguntas
ineludibles para pensar en una industria

cinematográfica que no escapa a los
funcionamientos del sistema
heteronormativo es qué sucede con el placer
femenino en estas películas. Ante la
distorsión y la invisibilización del placer
femenino, el desafío es reflexionar de qué
manera se puede rehuir de este modelo para
presentar posibles futuras representaciones
donde la mirada y el deseo masculino no
sean lo que impere en escena. De hecho,
empiezan a ganar reconocimiento nombres
de directoras mujeres que incursionan en
estas búsquedas y en esta industria. El
recorrido que ha hecho el post-porno a
partir de los ’80 también avanza en ese
camino.



Las hijas del fuego, 2018, Albertina Carri

¿Es posible realizar una película que se atenga a formas de resistencia del
porno tradicional? ¿Que muestre cuerpos no regidos por la heteronorma
sino, en cambio, cuerpos de mujeres reales? ¿En la que ningún hombre
participe de escenas de sexo explícito que tampoco estén signadas por la
lógica del deseo masculino? ¿Y que, a su vez, tenga contenido simbólico y
circule por festivales de cine del mundo? La última película de la directora
de Cuatreros y La Rabia, Albertina Carri, se aventura a desandar estos
caminos. La participación de Las hijas del fuego generó revuelo en 2018, en
el 20º Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI).
Que ganara en la competencia nacional del festival generó más polémicas
aún. En cartelera durante el mes de noviembre en el Cine Gaumont, la
película sigue generando comentarios y discusiones, sumando adeptos y
detractores en el ambiente cinéfilo. Como es habitual en Carri, otra vez nos
sitúa ante una película polémica y de difícil clasificación porque Las hijas
del Fuego puede molestar más o menos, pero lejos está de provocar mera
indiferencia en lxs espectadores.



La película retrata, a grandes rasgos, un grupo
de tres mujeres que viajan en una combi
robada por las rutas de la Patagonia. A
medida que la trama avanza, se integran más
personajes femeninos al recorrido. Y durante
el trayecto tienen mucho sexo que no tiene
empacho en mostrarse como en cualquier
película porno. De hecho, la línea en que Las
Hijas del Fuego discute con el porno
hegemónico es flexible. De una parte, tiene las
características de una película del género; de
otra, su contenido, la reflexiva narración en
off y la selección de los personajes
representados apuntan en sentido contrario.
Si el objetivo del porno es la inmediata
excitación sexual, la película de Carri
propone una cuestión dialéctica ya que
atravesamos una constante reflexión sobre lo
que se ve en pantalla.

Y sin embargo, de alguna manera se
desenvuelve de forma tal que no parece ser
una película con pretensiones de reivindicarse
como un baluarte contra la lógica de la
representación patriarcal a la que el porno
nos acostumbra. Se trata ni más ni menos que
de un grupo de mujeres que disfrutan en su
recorrido, no solo por el sexo explícito sino
por la construcción de comunidad en el
transcurso de ese viaje que las encuentra y en
el que forjan entre sí lazos comunitarios
corridos de todo patrón heterocispatriarcal.

Esta desviación de la norma no se debe
solamente a que sean mujeres que tienen sexo
con mujeres sino a algo más complejo y
amplio: construyendo una comunidad de
mujeres, escapan a la heteronormativa
impuesta en materia de relaciones
sexoafectivas. La película no ahonda en la
responsabilidad y las frustraciones afectivas
que se pueden atravesar al poner en práctica
estas formas alternativas de relacionarse, pero,
al fin y al cabo, también es una porno:
dejemos ese andar en el espacio de una
fantasía posible.

Pero estas mujeres que tienen tiempo para
gozar sexualmente y espacio para que ningún
hombre entre en el juego del goce también se
hacen tiempo y lugar para ayudar a echar a
patadas del pueblo al esposo violento de una
de sus amigas, y para ubicar con un par de
piñas a un hombre que pretende espantarlas
del bar tildándolas de tortilleras.
¿Reduccionista discursivamente en cuanto al
lugar que da a los hombres? Tal vez. Pero si,
como la película plantea «el porno es la
objetivización de lxs cuerpxs» (y cuando se
habla de la objetivización de cuerpos en
nuestra sociedad sabemos que la opresión
recae en las mujeres), permitamos también el
juego con el lugar de poder y que los echen a
patadas de la trama.



¿Porno político? ¿Porno transfeminista?
¿Definitivamente porno lésbico?
¿Simplemente porno? Si nos perdíamos en las
posibles líneas de catalogación de la película,
miremos la escena final. Las Hijas del Fuego es
un manifiesto sexual del goce femenino.
Enhorabuena.

Las búsquedas para encasillar el film no
resultan por completo satisfactorias, pero
quizás sea fruto de nuestra necesidad como
espectadores un tanto perplejxs por no poder
abordar de forma unívoca la producción. Si es

post-porno, porno político o un manifiesto,
tampoco resulta relevante porque no es una

definición necesaria en materia del
funcionamiento de la película que ni reclama
ser bastión del porno feminista ni le molesta
coquetear con varios géneros
cinematográficos sin llegar a comprometerse
con uno. Como si no sintiera la necesidad de
justificarse en cuanto al cómo y el porqué, la
película trata de un montón de chicas que la
pasan muy bien. Seguramente esto no solo
haga referencia a la evidente literalidad de las



escenas sino también al proceso de
realización. El equipo que acompañó la
filmación y el elenco están compuestos por
mujeres. Porno hecho por mujeres. Toma de
posición política. Aquí cabe la posible
catalogación de la película en el
transfeminismo: arremetiendo contra todas
las instituciones (matrimonio, heteronorma,
Iglesia, policía, machismo, patriarcado,
heterosexualidad), las hijas del fuego avanzan
en su viaje por las rutas patagónicas. Los
espacios de circulación de las obras legitiman
las producciones artísticas y las redefinen a
partir de los lazos de aceptación, los códigos
de representación y demás estructuras
intelectuales que generan. Si bien no es una
película que llegue al público masivo, sí logra
generar discusiones en los ámbitos cinéfilo,
artístico y tal vez también en los activismos
feministas. El contexto de su estreno no es un
dato menor. Vale la pregunta: ¿habría cabido
la recepción y aceptación de una película de
estas características, aún despertando
comentarios del tipo «eso no merece ser
llamado cine«, si las condiciones
socio-históricas que hoy nos atraviesan fueran
otras? En ese mismo sentido, la repregunta
—y aquí el cuestionamiento no está dirigido
a Las Hijas del Fuego ni a lo que ellas abrasan
y abrazan—: ¿no resulta funcional a ciertos
espacios institucionales que producciones
como esta tengan más visibilización que
otras? ¿De qué manera y en qué medida esto

comienza a convertirse en lo políticamente
correcto? El hecho de se que haya llevado el
galardón en el último BAFICI puede ir en
esta dirección. Aún así, las dificultades de
clasificación de su género o las tensiones
institucionales surgidas como reflexiones a
partir de la película son disquisiciones
menores. Como es costumbre en Carri y los
equipos de trabajo que acompañan sus
producciones, sus filmes apuntan a
resquebrajar lo hegemónicamente
establecido, incluso en aquellos temas que
tocan fibras sensibles de nuestra historia. Si
las cuestiones de clase, género, memoria y
archivo son algunas de las líneas
características de su filmografía, Las Hijas del
Fuego no se queda atrás ni en la selección de
temáticas del entramado social actual ni en su
exposición en primera plana como material
necesario para repensarnos. En este caso,
Carri apunta con precisión sobre aquello que
atañe a lo personal, y por ende a lo político.

Como plantea Paul B. Preciado —y a riesgo
de insertar la película en la cajonera del
post-porno— «el mejor antídoto contra la
pornografía dominante no es la censura sino
la producción de representaciones
alternativas de sexualidad». Carri sabe
construir una posición política que visibiliza
las fracturas de lo impuesto. Al margen de
cualquier reflexión posterior al visionado, no
nos queda duda de que atañe a la política del
goce. Una política del goce de las mujeres.

Notas

1Publicado originalmente en noviembre de 2018 en Espartaco Revista.

https://espartacorevista.com/2018/11/las-hijas-del-fuego-porno-personal-y-politico/
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Marisol Águila Bettancourt (Chile)

Periodista, crítica de cine de El Agente Cine y Abreacción, Diplomada
en Teoría y Crítica de Cine, Universidad Católica; Magíster(c) en
Ciencia Política, Universidad de Chile. Jurado de Crítica Especializada
en el Festival Internacional de Cine de Viña del Mar 2019 y 2020.
Programadora del mismo festival en 2021.

La directora argentina Albertina Carri vive con cierta sensación de incomodidad. Los seis
largometrajes y otros tantos cortos que ha realizado durante su carrera y que la han convertido en
una de las más irreverentes y vanguardistas realizadoras latinoamericanas, en parte los ha hecho
porque no se ha sentido representada por los documentales sobre memoria, en tanto hija de
detenidos desaparecidos, ni por la erótica y la violencia impuestas por el machismo y la
heteronorma. La ausencia de las imágenes la ha movilizado a buscarlas allí donde ha imperado la
censura, el descarte o en esas latas extrañas de coleccionistas.

En una de las primeras escenas de Las hijas del fuego (2018) —un road movie porno
lesbofeminista y poliamoroso que ganó la competencia argentina del BAFICI del año pasado y que
se estrenó en el Cine Arte Alameda— se escucha la voz en off de una mujer que desembarcando
desde la Antártida se pregunta cómo serían los cuerpos de las mujeres científicas que llegaron a
Ushuaia a fines de los sesenta, que desafiaron los paradigmas dominantes, que expusieron su arte y
su cuerpo, su territorio y su mensaje como herejes antorchas que iluminaron el cielo.

http://elagentecine.cl/2019/05/31/las-hijas-del-fuego-porno-madre-contagio/


Albertina Carri estuvo de paso en Chile y
dejó claro en un conversatorio con el público
y en la entrevista que le hicimos para El
Agente Cine, que es toda una Hija del Fuego
que enciende la discusión sobre géneros
cinematográficos y los deconstruye.
Provocadora, controversial, incendiaria,
reflexiva y analítica, Carri conquistó su voz
propia e independiente, al margen de una
industria de estereotipos que corre en sentido
contrario.

________________________________

MAB: Te tardó casi veinte años
decidirte a hacer una película porno
con personas y ya no con muñecos,
como lo hiciste en Barbie también
puede eStar triste (2001), donde
evidenciaste la pornografía del
capitalismo y de la
heteronormatividad. ¿Qué
características hay hoy en las
conquistas del movimiento de mujeres
y LGBTI que hizo posible que hicieras
Las hijas del fuego ahora y no hace
veinte años, más allá del casting que
lograron convocar?

AC: El casting la condición que tiene es
que las chicas son todas activistas, son
militantes feministas que tienen una
preocupación por el tema. Mi
preocupación de hacer una porno con
personas era la posición de abuso: yo no
quería caer en la trampa de lo que es el
porno hegemónico, en que siempre hay
una relación ciertamente abusiva con esos
cuerpos. Entonces, en ese sentido fue

imposible realizar la película antes porque
no existían el imaginario, las personas
dispuestas a militar el tema de este modo. Y
por eso finalmente la película se hizo
ahora, en esta coyuntura de consenso,
comodidad y convicción.

MAB: Pensando en tu propia
evolución como artista, ¿qué idea
tenías del porno hace veinte años y qué
idea tienes ahora que pudiste realizar
la película?

AC: Para mí en algún punto Las hijas del
fuego y Barbie están relacionadas, porque
ambas trabajan sobre el género
cinematográfico pornográfico y lo
deconstruyen en un sentido de lo
heteronormativo, heteropatriarcal y en una
forma de vincularse. De algún modo, sería
terrible decir [que] no cambió nada, pero
es una reflexión que en tal caso se
profundizó, pero se inicia ahí, por eso
marco ese corte.

MAB: ¿Se puede considerar una forma
de posporno o es disputar dentro del
propio género una reivindicación desde
las mujeres lesbianas, en particular? No
sé si es posporno o no. A veces veo que
encaja ahí.

AC: Para mí no es posporno porque el
posporno es un término académico, como
un género de la academia. En tal caso, a mí
me interesa discutir sobre un género



cinematográfico, que es el pornográfico.
Entonces, sin duda la película se inscribe
dentro de lo que es la pospornografía,
porque es una película que viene a
deconstruir la pornografía hegemónica, la
pornografía tal como se pensó y se realizó
hasta el momento, en su gran mayoría.
Entonces, en ese sentido es, de algún
modo, posporno, pero yo prefiero titularla
como porno porque me interesa discutir
con ese género. Lo que no quiero es
entregar ese género, como si fuera una
propiedad de lo heteronormativo o del
patriarcado que hace ese tipo de
pornografía y entonces nosotras quedamos
fuera de la pornografía. ¡No! Yo no quiero
estar fuera de la pornografía, yo quiero ser
parte de la historia de la pornografía.

MAB: ¿Otro porno es posible, en el
sentido de representar otro tipo de
cuerpos, cuerpos imperfectos, pero
también en cuanto a la producción
cinematográfica?

AC: Las películas independientes siempre
son muy difíciles de hacer, todo el tema de
la financiación es muy complejo con unos
armados delicadisimos. En este caso, con
esta temática fue un poco más difícil aún,
en cierto sentido, y también más fácil aún,
en el sentido de que como es una película
militante participamos todas poniendo
todo lo que teníamos, desde la casa,
nuestros autos, nuestro trabajo, nuestro
tiempo, nuestra vocación, nuestro saber, el

poco capital que nos sobraba, la poca
plusvalía que cada una tenía de sus
trabajos. Así fue como se realizó y también
con algunos apoyos específicos de algunas
otras personas que entraron luego a la
película, que así fue como la pudimos
terminar. Es una producción
profundamente independiente. Es una
película hecha por fuera del INCAA, pero
sí logramos tener mecenazgo de Buenos
Aires.

MAB: Parece que esa es una vía para
hacer cine independiente que sirve
bastante en Argentina.

AC: Sí, funciona. Es también complejo,
porque primero necesitas que seleccionen
el proyecto para ser mecenado y luego
conseguir el o la mecenas y, en este caso,
fue difícil porque no es una temática fácil
donde las empresas quieran participar.
Decís pornografía y todo el mundo sale
corriendo. Si decís voces femeninas,
también salen corriendo; y si decís
feminismo, también salen corriendo.

MAB: ¿Se mantiene en secreto el tipo
de empresas que apoya?

AC: Sí, no es público.



Los rubios y la voz propia

MAB: Respecto del INCAA, en su momento con Los rubios en
2001 es muy interesante cómo tú evidencias la visión del INCAA
respecto del guión, donde te piden «mayor rigor documental».
¿Cómo lo viviste en ese momento y qué fenómeno se produjo
después, porque entiendo que luego el INCAA sí terminó
apoyando?

AC: Me pidieron disculpas públicas del INCAA, incluso. En el
momento en que recibo la noticia de que el INCAA no iba a apoyar el
documental porque decía que era un documental demasiado subjetivo,
como un documental sobre mi propia historia —lo cual es una gran
curiosidad que me acusen de eso—, lo primero que me sucedió es que me
dio mucha rabia; por supuesto me enojé. Además yo era bastante joven
en ese momento, así es que todavía tenía pensamientos bastante
pasionales. Luego la decisión estética y política de incorporar esa
respuesta en la película me dio cierto alivio y también me pareció
importante, porque es un poco como desmontar esas lógicas: a quién le
pertenece la historia. Lo que se planteaba en esa carta era algo como
«usted es una chiquita todavía, sigue siendo menor y los que vivimos la
historia somos nosotros». Los que firmaban esa carta eran otra
generación, más grande que yo. Entonces, cuando comprendí que el
significado de esa carta era una disputa (generacional), es que decidí que
fuera parte de la película, porque era parte también de lo que la película
contaba, esa dificultad para tener voz propia.



MAB: Y en esa voz propia, ¿cómo lograste hacer un documental
respecto de la memoria y los derechos humanos, tan distinto a lo
que tradicionalmente se hacía en esa materia? Tú decidiste que
una actriz te representara. ¿Cuál f ue la reflexión para llegar a esa
decisión y a ese tipo de película tan particular, de documental y a
la vez ficcionada, hasta lúdica en algunos momentos? ¿Cómo f ue
ese proceso?

AC: Los rubios es una película que construí a partir del no: tenía muy
claro todo lo que no quería. A mí lo que me sucedió siendo hija de
desaparecidos fue que cada vez que me encontraba con películas sobre el
tema, sentía que no me representaban. Sentía que estaban hablando de
mí, de mi historia, de mi vida, pero no me sentía representada. En ese
sentido, un día dije «bueno, o hago una película que realmente cuente
esta incomodidad que yo siento a esta forma de narrar esto o me olvido
del tema», cosa que no era posible porque no hay modo de olvidarse de
esto que no es un tema, en realidad, es mi vida. Fue un poco así que la
construí y, de hecho, yo me pasé años construyendo esa película.
Cuando me preguntaban qué estaba haciendo, yo decía: «estoy
haciendo una película sobre la ficción de la memoria». Porque para mí
era como encontrar ese relato ficcional que tiene la memoria también y
de ese modo, volverlo vital. La memoria como un órgano vital y no
como una marmolización. Por otro lado, otra de las cosas que me
interesaba contar a la hora de hacer Los Rubios era la imposibilidad de
conocer a mi padre y a mi madre, Roberto y Ana María, por eso están
ausentes en la película. Es un poco lo que discute la carta del INCAA:
«ellos son dos intelectuales muy importantes, usted tiene que contar esa
historia». Yo no voy a contar esa historia, sobre todo porque yo lo que
no quería es que como espectador/a te vayas del cine haciendo catarsis y
diciendo «ya está, lo conocí a Roberto y Ana María». Lo que yo quería
mostrar era lo que significa convivir con esa ausencia; es presencia, en
ausencia.



MAB: Esto de no sentirte representada
pareciera que te sucede con distintos
géneros. En el caso de la pornografía
las lesbianas no se ven representadas.

AC: Cuando aparecen lesbianas en las
películas porno siempre es para la
excitación sexual del varón. Nunca por el
propio goce.

MAB: Entonces, esto del desajuste o del
no sentirse representada lo viviste muy
prontamente en tu vida o f ue un
proceso que se gatilló con el cine.

AC: Vivo con cierta sensación de
incomodidad. En parte, las películas las
hago por esa falta de representación o
también por esa falta de imágenes. Cuando
decidí hacer Las hijas del fuego lo que
pensaba era «por qué vamos a hacer esto»
y la respuesta era «son imágenes que
faltan, son imágenes que no están». Creo
que es un poco la pregunta que la película
finalmente se hace: cuáles son esas
imágenes que no están y qué significan.
Reclamaba el derecho a ver el material
descartado de los noticieros, por ejemplo.
Qué es ese descarte, quién lo descarta,
quién toma esas decisiones. En la ausencia
de imágenes, en la ausencia de
representación hay un discurso también.
Entonces está construida a partir de eso.

MAB: En tu corto Restos y en el largo
Cuatreros pones mucho énfasis en la
recuperación de las imágenes como una
forma de recuperar la memoria. ¿Cómo
ha sido tu relación con los archivos, el
found footage, el encontrar y el relevar,
justamente, la historia, a propósito de
las imágenes ausentes?

AC: Cuatreros (incluida en la retrospectiva
de Cine Arte Alameda), mi película
anterior a Las hijas del fuego, está toda
realizada con material de archivos; filmé
sólo dos planos de esa película, el resto son
archivos fílmicos que han quedado en los
acervos privados o públicos en la
Argentina. Fue la reconstrucción de un
imaginario de época; utilicé
principalmente los archivos de entre los
setenta y los ochenta y pico, hasta que los
noticieros todavía usaban material fílmico.
La influencia que tienen las imágenes sobre
nuestros cuerpos, es un poco más bien ésa
la búsqueda.

La pornografía es un género
históricamente educativo, te enseña
—supuestamente— a gozar de una
determinada forma. En ese sentido, es
extremadamente sesgada y violenta
también, porque pareciera que hay un
único modo de goce. Cómo las imágenes
nos influencian en nuestros cuerpos, en
nuestros vínculos, nuestra forma de
relacionarnos. Por eso trabajé varias veces
con archivos. Antes de esta función de Las
hijas del fuego se proyectó un corto que
hice con archivos pornográficos, que se
llama Pets.



MAB: ¿Dónde encontraste esos archivos?

AC: Metiéndome en archivos fílmicos una de las cosas que descubrí es que en
todas las colecciones privadas siempre aparece alguna lata «rara», donde no se
sabe bien qué hay. Ese «no se sabe bien qué hay» siempre es pornografía. Todos
los coleccionistas, las personas que han tenido interrelación con cines privados,
siempre en algún lado tenían una lata de pornografía. A partir de eso armé este
corto que tuvo found footage de archivos pornográficos de la época, cuando la
pornografía estaba prohibida, cuando era clandestina, antes de los setentas. Por lo
tanto, además, tiene otra curiosidad, que son películas que no tienen títulos y
que no se sabe bien dónde fueron hechas, si son francesas, norteamericanas,
suecas, latinoamericanas. Tú las imaginás por los decorados, tipos de texturas que
se ven, el blanco y negro en las paredes, pero no se sabe de dónde vienen. Las
encontré en los archivos de gente que colecciona y que compran colecciones
privadas. Me contaban que en todas las pilas cuando llegan siempre hay unas latas
«raras» y ésas son las que yo iba a buscar y ahí me encontré con estos materiales,
algunos muy extremos. El que uso en Pets es un material de zoofilia. Para mí Pets
se pregunta quién es la mascota. Hay un plano clave en que ella mira afuera de la
cámara y se ve que le dan la indicación desde ahí; es la reflexión sobre quiénes
empuñan la cámara, para qué y quiénes veían esos materiales. Claramente eran
un montón de hombres, fumando, probablemente con alguna otra esclava, no
sólo la que está ahí en pantalla.



MAB: Volviendo a la memoria, esta idea que tú has planteado de que la
historia te pasa por el cuerpo. Si pudieras prof undizar un poco más en la idea
del cuerpo personal, del cuerpo audiovisual y de lapoesía.

AC: Lo poético y lo histórico están relacionados porque yo necesito esa poesía para
interpretar el mundo, porque a mí lo real es algo que me incomoda. También en Las
hijas del fuego hay una búsqueda de lo erótico que no sólo pase por el cuerpo y lo
genital, sino que lo erótico está en la palabra, en la reflexión, en la poesía, en el paisaje,
en el viaje, en el afecto, en los vínculos.

MAB: Respecto de las chicas que «pusieron el cuerpo a la militancia» —como
tú has dicho— para este proyecto, algunas son profesionales, abogadas,
antropólogas, locutoras. ¿Cómo f ue para esas mujeres que no vienen de la
industria pornográfica exponerse, «poner el cuerpo» literalmente, qué
reacciones hubo?

AC: No vienen de la industria pornográfica ni van a la industria pornográfica, porque
el trabajo que hacen ellas también es deconstruir esa industria o destruirla, de ser
posible. Yo creo que ninguna de ellas tuvo ningún problema. La verdad es que a mí
me resulta algo incómodo hablar por ellas. En las presentaciones hacían algún chiste
como «mi mamá sabe lo que estoy haciendo» o esas cuestiones. Creo que para ellas
fue muy importante hacer esta película en este sentido, porque también es como un
acto de militancia, pero también de celebración, que es una de las cosas importantes
de decir de la película: que es una película luminosa y celebratoria. En ese sentido,
hace un giro con respecto a los relatos y a la forma de representar a las lesbianas, que
tradicionalmente, si gozan es para el goce de un hombre, si no, en general
históricamente las lesbianas han sido representadas como violentas o en términos
dramáticos: siempre estamos sufriendo. ¡Yo no quiero sufrir más! Me parecía
importante contar otra cosa.



MAB: Y esta imagen de justicieras que
tienen ellas en este road movie porno
lesbofeminista. ¿Cómo va la sororidad
en relación a la violencia, cuando las
chicas apoyan a una mujer víctima de
violencia machista? A propósito, en
Rabia me chocó mucho la expresión de
la violencia machista. ¿Cuál es tu
visión sobre la violencia contra la
mujer y, en particular, sobre la
lesbofobia?

AC: Me horroriza. Todos los discursos de
odio me horrorizan: el racismo, la
lesbofobia. En parte esto de «yo no me
siento cómoda en el mundo» tiene que ver
con esas violencias extremas y también a las
microviolencias, las violencias más
invisibilizadas. La Rabia era un trabajo
sobre eso, sobre la naturalización de la
violencia y también la violencia que
ejercemos contra los animales, que
también ahora se está empezando a
deconstruir un poco, estuvo muy
naturalizado ese trato.

MAB: En Las hijas del fuego planteas
que hay sistemas que nunca cambian: la
milicia y el clero. Me gustaría si
pudieras ahondar un poquito más en
tu decisión de hacer una escena de sexo
grupal en una iglesia.

AC: Para mí, más allá de lo divertido y lo
irreverente que tiene hacer una escena de
sexo en una iglesia, que siempre es un poco
escandaloso, era importante también
reivindicar ese lugar de goce de esa mujer
que trabaja en la iglesia, una de las que
rescatan es una monja —que por ahí es
otra forma de violencia esa dominación del
cuerpo de ellas—. Estamos muy
influenciados/as por la mirada de la iglesia
sobre nuestros cuerpos, nos han dominado
históricamente. Es la institución que más
genocidios ha cometido en la historia de la
Humanidad en nombre de una entelequia
que es dios. Si lo pensás, lo que hicieron en
Latinoamérica con la conquista, la
Inquisición, es eso.

MAB: Finalmente, ¿te sientes una Hija
del Fuego, heredera de esa mirada
vanguardista, reivindicativa,
incendiaria?

AC: Ojalá lo honre.

Notas

1Esta entrevista fue publicada originalmente originalmente el 31 de mayo de 2019 en El Agente Cine.

http://elagentecine.cl/entrevista/entrevista-a-albertina-carri-la-hija-del-fuego/




Poner el cuerpo y

escuchar las voces

Sobre Niña mamá,

de Andrea Testa
1

Por Candelaria Carreño (Argentina)

La cámara se posiciona y vemos el plano medio de una adolescente, asumimos de no más de
15 años, sentada detrás de un escritorio. Escuchamos una voz, tal vez una médica o una
psicóloga, que le pregunta si alcanzó a hacerse los estudios, si sabe de cuánto está, si se
imagina qué sucederá después del parto, si pensó en no seguir adelante con el embarazo.
Siguiendo atentas, oímos a la adolescente responder a cada una de las preguntas de frente y
sin mirar a la cámara. Luego de la escena, un corte. Pasillos de hospitales atiborrados de
personas, trajín de médicos, sonidos metálicos característicos. Otro consultorio, la voz de
otra profesional, otro rostro joven.

Algo cambió en Argentina desde que se filmó Niña mamá (Andrea Testa, 2019). Lo que
antes era lucha y militancia, hoy se convirtió en ley. De todas formas, sabemos que aún nos
quedan caminos por seguir recorriendo y, sobre todo, estar atentas y atentos a que la ley se
cumpla. Más allá de un contexto actual un poco más promisorio y esperanzador, de lo que
el filme da cuenta es, justamente, una realidad que existe, existió y existirá. El equipo de
filmación —asumimos ínfimo por la intimidad que generan ante ciertas situaciones—
capta, en un blanco y negro certero y a través de primeros planos, relatos en primera
persona. Quienes narran son, en su mayoría, niñas, apenas adolescentes.



Niña mamá, 2019, Andrea Testa

En menor medida, adultas. La cámara está fija. Las locaciones elegidas
son siempre los interiores de hospitales públicos que, sabemos por los
créditos, son el Paroissien y Bocalandro, ubicados en el conurbano
bonaerense. Obstetricia y ginecología, pediatría, asistencia social, entre
otros, son los sectores de los hospitales donde se aloja la cámara. Los
relatos que atraviesan Niña mamá abordan un tema en común: la
maternidad. Deseada o no. Interrumpida o llevada a cabo. A los tumbos
y sin experiencia; con experiencia prematura en otros. Esto conlleva a
que aparezcan cuestionamientos, relacionados con la decisión sobre
nuestros cuerpos o el rol social impuesto a las mujeres, que presionan
ciertas elecciones.



Pero no estaríamos siendo justos con el filme
si mencionamos que solo retoma la
importancia de poder decidir la interrupción
de un embarazo. Lo hace, claro, pero no
ronda solamente esa cuestión. Más allá de
poner de manifiesto la importancia de los
derechos reproductivos y sexuales de mujeres
y cuerpos gestantes, enmarcados en la salud
pública, también da cuenta de que hay
violencias que forman parte de un sistema
estructural mayor.

Y elige ser narrado por cierto sector de la
sociedad al que generalmente se estigmatiza y
se pone en tela de juicio, más cuando de
embarazo adolescente se trata. No solo es el
prejuicio, sino también que, en nuestro
feminismo blanco, ilustrado y clasemediero,
muchas veces hablamos por otras, por esas
otras que menos recursos tienen. Niña
mamá elige darles voz a ellas.

A las preguntas de médicas, aunque
mayoritariamente de asistentas sociales

—todas, mujeres—, las protagonistas
responden, con la fluidez y la entereza que la
situación les permite, sobre el proceso de sus
embarazos, por qué decidieron ser madres y
cómo se imaginan sus vidas luego del parto.
Algunas se posicionan en contra del aborto.
Otras optaron por abortar, filmadas en estos
casos de espalda o de medio perfil, quizás para
resguardar su identidad: en ese momento,
incluso cuando las causales eran avaladas por
la ley, las mujeres en Argentina aún corríamos
riesgo de ir presas por la práctica de un
aborto, clandestino o no.

Más allá del posible escarnio social, lo que
mayormente se reitera en sus relatos es el
miedo a la muerte. Aquí la distancia de clase
nos revuelve las tripas, porque sabemos
quiénes son las más vulnerables. Sin embargo,
muchas de ellas no se posicionan a favor de la
legalización del aborto. Esas contradicciones
también son presentadas en el filme.



La cámara toma los rostros de las protagonistas y se ubica de
espaldas a la persona que las está entrevistando. No hay adultos o
adultas que acompañen a las niñas. Si los hay, la decisión fue
dejarlos fuera de campo. En su mayoría, la red que las sostiene es
de mujeres. Pero hay desamparo en los cuerpos, hay soledad. Los
hombres son fantasmas que nombran, ordenan, algunos ejercen
violencia. Ellos no aparecen a cuadro, son más bien una presencia
simbólica evocada a través de los relatos. Quizás sea el recurso del
blanco y negro o tal vez los planos largos que captan varias
preguntas y respuestas abarcando la totalidad de la escena; el uso
de la luz y los claroscuros, sutilmente calculados en cada plano;
seguramente sea la cámara fija. Lo que se logra con estos recursos
es filmar con cierta precisión, de manera tal que testimonios
extremadamente duros no caigan en el lugar común como
tampoco en el golpe bajo. De la misma forma que la cámara filma
el relato de un embarazo no deseado, filma el primer plano del
rostro de una mujer en trabajo de parto. De la misma forma que
filma el relato de una madre que abandona, filma a otra apañando
a su hijo. El correlato de escenas que devuelven testimonios
crudos logra un documental que no juzga, sino que comprende y,
además, toma posición sin descuidar la forma. Y sin dejar de lado
lo sensible. Quizás el mejor ejemplo de eso sea la decisión de
colocar la cámara y dejar el plano sin ningún corte, sin planos y
contraplanos, durante las consultas médicas, en la sala de partos,
en el cuidado de los hijos dentro del hospital cuando las madres
están prontas a irse. La cámara al servicio de la imagen
—cuidada— y al servicio de la escucha. De esta manera protege,

también, a sus protagonistas.



Niña mamá, 2019, Andrea Testa

Si en Pibe Chorro (2016) Testa abordaba la violencia sistemática y estructural a la
que se ven sometidos adolescentes de los sectores más marginales de la sociedad,
en Niña mamá otorga voz al mismo sector etario, pero del sexo opuesto. Esta vez
rondan otras preguntas: ¿Cómo es posible que niñas, apenas adolescentes, no
tengan la información necesaria para decidir sobre su salud sexual y reproductiva?
¿Qué permitimos como sociedad para que siga pesando la moral religiosa sobre
los cuerpos? ¿Cómo seguimos aceptando a niñas madres? ¿Por qué nunca antes
escuchamos sus voces, vimos sus cuerpos expuestos? Algunas producciones
audiovisuales, donde estética y política se entremezclan, producen una
redistribución de lo sensible. Lo sensible entendido como todo aquello que
atraviesa los cuerpos, otro de los elementos fundamentales en el filme. No solo
por las corporalidades expuestas en la pantalla, sino también por lo que produce
sensorialmente en quienes estamos del otro lado. Al darles voz, se reparte el
disenso de aquellos que menos voz tienen, reconfigurando la experiencia
sensorial dentro de un espacio-tiempo determinado; de esta manera, visibilizan a
sectores poblacionales vapuleados que estaban relegados del reparto de lo
sensible, dando lugar a prácticas estéticas que logran reales políticas estéticas.2

Notas

1Publicado originalmente el 21 de enero de 2021 en Correspondencias.

2Jacques Rancière, El reparto de lo sensible: Estética y política, Chile, LOM Ediciones, 2009 y Jacques
Rancière, Sobre políticas estéticas, Barcelona, MACBA, 2005.

http://correspondenciascine.com/2021/01/transcinema-2021-nina-mama-de-andrea-testa/


Crisis,

ansiedades

Las facultades, de Eloísa Solaas
1

Por Leyla Manzur Horta (Chile)

(1989) Es periodista y ha escrito sobre cine y música en
medios de Chile y Argentina (Sherpa: Música, Cine
TV y Más, El Agente Cine, Bitácora de Cine, Perro
Blanco y la revista Séptimo Arte).

La necesidad urgente de hablar sobre el estado de la educación en
América Latina es una evidencia clara. La urgencia por hablar sobre el
estado de la crisis de la educación sin duda que también lo es. La
necesidad de hablar sobre la responsabilidad que tiene el Estado en
cuanto a la calidad de la educación… qué decir. Anunciados que una y
otra vez se me repiten en el ejercicio de escribir sobre el documental Las
Facultades. Se me repiten porque se me repite también el estado de la
educación tanto de Chile, mi país de origen y donde vivo, y el de
Argentina, del cual me he informado todavía más haciendo un
seguimiento a través de medios de comunicación. Precisamente antes
de atender el documental, pensé que la finalidad de este trabajo era la
de tomar el pulso de este sistema trasandino. Primer error cuando voy
detectando que la ruta más acentuada se determina por tomar el pulso
de los nervios, de las frustraciones, de los cuestionamientos, de las
exigencias, de las decepciones y del estado de las uñas mordidas de un
buen puñado de estudiantes previo a dar los exámenes o al momento
de enterarse del resultado de las evaluaciones.



La Universidad Nacional de San Martín, la Universidad de
Buenos Aires y sus facultades, un recinto penitenciario, la
diversidad de perfiles de alumnxs, de estratos económicos, de
condiciones de vida, de aspiraciones, de perspectivas, de sellos
personales, se convierten en más que fragmentos de trascendencia
en esta construcción. La máquina de Solaas no quiere
esencialmente entrevistar: se afirma en la observación, en no
cortar lo orgánico de las conversaciones, de la respuesta certera, de
la respuesta dudosa, de la respuesta a medias, de la respuesta mal
fundada, del mutismo, del color de la piel, de lo étnico y social,
del lenguaje del cuerpo. De la Filosofía, de la Medicina, de la
Ingeniería Agrónoma, de la Sociología, de Piano, del Derecho, de
la Arquitectura, de las Ciencias Físicas, del Cine.

En Las Facultades lxs maestrxs evalúan, pero no son lxs que se roban
protagonismo, a pesar de ser lxs experimentadxs. Incluso algunxs
cumplen con su rol fuera del cuadro. Las universidades y sus facultades
son más titánicas que los profesionales «disciplinadxs, competentes y
sabixs». Son más infinitas que las voces oficiales y consolidadas. En la
totalidad de este trazado prácticamente no encontramos el ritmo y el
pulso típicos de una cátedra, sino que el shock que nos golpea como
sociedad en lo cultural y económico. En esta cartografía no dejamos de
pensar en un sistema educativo telúrico en el que Solaas ni siquiera
piensa en apoyarse de especialistas para que nos traduzcan porcentajes y
cifras. Aquí se puede ratificar el peso de la academia reconociendo las
condiciones hostiles de este siglo.







Mientras el macrismo y el kirchnerismo
golpean cada día, mientras se confrontan,
mientras se pelean por adherentes, mientras
que los movimientos sociales se concentran
alzando sus voces y sus acciones por las calles
de Argentina, muchxs de estxs estudiantes no
se interrogan por los acontecimientos y por
las crisis que sacuden a su país. Se
encuentran, en apariencia, apartadxs por
estos reinos del saber. Pareciera que
estuvieran más privadxs de libertad que
Jonathan, quien lo está realmente. En el penal
–Servicio Penitenciario Bonaerense N° 47–,
Jonathan estudia, conversa con un
compañero por el mismo rechazo del
lenguaje, por el color de piel, por la
procedencia. Dialogan sobre sus procesos en
la modificación del habla, porque si cambia
«sospechan de uno». Y porque el segundo
sabe que el uso de la violencia en el lenguaje
se da porque «no hay otro recurso» y es un
salvavidas para sobrevivir. De manera
paulatina, y con la fuerza que emana desde él,
Jonathan se va convirtiendo en algo muy
similar a un pilar principal en este ensamblaje.
Es muy posible que se pregunte: «si me
construyo bien, ¿cómo puedo ayudar a
construir?».

En este registro, además de la abundancia de
escaleras y pasillos atestados de estudiantes
haciendo filas, que se sientan en el suelo y que
enfrentan a lxs docentes entre la expectación
y el nervio –sudan quienes son examinadxs
en botánica y quienes responden sobre las
teorías del cine, los dispositivos, sin evadir a
Bazin, la ontología de la imagen y el
Neorrealismo–, las maquetas y las amplias
mesas donde se planifican y se esbozan

diseños determinan también este escenario.
Todo está en movimiento mientras la
realizadora insiste en enfatizar en los planos
fijos, aproximarse a los cuerpos, a los rostros,
a las muecas, a la ansiedad de las manos que
muchas veces dicen más que las mismas
palabras. La corporalidad sin duda es clave.

La magnificencia de las fachadas
universitarias, como bien dijimos, siempre
prevalece, y sus apariciones no permiten que
olvidemos los contextos. Nos sitúan en todo
momento, como en la simulación de un
juicio en Derecho, otro punto alto, en el que
seis estudiantes son evaluadxs. Tres y tres,
frente a frente, en el que, a pesar de tener una
misma instrucción universitaria, el contraste
de color de piel da una fuerte idea de la
crudeza de higienización y blanqueamiento
insertos en la sociedad. Justamente en otra
secuencia, Jonathan, cuando introduce para
hablar sobre las teorías de Marx y Thompson,
se refiere a los antagonismos de las clases –la
burguesía y el obrero–: «quien tiene los
medios de producción, quien produce, y
quien vende su fuerza de trabajo», para luego
ingresar a otra imagen poderosa y decisiva
cuando en breves segundos, y mediante un
plano fijo, una postal manifiesta una
jerarquía: la idea de la industria, camiones en
la horizontalidad de una ruta, la inserción de
los barrios populares con algunas casas y
edificios desaliñados e inacabados, hasta llegar
a una arquitectura que se impone y «toca el
cielo» entre la sobriedad, el valor patrimonial
y el enquistado poder.



María Alché –gran sorpresa para mí
encontrarla como alumna y que me llevó a
dirigirme con inmediatez a los años en que vi
La Niña Santa (2004), de Lucrecia Martel–
enfatiza en que estamos ubicadxs en «la
escala imperfecta», todo mientras se discute
sobre la perfección y la ausencia de conflicto
en Dios durante un estudio previo a un
examen de Filosofía y que se llega a sentir
como si fuera una confesión compartida a
unx amigx durante una tarde cualquiera. Es
un momento de respiro entre tanta
estructura universitaria al igual que las dos
chicas que se esmeran en estudiar la
vegetación en una escenografía natural,
donde en ese plano fijo los muros
desaparecen. Son historias atravesadas por la
ansiedad, en mayor o en menor grado.
Muchxs nos situamos en ese mapa donde la
evaluación oral podía alterar, y aún así sigo
insistiendo en que las diferencias de clase
siguen marcando pauta.

La academia muchas veces impone que se
perpetúe un discurso. Y aquí, ¿dónde está la
acción social? Jonathan es el que la tiene en
sus manos. Es de interés que haya
configurado una tipología de aquellos que
están cumpliendo condena: desde los que
viven, prevalecen y mutan, lxs que son
carcomidxs por este sistema carcelario, hasta
considerar a aquellxs que «velan por cuidar»
y a lxs que están de infiltradxs. Nuevamente
el desarrollo de una jerarquía. No es menor
plantearse la siguiente pregunta: ¿qué efectos
y cuánto incide la educación en la cárcel?
Otro ítem vital que evidencia Solaas.

En esta competencia algunxs ganan, otrxs
pierden. Son las marcas del día a día en la
odisea que vivimos en los espacios
universitarios. Las Facultades y el rito de la
competencia que se resiste a olvidar la lucha
por permanecer. Todo para alcanzar la
finalización de un ciclo.

Notas

1Publicado originalmente el 27 de agosto de 2019 en Perro Blanco.

https://www.perroblanco.net/cine/volver-al-futuro/las-facultades/


Entre la emoción

y el recuerdo

Tarde para morir joven

de Dominga Sotomayor
1

Por Karina Solórzano (México)
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En la película Joven y bonita (2013) de
François Ozon, una especie de coming-of-age
que explora el despertar sexual de su
protagonista, hay una escena en la que varias
alumnas y alumnos de liceo leen el poema
“Roman” de Arthur Rimbaud. El poema
tiene unas líneas muy bellas: “¡Diecisiete años!
[…] Te emborrachas […] divagas; y presientes
en los labios un beso / que palpita en la boca,
como un animalito”. Rimbaud escribe que, a
esa edad, y durante el verano, es imposible ser
formal. La película de Ozon también explora
los cambios de la joven a través de las
estaciones y se incorpora en esa tradición
romántica en la que la emoción y los afectos
tienen su correlato con las épocas del año.

En esa misma tradición —que se conecta,
sobre todo, con los momentos de ocio como
en el cine de Éric Rohmer— se encuentran
las películas de directoras como Mia
Hansen-Løve (Un amor de juventud, 2011) o
Carla Simón (Verano, 1993) que me parecen
unas de las referencias más cercanas al cine de
Dominga Sotomayor. El verano se asemeja a
un laboratorio de formación de conducta: se
ensayan los primeros miedos y los primeros
amores, se transita del juego a las primeras
rupturas. En el cine de Sotomayor se conjuga
tiempo, emoción y recuerdo: un road trip
visto desde la mirada infantil de su
protagonista en De jueves a domingo (2012) y
durante el que sucederá la ruptura del
matrimonio de sus padres o el período de
transición de la dictadura a la democracia en
Tarde para morir joven (2018) misma que se
corresponde con la transición de la infancia a

la adolescencia y de la adolescencia a la
adultez. Un momento ocurrido en un fin de
semana largo o en un fin de año marcará la
memoria de sus personajes.

En Tarde para morir joven las jóvenes
también divagan, como en el poema de
Rimbaud. Es el verano de 1989, la víspera de
la noche de año nuevo y un par de familias
deciden pasar esos días de fiesta apartados de
la ciudad y congregados en una comunidad
ecológica con intereses artísticos afines. Cada
generación parece absorta en problemas
propios de su tiempo vital, sin embargo, el
foco está en Sofía, una adolescente que
escucha sus cassettes y parece distante del
resto de sus familiares, mientras ella está en la
bañera los más chicos comen sandía a orillas
de la alberca. La estructura y la imagen de la
película replican también esa sensación de
fugacidad y nostalgia, la fotografía está en un
tono ligeramente descolorido, como si se
tratara de imágenes que empiezan a perder la
intensidad del color de la primera toma. La
trama no sigue un orden definido, está
contada a partir del retazo, de la anécdota y
del proyecto lanzado al aire, un poco al modo
de la casa de la comunidad en la que
transcurre la acción.



Esta dispersión parecer alargar demasiado la película, pero me parece que no hay
desperdicio en los momentos nucleares, porque, como en la memoria, no todo es
discontinuo y sin sentido, hay puntos que dan coherencia al recuerdo: el deseo sexual,
un paseo en moto, el amor no correspondido, un incendio. Todas estas escenas
discurren en la película conectándose en un mapa emocional más complejo: el de la
melancolía, porque los recuerdos pueden despertarse a través de conexiones
aparentemente aleatorias, más en relación con las emociones y los sentidos que con la
lógica de la razón. Así parece funcionar la triada formada por la exploración sobre el
tiempo, la emoción y el recuerdo en la película de Sotomayor —quien imprime rasgos
autobiográficos a sus ficciones— un suceso irrumpe en la cotidianidad adolescente
alterando el estado de ánimo como una chispa a punto de estallar y el incendio —sea o
no metafórico— se relata desde la memoria de su directora, de ahí pertinencia de
elementos plásticos como el color de la imagen o la banda sonora con música de los
90’s. Más que el momento histórico, es la vivencia personal la que prevalece.

De esta forma, lo que parece conformar la materia prima del recuerdo —y, por
tanto, de la ficción— es la música de Los Prisioneros, Mazzy Star y toda la tecnología
setentera en la casa que parece al margen del tiempo y al margen de la sociedad con
su transformación política en ciernes. Es lo atmosférico, la relación con los objetos y
sus huellas en la memoria lo que parece interesarle a Sotomayor, de ahí que su cine
apele casi exclusivamente a lo sensorial y a un tiempo que parece fragmentado, los
objetos de la casa parecen de otra época y una de las discusiones de los adultos es por
si deben instalar o no luz eléctrica, las preocupaciones de las más jóvenes son de otra
índole, Clara, la más pequeña busca a su perrita perdida y Sofía, con casi diecisiete
años “no puede ser formal”, un cine construido con recortes de una memoria
signada por la emoción.

Notas

1Publicado originalmente en El Agente Cine el 29 de abril de 2019. Esta versión
presenta algunas modificaciones realizadas por la autora.

http://elagentecine.cl/estrenos-2/tarde-para-morir-joven-1-entre-la-emocion-y-el-recuerdo/
http://elagentecine.cl/estrenos-2/tarde-para-morir-joven-1-entre-la-emocion-y-el-recuerdo/


Ante la duda, una película
Las lindas, de Melisa Liebenthal

Por Francisca Pérez Lence (Argentina)
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Revista Encuadra. Crítica en Revista Spoiler y Revista
Brújula Barrial. Doy talleres de análisis de películas en

vínculo con teorías feministas.

Se nos presenta un rostro fragmentado. Primero, su voz. Grave, firme, con
apenas vaivenes en la entonación. Luego, la boca que responde al teléfono.
Inmediatamente después, los ojos. Un cuerpo que el montaje construye como
moviendo piezas de rompecabezas. Las lindas, dirigida por Melisa Liebenthal
y estrenada en el año 2016, tiene esa cualidad: el montaje es el protagonista.
La película enfatiza, a cada momento, su carácter de construcción. Señala,
indica, resalta que allí se está queriendo establecer una relación entre dos o
más imágenes que no es aleatoria, que ha sido pensada por alguien detrás del
objetivo. Ese alguien es la propia Melisa, que sostiene y lleva la cámara (que se
transforma en una extensión de sus manos, haciéndola partícipe de los
movimientos, las risas, los traspiés y temblores de su cuerpo entero) a
situaciones cotidianas con sus amigas de infancia, para establecer un relato
íntimo de lo que implica para ellas ser-hacerse (tanto para una misma como
para lxs otrxs) mujer. Y con ese interrogante, el filme entrelaza (y en ese cruce
ocurre la mezcla) imágenes digitales del archivo personal de la directora con



Las lindas, 2016, Melisa Liebenthal

fotografías tomadas en la infancia de ella y sus amigas junto a videos caseros realizados por Melisa y
Camila, una de sus amigas más cercanas. Las distintas texturas que presentan las imágenes son otra
forma de mostrar los hilos que hacen a la película, otra manera de decir aquí hay una juntura, un
espacio de choque.



Por otro lado, la identidad de cada una de
ellas también pareciera construirse de a
retazos recolectados. Entonces, el carácter de
construcción es doble: en tanto filme y en
tanto mujeres. La película entrelaza la
construcción de género con aquellos hilos
que tejen la película.

Constantemente, una indicación: esto está
armado, esto es artificial. Y con ese
señalamiento, tanto ellas como la película
hacen un corrimiento a determinadas
definiciones. En primer lugar, el filme se
escabulle a la definición clasificatoria de los
géneros cinematográficos. Presenta
cualidades del documental, pero no lo es en
su totalidad. Podríamos definirlo como un
filme-ensayo, porque presenta interrogantes,
idas y vueltas del pensamiento, dubitaciones,
incertezas. Al mismo tiempo, lo ensayístico
contiene cierto margen de error, es un espacio
donde no está todo dicho, donde todavía se
puede hacer de otra forma. En segundo lugar,
el modo en que ellas se refieren a sí mismas, a
cómo se ven y se sienten observadas, también
supone cierta forma de ensayo en torno a la
feminidad, a la repetición y modificación de
ciertos modos de ser y estar en el mundo, de
montar(se) y desmontar(se).

La película captura instantes en los cuales las
protagonistas relatan sus adolescencias, las
curiosidades y temores que despertó toda esa
época de escuela primaria y secundaria.
Narran, comparten recuerdos, hacen
memoria y se toman su tiempo. Conversan
con Melisa, quien suele estar fuera de campo.
Sostener el filme en los tiempo de un relato
improvisado implica, también, sostenerlo en
lo fragmentario. El relato de aquello que
sucedió necesita, por momentos, de los
relatos ajenos para certificarse. Sus amigas
cuentan bailes, cómo se vestían y actuaban,
qué pensaban de sí mismas y de las demás.
Comparten con Melisa, al mismo tiempo, un
margen de duda. “¿Te acordás?” “¿Vos
estabas?” Se forma, a través de los diálogos,
un mapa de memorias compartidas que
intenta delimitar un camino que las llevó
hasta donde están. Se arrepienten, se
desdicen, vuelven sobre acontecimientos
puntuales. Como espectadorxs,
vislumbramos otra indicación: todo esto no
está terminado. Esto puede implicar sus
identidades imbricadas, la historia que será
revisitada una y otra vez, o el mismo filme y
las virtualidades disponibles para hacerse de
otra forma, de otro modo.



El montaje trae consigo la instancia de reflexión: ¿Qué hacen
estas imágenes juntas? Qué hacen en la extensión total del
verbo, tanto en las relaciones que establecen entre sí y en
cuanto a qué nos hacen a nosotrxs, como espectadorxs, cómo
nos tocan y nos mueven, cómo logran inmiscuirse en las
propias asperezas para plantar interrogantes e incertezas. Las
reflexiones entonadas por Melisa y sus amigas acarrean una
posición de enunciación: la incerteza y la dubitación. Y creo
que, al asistir a un contexto enardecido de consignas sin
cavilaciones, dar espacio al ir y venir de los pensamientos, las
palabras, y las imágenes es dar espacio a que respire y cobre
forma un lugar donde cuestionarse, preguntarse, y volverse a
armar.



El trazo abierto

de una memoria

fragmentada
Envíos, de Jeannette Muñoz

1
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Es la libertad y espontaneidad de filmar lo
cotidiano lo que cautiva en el cine de
Jeannette Muñoz. Un estilo que se revela en
el movimiento de la cámara, el color, el
detalle, la comunicación de las imágenes y la
potencialidad que le concede al fragmento.
Un imaginario cinematográfico que habita
pequeños mosaicos de tiempo y espacio,
dejando fuera los códigos narrativos
tradicionales para dar testimonio a una
imagen que insiste en preservar la expresión
de un afecto, «descubriendo los mundos o
sueños de otros» (comunicación personal
con Jeannette Muñoz, Julio 2020) y volverlos
memoria.

Los cortometrajes que forman parte de Envíos
(Jeannette Muñoz, 2005-2017) son
manifestaciones del signo de la carta como
vestigio, indicio o suceso que reconstruye el
pasado, un vínculo que conecta al espectador
con su experiencia interna, «una carta
lanzada al viento» (Algarín, 2017, p. 47) que
experimenta en sus posibilidades de
inscripción el intercambio sensorial entre las
partes que acceden a ellas. Una naturaleza
epistolar en la que el destinatario se desplaza
desde lo privado a lo público. Una actividad
que retrata no solo a esa persona en particular
sino también toda clase de asociaciones
volátiles y afectivas que las unen. Treinta y
cuatro cartas fílmicas han sido enviadas a
amigos, familiares y conocidos durante trece

años, orientadas a la construcción de mundos
sensibles que viajan por el tiempo
conservando rastros pretéritos y una mirada
fija a la superficie de los detalles.

La primera película que forma parte de las
correspondencias enviadas por Muñoz, se
denomina Envío 1 (2005), este es el único
antecedente que se despliega antes de su
proyección. En ella observamos un paisaje
natural donde mujeres y hombres se reúnen
en un ambiente festivo. Una visualización
muy rápida de un minuto de duración y a
color, permite captar el semblante de una
mujer pero en fragmentos: manchas en la piel
producto de la vejez, manos y ojos rugosos y
finalmente un primer plano que enseña
sutilmente su rostro completo. La cámara
registra ritmos dispersos que privilegian el
corte y el primer plano. Muñoz decide
concentrarse en aquellos gestos dejando que
los fotogramas avancen sin ser traducidos por
el espectador. Una de las tomas que posee
mayor duración es la representación de una
mujer que mueve sus manos alrededor de una
cámara análoga como si explicara su
funcionamiento. Al final de la película
aparece ligeramente, y de forma expedita, un
encuadre dirigido a la cineasta, pero que no
deja observar su rostro del todo. Muñoz
dentro de aquella escena, devela una pregunta
sobre la autoría colectiva de la producción,
aunque, lo esencial de la película recae en los
retratos fugaces que representa.



Envío 6 (2007), filmada a color y en blanco y negro, nos introduce
durante seis minutos y diez segundos en un paisaje natural donde
el movimiento acelerado de la cámara traza diferentes colores y
texturas. El deambular de la cámara de forma intermitente y hacia
direcciones disímiles, envuelven la imagen enfocando y
desenfocando las formas que adquiere la vegetación. Atravesamos
la arboleda para dar paso al revoloteo de pájaros sobre una laguna.
Los animales que sumergen su cabeza en el agua parecen flotar
mientras los fotogramas cambian de color. Las próximas imágenes
se retienen en blanco y negro. El trayecto de la cámara se vuelve
lento y reposado, dando espacio a la sobreexposición de flores en el
agua, estremeciendo su reflejo en la superficie.



Envío 15 (2009), realizada a color y con una
duración de dos minutos y cuarenta segundos,
reproduce un viaje por la carretera y luego por
la ciudad de Santiago. Las micros amarillas, la
indumentaria y arquitectura de la ciudad dan
cuenta de un espacio temporal anacrónico.
Los movimientos de cámara se ejecutan en
correspondencia con los desplazamientos que
realizan los medios de transporte. Muñoz
filma aquella saturación de símbolos dispersos
que se presentan al exterior. El tránsito de
personas y animales que recorren las calles
parecen disiparse por el reflejo enceguecedor
del verano. El recorrido termina por ceder a un
tiempo indistinto, la imagen se comienza a
suspender, a ralentizar igual que el transporte
cuando se detiene.

Envío 23 (2010), filmada en blanco y negro con
una duración de cinco minutos y cuarenta
segundos, proyecta la imagen panorámica de un
bosque que rápidamente cede a la
fragmentación en detalles. Telarañas, troncos,
hojas y hongos, son puestos a disposición entre
aceleraciones e imágenes fijas, como si la
magnitud del espacio consumiera la
exploración, filtrando qué y cómo observar. Lo
que parece hallarse fuera de la frondosidad se
concentra ahora en un exterior seco y opaco.
Calles, personas y locales comerciales son
registrados por esa mirada que no busca
organizar el espacio narrativo, sino que se deja
llevar por él. Entre luz y oscuridad, entre blanco
y negro, no existe una preponderancia de un
color sobre otro, ambos se superponen dejando
que se filtre la luz por los orificios de las ramas al
mismo tiempo que se condensa la imagen entre
las sombras.



Envío 29 (2013), realizada a color con una duración de seis minutos personifica el
rostro de una mujer sentada en las afueras de su casa. Los primeros planos
evidencian aquellos surcos acumulados por los años, mientras que los planos
generales nos presentan un horizonte limitado. La cámara se despliega en una
búsqueda por capturar la imagen de un hombre que trabaja la tierra, por momentos
las imágenes se desenfocan como quien mira velozmente buscando algo. Los
movimientos de las plantas estimuladas por el viento forman parte de la escena
principal por varios minutos. Un caballo se pierde entre la vegetación y la aparente
sequía. Retornamos al inicio, la imagen de la mujer y sus manos manchadas por el
barro mientras da forma a un recipiente bajo un cielo ladino.

Desde el año 2001 Muñoz realiza películas en formato 16 mm exhibidas
fundamentalmente en un contexto cinematográfico experimental y de no ficción.
Su filmografía está compuesta por producciones como: El Cortijo (2001), East End
(2002), Envíos (2005- 2017), Villatalla (2011), Strata Of Natural History (2012) y
Puchuncaví (2014-2017), proyectadas en diversos festivales: el Arsenal-Berlín, Xc
èntric CCCB Barcelona, el Festival de Cine de Nueva York, el Rotterdam FF
Spektrum, el Festival de cine de imágenes de Toronto, el Festival de cine de Media
City en Ontario, Canadá, ​​Palais de Glace Buenos Aires, Festival Internacional de
Valdivia, Videoex Zürich entre muchos otros2.



La imagen «experimental»3 que elabora la
cineasta chilena radicada actualmente en
Zúrich, tiene su origen en el estudio
fotográfico desarrollado entre 1993 y 1994 en
la Universidad de Chile. El proyecto química
fotográfica a cargo del profesor Nicolás
Yutronic, de la Facultad de Ciencias, formaba
a los estudiantes en una labor autónoma de
revelado análogo donde se realizaban
emulsiones foto-sensibles alternativas, y
creaciones de diferentes soportes para
imprimir las imágenes fotográficas. Muñoz
diversificó la potencia de las soluciones de
contacto gracias a los trabajos descubiertos de
Anna Atkins (1799-1871), con su libro
British Algae: Cyanotype Impressions (1843),
los paisajes y retratos de Pictorialistas (1880)
y las producciones de docentes y alumnos de
la facultad como Enrique Zamudio,
Reinhardt Schulz y Fernando Orrego. En ese
entonces la artista utilizaba una cámara de 35
mm con la que reproducía negativos de
diferentes tamaños y formatos, sin embargo,
su interés no precisaba del resultado final,
sino de los procedimientos de intervención y
materialidad de la imagen fotográfica. Años
más tarde y tras recibir el premio Henri
Matisse de la Embajada Francesa, –al egresar
de la carrera de Artes Visuales en Chile–
Muñoz realiza una residencia en Francia
donde comienza un proceso de
autoformación cinematográfica,
sumergiéndose en catálogos, libros de teoría
de cine y visionado de películas
experimentales. Más tarde en Londres,

descubre las películas de Ute Auraund, Helga
Fanderl y Roberto Beavers, quienes serán
determinantes en su propia filmografía.

Los Envíos realizados en 16 mm son películas
silentes que permiten interactuar con el
medio material de la imagen representada, y
el sonido del proyector en la sala de cine.
Coexiste a la vez, un ejercicio individual que
permite reconstruir una escena siempre
distinta en el imaginario de quien visualiza un
sin sonido. Mientras observamos la
proyección emanan los recuerdos sobre
aquellos lugares comunes que el cortometraje
mantiene oculto: el sonido del viento, las
pisadas que crujen en la tierra, el paso del tren
o el ruido de la ciudad, la vibración del mar
cuando rompen las olas, las conversaciones
entre amigos, la música que bailamos. Una
correspondencia que no solo transita lo
privado de su enunciación –porque va
dirigido y enviado a una persona en
particular– sino que, al mismo tiempo, es
proyectada al público, Muñoz comparte su
exploración interior, configurando un
archivo abierto. Este reemplazo del sonido
externo –un espacio de manipulación
semántica y afectiva– a uno esencialmente
intrínseco que surge de la memoria, permite
percibir estos cortometrajes como una
constatación del espíritu e impulso de la
cineasta por producir una interacción, no
solo con el soporte análogo, sino también con
una imagen cinematográfica que hace eco de
la indistinción de las fronteras entre el
espectador y el relato.



En el texto Planificando de forma visual. Notas sobre «cine personal» y «cine industrial» (2020)
editado por Carolina Martínez, Maya Deren declara de manera introductoria la relevancia del
medio visual en detrimento del sonido manifestando que este último impide mostrar un estado
honesto de la mente:

Quizás el mayor halago que he recibido en relación a esto, fue el de un niño de trece años
que había visto Meshes of the Afternoon (1943) que, oyendo por casualidad a sus

padres hablar de su sorpresa por no haber echado de menos sonido o diálogo, les explicó
–con esa rotundidad que a veces tienen los niños que a uno lo deja frío– «¡Oh, esas cosas

nunca ocurren con sonido!». Con esa afirmación, él me reafirmó en que creando una
experiencia fílmica que era muda por naturaleza, había usado el silencio de la cámara

como un factor positivo más que como una limitación por falta de sonido
(Martínez, 2020, p. 4).

Esta revelación para la cineasta
norteamericana significó situar la imagen
como el dispositivo central. Del mismo
modo, Envíos se articula mediante estrategias
intuitivas que ceden espacio a primeros
planos de rostros y extremidades del cuerpo,
tránsito de superficies, sobreexposiciones,
aceleraciones y movimientos ralentizados,
una estructura compositiva que tiende por
sobre todo a privilegiar los movimientos
erráticos de la cámara como si fuese una
extensión del cuerpo y de lo que la propia
Muñoz hace eco «mi cámara se mueve
conmigo al ritmo del viento, de los animales o
de las voces que escucho» (Algarín, 2017, p.
41). Al pensar en las imágenes que filma, y las
cosas que son mudas por naturaleza, la
potencia en los detalles se abre camino. La
ausencia del sonido parece no intervenir en la
secuencia de representaciones que
enunciamos mentalmente cuando
recordamos, el sonido toma una forma
accesoria y difusa que se adhiere

posteriormente a una memoria fuera de
campo. Cohabita una relación medial con el
mundo, que tiende a lo sensible más que a lo
racional, haciendo repercusión en aquellos
detalles que implican un discernimiento de
ciertas texturas: la luz crepuscular que se filtra
por las cortinas, los viajes en auto mirando
por la ventana, buscar el sol en otoño, los
juegos en la plaza, los días de lluvia, lo que
soñamos y rumiamos cuando estamos solos.
Quizás a esto se refiere Maya Deren cuando
inmortaliza la reflexión sobre aquellas cosas
que ocurren sin sonido, quizás esta sea la
forma en que concebimos la belleza y que
Susan Sontag describe de forma tan precisa
«Lo bello nos recuerda a la propia naturaleza
–lo que está más allá de lo humano y lo
creado–, y por ende estimula y profundiza
nuestro sentido de la mera extensión y
plenitud de la realidad, tanto la palpitante
como la inanimada, que nos rodea a todos»
(Sontag, 2007, p. 30).



Envío 29, 2013, Jeannette Muñoz

El proceso creativo de Envíos refleja esta
percepción sobre el detalle, el fragmento, la
inmersión y sensualidad de la imagen que es
guiada por el desplazamiento de la cámara,
–panorámica, horizontal o vertical,
profundidad, travelling, etc.–configurando
un espacio dinámico que permite sentir y
tocar el retrato que realiza para cada
destinatario. Uno de los trabajos realizados
por la investigadora argentina Irene Depetris
Chauvin sobre la cultura háptica –concepto
formulado por Laura Marks (2000)– explica
cómo en la visualidad óptica el ojo distingue
los objetos desde una distancia lo
suficientemente lejana que los incomunica
como formas en el espacio, mientras que la
visión háptica, en palabras de la autora: «En
contraposición a esta separación entre el
cuerpo del que ve y el objeto, sería un modo

más cercano de mirar, ya que tiende a
moverse sobre la superficie, antes que
zambullirse en una profundidad ilusoria que
no busca tanto distinguir formas, sino
discernir texturas» (Depetris, 2017, p. 146).
Esta exploración táctil de la mirada podría
traducir las interacciones sensoriales que
construye Muñoz a partir del fragmento. Una
reflexión que aborda las posibilidades de la
imagen para habitar una hebra de tiempo y
espacio intensificando la ilusión de traer al
presente los registros del pasado. Estas
particularidades del medio proporcionan una
extensión temporal de la mirada, selectiva y
fugaz, que realza el contacto sensible con el
entorno. «Se trata entonces de una mirada
más íntima que reduce la distancia y
confunde observador y superficie observada.



 Envío 3, 2005, Jeannette Muñoz

Este tipo de visualidad háptica
refuerza el tipo de vínculo entre
sujeto y paisaje que, a su vez, se
traslada a la relación entre espectador
e imagen» (Depetris, 2017, p. 146).
La experiencia visual que proyecta
Muñoz se vuelve sintomática no solo
por las imágenes que captura, sino
que también a partir del tejido poroso
que posee el dispositivo análogo, el
cual parece ser fundamental en esta
transferencia de experiencia que
permite demorar la mirada sobre los
objetos y los cuerpos que registra. La
textura sensible del soporte supone
una inmersión afectiva, un ‘entre
lugar’, material y sensorial que
subvierte la traducción dinámica y
transparente de las imágenes.

Si bien es en el cine experimental donde el dispositivo análogo ha tenido –tanto en el pasado como en la
actualidad– un espacio privilegiado, contrario a otros tipos de cine que han decidido volcarse en su mayoría
a la producción de imágenes digitales, los factores que inciden en la permanencia del soporte pueden ser
diversos. Por un lado, existe una estrecha relación con las posibilidades de exploración que ofrece el medio
en términos de color, sonido, textura, e intervención plástica de los fotogramas; pero existe también una
posibilidad nostálgica y perceptiva con una imagen o materialidad del pasado, con el cine y las cámaras de
antes, con la autonomía del contenido y procesos cinematográficos que se resisten a la hegemonía de un cine
comercial y tradicional.



Por su insistencia en la textura y no en las
formas, por su precariedad, cada plano señala
algo que no se ve completamente, no sólo
porque la imagen está fuera de foco o porque
los objetos queden fuera de campo, y eso
provoca el buscar atisbos de eventos que se
sitúan más allá del plano, sino porque esa
porosidad o límite sugiere algo todavía no
actualizado, como una promesa de algo que
está por venir (Filho & Gonçalves, 2012, p.
82).

Este tipo de herramientas cinematográficas
trazan vías alternativas de presentar afectos y
configurar nuevos espacios y sujetos de
inscripción. No es casual que el propio
dispositivo sea un aparato que se construyó
en el pasado con el objetivo de preservar
aquellas reminiscencias sensibles, instintivas y
pasivas, presentes en las escenas familiares o
home movies. Una exploración no solo del
medio análogo sino también de memoria
cultural y sensorial del espectador que se
traduce en un modo de cognición y
significación de recuerdos que emergen de
aquellas imágenes depuradas por el tiempo.
En este sentido, las investigadoras Irene
Depetris Chauvin y Natalia Taccetta
plantean sobre el giro afectivo y las artes
visuales que específicamente en el cine:

Nociones como paisaje afectivo permiten pensar
tanto la relación entre experiencia y escritura
fílmica, como entre la materialidad y la
textura cinematográfica (…) Así, desde una
impronta deleuziana, el mapeo afectivo que se
escenifica en el cine privilegia un análisis de la
dimensión de la corporeidad en la experiencia
errática y una subjetividad descentrada que se
funde con la experiencia de la
autora/espectadora (Chauvin & Taccetta,
2017, pp. 364-365).

La exploración de los afectos que devienen de
la textura del dispositivo permiten reconstruir
un contacto más sensible y corporal con los
objetos y las imágenes. De esta forma Envíos
se conciben como un viaje temporal por la
memoria de Muñoz, un viaje que se
corresponde con el tránsito de la carta
cuando es enviada y la velocidad de la cámara.
La expresión de un afecto, donde la
repetición de los objetos, personas, animales y
vegetación habitan un estado de rodaje
infinito. El tiempo, al igual que el presagio,
funciona a la vez cronológica y
anacrónicamente, estableciendo una relación
paradójica entre la repetición y la diferencia
que define aquella realidad fragmentada que
manifiesta la percepción subjetiva del
individuo.



Si la imagen condensa tiempos como aquello
que desborda el tiempo pacificado de la
narración ordenada, el anacronismo sería
entonces el modo temporal de expresar la
exuberancia, la complejidad, y la
sobredeterminación de las imágenes.
Establecer una epistemología del anacronismo

supone considerar una triple relación entre
imagen, historia y temporalidad, donde el
anacronismo desorganiza el tiempo lineal y lo
muestra en su carácter impuro, es decir como
memoria; desorganiza la escritura cronológica
y la convierte en una poética
(Didi-Huberman, 2006, p. 19)

El montaje de las imágenes y su relación con
el tiempo deviene de una reconstrucción
cargada de memoria, restos y ruinas siempre
anacrónicas. La fijación en el detalle, la
fragmentación y el ritmo en los cortometrajes
que ensambla la cineasta, suponen un
ejercicio inteligible e introspectivo de
aquellos eventos que emergen de la propia
reminiscencia, de una imagen que excede y
cuestiona la visión del espectador, en tanto la
imagen no es total, sino un trazo singular y
dialéctico de diferentes temporalidades.

Envíos representa la exploración estética del
formato análogo y epistolar que permite
transmutar la realidad y ampliar las
posibilidades del cine. Una reflexión sobre el
formato que resiste el paso del tiempo y la
carta como reproducción infinita de la idea
del cine como escritura. Uno de los eventos
más significativos mientras investigaba la obra
de Muñoz, fue descubrir al interior del libro
editado por Francisco Algarín que cada una
de las cartas filmadas eran enviadas junto a
una postal. Un acto casi performativo, se
pronuncia mediante la relación simbólica de
la película –silente y sin texto– con el
fragmento escrito. Las postales son una
referencia textual de lo que aparece en la
película, un juego de palabras trazadas sobre
dibujos que revelan parte de aquellos

recuerdos que el receptor verá reproducido.
Cada Envío anexa un mensaje postal que si no
coexistiera dentro del libro no podríamos
considerar como parte de la obra. Un mensaje
escrito anterior al visionado de la grabación
–para los receptores materiales de la
correspondencia– interviene como imagen
mental que traslada la memoria hacia ese
lugar común e interior que sugiere la belleza
de los detalles. La cualidad de la memoria
filmada como referencia artificial a un
recuerdo que falta, se corresponde con los
planteamientos de Raúl Ruiz en Poética del
cine (2000), sobre la imagen cinematográfica
como manifiesto de una dimensión de la vida
cotidiana que a menudo pasa desapercibida al
ojo humano o permanece inconsciente
producto de la costumbre. Ruiz describe esa
inmersión en el inconsciente fotográfico
como la entrada en un estado hipnótico u
onírico:

Las imágenes despegan del aeropuerto que
somos nosotros, y se van volando hacia la
película que vemos. Somos de repente todos los
personajes del film, todos sus objetos, sus
decorados; vivimos aquellas conexiones
invisibles con la misma intensidad que la
secuencia visible (Ruiz, 2000, p. 136).



Desde la intimidad y la libertad de capturar lo que acontece en
el mundo, Muñoz le concede tiempo y espacio a la arquitectura
del paisaje y la geografía de los cuerpos. Una exploración
siempre dinámica y múltiple que organiza en capas o estratos,
percibidos por el espectador como fragmentos en permanente
construcción. Una búsqueda intensa y misteriosa de la cineasta
es percibida en los fotogramas que, como testigos no podemos
vislumbrar en su totalidad, pero atesoramos y comprendemos a
través de los sentidos.

Es fascinante descubrir que habitas precisamente lo que estás tratando de filmar y ahí cambia
la perspectiva, se vuelve parte de ti o tú eres parte de aquello. Es una actitud que evita crear
jerarquías colonizantes o autoritarias. Es que vivimos en una interconexión maravillosa y
precisamente por ello me siento sumergida en algo y no puedo separarme y pensarlo sin esta
interacción.

(Comunicación personal con Jeannette Muñoz, Julio 2020).



Los cortometrajes que realiza Muñoz son
registros de aquellas experiencias sensibles
con el mundo que la rodea. Una estética de lo
fragmentario que retrata y conserva la imagen
sincronizada a destiempo en su cámara Bolex.
Cada rollo contiene un paisaje distinto que se
descifra a partir de los detalles, lo que su
mirada expresa cuando trae al presente la
densidad de los gestos y su inmersión. Las
correspondencias que envía van renunciando
al rastro material para ser traducidas en
afectos. Lo privado de su enunciación es lo
que enternece, un regalo que se abre a lo
público para habitar una memoria que ahora
es colectiva, transitable entre los márgenes y
periferias que profundizan el rito
autobiográfico de escribir una carta. Una
atmósfera relacional, cotidiana e íntima se
despliega en efímeros fotogramas, rastros de
una naturaleza perceptiva que retiene con la
sencillez y autonomía que define su impulso.
Los Envíos son memorias en movimiento que
Muñoz colecciona en pequeños formatos

análogos, imágenes que reproducen la usanza
de perderse y la naturalidad de comunicarse
con los otros, entre geografías desérticas y
frondosas, entre la ciudad y el mar, las
distancias se desvanecen.

Las posibilidades que expande el uso de
formatos ‘experimentales’ para un cine
subjetivo, que tiene a la emoción como parte
constitutiva y rehúye del relato y la narración
domesticada, solo será pesquisable con el
tiempo. La senda abierta por ese largo
etcétera de autores/as invisibilizados por el
circuito de grandes producciones sigue su
trazo en Muñoz, aunque no tenga sentido
repetir, porque justamente si depende de lo
íntimo, debe tener como condición su
imposibilidad de replicabilidad. Para finalizar,
expreso con alegría que esta investigación está
condenada a ser incompleta, porque
seguramente Muñoz, quizás incluso en este
mismo momento, está filmando una nueva
carta.

Notas

1 Este ensayo fue publicado originalmente en La fuga.

2La fuente más reciente –a la que tuve acceso– sobre el proceso cinematográfico que realiza la artista es la
publicación del libro Jeannette Muñoz. El paisaje como un mar (2017), editado por Francisco Algarín

Navarro de la asociación Lumière, el cual contiene entrevistas, artículos, y fotografías, pero también cartas y
postales enviadas a Muñoz por algunas figuras como Helga Fanderl, Ute Aurand, Silvia das Fadas, y

Jonathan Schwarts, las cuales transcriben de manera afectuosa y radical el imaginario sensible y creativo de
Muñoz. A partir de la entrevista realizada por Vanesa Agudo, Francisco Navarro y Blanca García titulada Las
piedras pueden ser pan y la arena azúcar, es posible dar cuenta de una sucinta, pero necesaria biografía sobre

la cineasta.

https://lafuga.cl/envios-de-jeannette-munoz/1023


3«No sé si se le puede denominar un tipo de cine. Creo más bien que es una actitud artística. Es mi manera
de hacer cine. Es además autodidacta con muchas influencias de todo tipo. La vida misma se va entretejiendo

en mis películas y en la forma de filmar por eso nunca nada se parece a lo anterior siempre está en
transformación. Para mí misma es mucho más interesante de esta forma. Mi trabajo es muy ecléctico, no he

definido un estilo, pero sí una actitud». (Comunicación personal con Jeannette Muñoz, Julio 2020).
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Lo fantástico y

lo técnico

acerca de la

abuela Josefina
1

Por Camila Rioseco (Chile)

La transformación en la vida diaria es un
proceso delicado de ver. En general, podemos
verla cuando nos sentamos a presenciar
fenómenos cotidianos que conocemos de
antemano. Por ejemplo, el paso del día a la
noche, el de un cielo despejado a nublado, o
incluso podemos ver en los niños cómo
cambian de estado anímico cuando están
enfermos. Sin embargo, algo siempre
permanece invisible, aunque cambiemos el
método de observación, hay algo que, por
más que se manifieste en la realidad, parte de
su materialidad queda escondida detrás de un
marco al cual no tenemos acceso. Misterio.

En los estudios del cine y la fotografía se
llama opacidad técnica a ese espacio de una
cámara que no se puede explicar cómo
funciona, sabemos que son indicios
luminosos de la realidad que quedan
plasmados en un plano bidimensional que
está en la oscuridad, pero no podemos saber
en detalle qué sucede ahí dentro. Con lo
cómico es similar, no podríamos decir que

Nona. Si me mojan, yo los quemo, 2019, Camila José Donoso

conocemos de dónde nos sale el gatillante de
la risa, o de una sonrisa, lo que queda en
positivo es el registro sonoro y táctil de una
impresión sobre el cuerpo.

La película Nona. Si me mojan, yo los quemo,
provoca esta impresión sobre nuestras
memorias. Desde mi propia experiencia,
recuerdo que verla fue una actividad que no
pude terminar de una sola tirada, porque la
primera vez no supe de qué iba, y luego, la
segunda, fui entendiendo su mezcla de
géneros y procedimientos, de los cuales
muchos de ellos están semi velados entre
plano y plano. Sus personajes principales son
medio histórico-reales, y medio de ficción. La
protagonista, la misma abuela de la directora,
es un personaje que puedo imaginar en la
vida real de manera fácil, creo que es por ella
que la vi hasta el final, sin embargo, sus varios
elementos extraños e indeterminados tienen
un marcado interés para la crítica.



Fue rodada en dos procesos distintos, el
primero en 2015 y luego en 2018. Su
producción cuenta con el trabajo de la
montajista Sophie França, fiel compañera en
el cine de Ignacio Agüero.

Las películas anteriores de la directora fueron
Casa Roshell (2017) y Naomi Campbel
(2013), cuyos personajes principales eran
personas trans. No es primera vez que
Josefina Ramírez, la nona, aparece en un
filme de Donoso, también trabajó con ella en
la última nombrada, donde conversa
entretenidamente con la protagonista, Paula
Dinamarca, quien, a su vez, aparece también
en esta película como amiga acompañadora,
después de que Camilita (Donoso) se va y
deja sola a su abuela.

La historia comienza durante el viaje en auto
en el que Josefina sale de Santiago para ir a
Pichilemu, ciudad a la que llega en forma de

castigo, y/o protección, luego de haber
preparado una molotov para lanzar e
incendiar la camioneta de su ex amante
acosador. El resto de la película se desarrolla
en el día a día de su vida en la zona costera. Al
principio, durante el viaje en auto, se instalan
en la imagen filtros que recuerdan la textura y
porosidad de películas en formato Súper 8,
las cuales además aparecen deliberadamente
en estado de deterioro y a punto de entrar en
combustión química. Este procedimiento es
reiterado en los momentos que la historia
muestra otras elipsis, o sintetizaciones del
paso del tiempo diegético.

El fuego es el elemento que entrega a la
película su atmósfera tan extraña, que se
percibe como parte de las incoherencias
manifestadas en la narración. El fuego aparece
en el racconto como una manera unir el
argumento que fluye por un criterio de

http://elagentecine.cl/criticas-2/naomi-campbel-camila-donoso-y-nicolas-videla-2013/


asociación libre. En cierto punto, Josefina
aparece como una señora, quizás enferma,
que esconde las posibilidades de que veamos
su fuerte tendencia pirómana, pero esta
lectura del personaje está dentro del carácter
indeterminado de la trama, que juega con el
humor negro y deja de darle importancia a la
lógica narrativa. Mientras todo esto se va
sucediendo, lo visual y los elementos de la
puesta en escena y el montaje, toman el lugar
más relevante del plano.

A grandes rasgos, el fuego en el cine chileno
actual es un elemento que aparece
repetidamente en las imágenes de películas
como Tarde para morir joven (2018), de
Dominga Sotomayor, Ema (2019), de Pablo
Larraín, y Visión nocturna (2019), de
Carolina Moscoso, con las cuales también
comparte, en distintos grados, el interés por el
juego visual y plástico realizado tanto en la
puesta en escena como en la sala de montaje.

Al parecer esta película promueve una mirada
donde la complejidad técnica utiliza varios
conceptos del cine contemporáneo, entre los
cuales se presenta la indeterminación
epistémica, que es cercana al género del falso
documental, pero desde una nueva estética;
también las nuevas materialidades, donde la
imagen está impregnada de elementos
sensoriales y táctiles, en forma de piel, pelo,
ojos, boca, voz, y cuerpo, así como también
de los colores primarios y el verde. En
relación a lo convencional, o arquetípico,
hace uso de imágenes e ideas del género de
hadas, lo que quizás es una forma de
homenajear a una abuela que contaba
cuentos como el de la Caperucita Roja.

Notas

1Este texto fue publicado originalmente el 23 de octubre de 2020 en El Agente Cine.

http://elagentecine.cl/estrenos-2/tarde-para-morir-joven-1-entre-la-emocion-y-el-recuerdo/
http://elagentecine.cl/criticas-2/ema-3-la-antiheroina-de-otra-generacion/
http://elagentecine.cl/cine-chileno-2/vision-nocturna-2-conocimiento-por-los-abismos/
http://elagentecine.cl/cine-chileno-2/nona-si-me-mojan-yo-los-quemo-lo-fantastico-y-lo-tecnico-acerca-de-la-abuela-josefina/


Nada sobre nosotrxs

será hecho sin nosotrxs

Entrevista a Camila de Moraes
1

Por Esmeralda Reynoth (Honduras)
Hondureña viviendo en Argentina. Trabajó
en la productora audiovisual de la
Universidad Nacional de Tres de Febrero. Se
desarrolla como crítica cinematográfica,
colaborando con revistas culturales
independientes y otros medios.

Mientras preparo esta entrevista, escribo: no hablaremos
de la luz, del cuadro, del plano o de la presencia de las
calles portoalegrenses y los recorridos incómodos a
cámara en mano. No hablaremos del filme en ausencia
de lo que significa precisamente este momento histórico.
Como dijo Camila, amerita hablar sobre cómo el cine es
una herramienta de transformación social
comprobada, una herramienta política que puede
acusar y ajusticiar (para bien o para mal). No
hablaremos de herencias de lenguajes cinematográficos,
pues no es en vano insistir sobre lo que, aunque nos
gritan a la cara, no escuchamos. Así, en esta entrevista
el cine se ubica desde un anillo de fuego que apela a lo
humano y que exige un espacio.





ER: Camila, ¿cómo estás? ¿Dónde estás hoy, en Porto o en Salvador? ¿Cómo estás
viviendo estos días de pandemia? ¿Cómo se vive el panorama?

CdM: Estoy en Salvador. Como sabés, nací en Rio Grande do Sul, Brasil, pero hace diez
años que vivo en el noreste del país, en Bahía, una región, clima, gastronomía y cultura
muy diferente. La situación en Brasil está muy grave, muchas muertes por la falta de
condiciones para el tratamiento. La crisis política que solo logra agravar nuestra realidad y
quién más sufre es la población pobre y negra. La desigualdad está cada vez más
acentuada. Son días muy tristes, de mucha impotencia y miedo. Hay muchxs que saben
que los números para nosotrxs no son solo una estadística, sino nombres y apellidos, que
son familias destruidas. Nadie sabe lo que nos depara el futuro, por eso estamos
pensando en nuevas posibilidades para actuar dentro de nuestra área de convivencia y
proponer cambios. Soy consciente de que lo que hago es un 1% de esa cantidad, pero hay
que hacer algo y estos días los estoy viviendo así, con encuentros online constantes en
donde pensamos en nuevas formas de actuar dentro del audiovisual brasileño y sobre
todo compartiendo conocimientos y aprendizajes a través de la vida, webinars y
encuentros constructivos entre gestorxs culturales, artistas y estudiantes.

ER: Viene todo al caso. Te conocí en 2019 durante el Festival de Cinema de
Gramado. En cuanto nos presentaron, recuerdo que me dijeron: «es Camila de
Moraes, la segunda directora negra en llegar a salas comerciales en Brasil». Si
digo la verdad, me quedé un poco chocada, porque, en primer lugar, toda esa lista
de etiquetas dejó de lado a la directora de cine a secas (como todas las demás) y, en
segundo, puso en evidencia un racismo integral de la sociedad brasileña. Sentí
que, si bien había un orgullo en reivindicar tu posición y militancia, parecía
haber cierta impunidad. Un país de población mayoritariamente negra, hasta la
fecha, apenas puede mencionar a Adélia Sampaio con su filme Amor Maldito de
1984 y a vos, dos mujeres negras que llegan a los cines. Entonces me interesa
comenzar por eso, estás atravesada por todas esas categorías que, si bien son una
militancia (repito), también demuestran eso otro…



CdM: Es así. El racismo estructura la sociedad en Brasil. Los negros pasamos por esto
todo el tiempo. Vivimos en este racismo de piel. Lo que está pasando en este momento es
que ya no se puede negar una sociedad racista y el reflejo que tienen estas acciones en la
construcción del país. Hasta la actualidad, que solo dos mujeres negras directoras de un
largometraje hayan logrado llegar al circuito comercial es el reflejo del racismo integrando
también el audiovisual. Pero el momento de la consciencia ya fue impuesto, ahora es
momento de ir hacia la práctica, de hacer cambios; ya es hora de que los profesionales
negros tengan las mismas condiciones de trabajo en el sector, con condiciones
económicas, con dignidad. Entonces, es eso, mi trayectoria sirve para reconstruir la
memoria, perforar el sistema y abrir espacios para que más profesionales parecidos a mí,
de piel negra, actúen en los espacios que quieran estar, con toda la dignidad que
merecemos tener.

ER: Justamente de eso se trata esta pregunta, y es que, en 2017, llevaste
adelante ese filme tan importante para tu carrera, que f ue también tu
tesis como periodista, O Caso do Homem Errado, un documental sobre el
caso de Julio César de Melo Pinto2 con el que llegaste a salas, mismo que
f ue presentado en un número enorme de festivales, ganador de varios
premios y, además, uno de los cinco filmes seleccionados en 2019 para
representar a Brasil en los Premios Óscar. ¿Cómo nació el seguimiento de
ese caso y cómo es llegar con esta película a estos espacios?

CdM: Voy a compartir con vos la trayectoria de la película, los lugares por los que
pasamos, los premios y nominaciones de nuestro recorrido, que es de gran
importancia para lo que queremos decir. Nos encontramos haciéndolo hasta hoy.
Trabajamos duro para que la película llegue hasta aquí y más.

Durante la universidad, en 2008, junto con quienes son hoy el equipo del filme,
tuvimos el interés de convertir esa historia en un cortometraje. Nos tomó años sacar
esa idea del papel. Probamos avisos públicos, patrocinios, una campaña de
financiación colectiva, y no fue hasta que nos asociamos con una productora de cine
independiente en Porto Alegre, llamada Praças de Filmes, que grabamos en 2016.
Hasta ese momento, todavía la propuesta era hacer un cortometraje. Es importante
señalar que la comunidad negra del estado de Rio Grande do Sul apoyó mucho la
producción de esta película, incentivando y colaborando económicamente.



Por eso, durante la edición, de alguna manera, no era suficiente
que el documental quedara como un cortometraje. Entonces, se
convirtió en lo que es hoy, un largo. Así, en mayo de 2017, para
el estreno, luego de un largo camino para poder tener sala,
marchamos en Porto Alegre desde el centro de la ciudad al cine
con carteles que decían: «Las vidas de los negros importan».
Luego de esto, queríamos hacer un circuito de festivales e
invertimos todo lo que teníamos en inscripciones. Nuevamente
la comunidad negra nos apoyó económicamente para que esto
fuera posible. Sabíamos que no sería fácil, pero realmente
durante este proceso nos dimos cuenta de lo racista que es el
medio audiovisual. Así que, a partir de este conocimiento y de
entender que el sistema nos quiere afuera, armamos una
estrategia potente para poder enfrentarlo y finalmente llegar a lo
que queríamos, el circuito comercial en 2018, al cual llegamos
de forma totalmente independiente. Circulamos en Brasil,
tuvimos debates poderosos y resonantes que vivimos hasta hoy;
vivir esa trayectoria no tiene precio. Fue y ha sido una gran
experiencia de aprendizaje. Porque fue darnos cuenta de que ese
1% que proponemos para el cambio, cambió un poco la
estructura. Llevamos años trabajando en esta propuesta porque
creemos en la necesidad del diálogo con diferentes sectores y,
por suerte, hemos visto un resultado positivo a pesar de que
hablamos de una realidad cruel como lo es el exterminio de
personas como yo, gente negra.

ER: A propósito, el paralelismo entre el caso de Julio César,
asesinado a manos de la policía, y el reciente caso en
Estados Unidos de George Floyd es muy grande. El racismo
no es algo del pasado, sino, al contrario, está más presente
que nunca. ¿Cómo interpretas lo que está pasando respecto
del Black Lives Matter?



La detención de Julio César de Melo Pinto. Fotografía de Ronaldo Bernardi — Zero Hora

CdM: Es esto, ¿no? El racismo para nosotros los negros nunca ha dejado de ser
fuerte, cada 23 minutos en Brasil es asesinado un joven negro. El punto es que
ahora todo el mundo y no solo los negros están hablando de eso, por eso se
convirtió en un problema global. El racismo está siendo filmado, lo hacemos aquí y
allá, y aunque necesitamos hablar de estas prácticas violentas, sobre cualquier cosa,
necesitamos que dejen de ocurrir, porque de lo contrario voy a seguir repitiendo
que cada 23 minutos una persona negra es asesinada en Brasil. Para cambiar esta
realidad, necesito que vos, tu familia, las personas que trabajan para la revista sean
aliados en esta lucha para combatir el racismo mundial, que sean escudos de las
personas negras, que las oportunidades sean hechas para todas las personas. Que ni
yo ni ninguna persona negra necesiten independizar sus producciones a raíz de
políticas racistas; para que sea una decisión propia, en tal caso. Debe ser así, si cada
unx hacemos el 1%, tal vez algún día podamos llegar al 100%.



ER: ¿Cuál es la estrategia de autodefensa
(si es que la hay) desde el cine y la
militancia negra en Brasil?

CdM: Nuestra estrategia siempre ha sido
abordar el problema, mantenernos unidos
para mantenernos firmes y desde nuestros
ideales actuar en cualquier ámbito. Por
nuestra parte, tenemos una escuela de cine
negro (no el género, claro), allí trabajamos
bajo una metodología propia que nos hace
presentar y pensar otra mirada a quienes
integramos este mercado tanto como al
público en general que no necesariamente
está involucrado en y con el cine o
audiovisual.

ER: Sobre esto, me interesa saber qué
pensás acerca de la apropiación cultural:
blancxs hablando de historias de negrxs…

CdM: Es necesario entender «que nada sobre
nosotrxs será hecho sin nosotrxs». Las
personas blancas pueden y deben ser aliadas
en las causas de la lucha negra, pero no tienen
por qué contar nuestra historia, sobre todo
porque no saben lo que siente una persona
negra porque no viven esta realidad en su
piel, ¿entendés? Entonces, aliadxs en la lucha,
sí, pero usurpadores de nuestra historia, no.

ER: Totalmente, esa relación de
superioridad es sumamente violenta.
Camila, viniendo hacia acá, actualmente
estás trabajando en un proyecto llamado
Nos Somos Pares, una serie de ficción
sobre mujeres negras. ¿Cómo es para vos
esta alianza entre el género y la raza en el
actual contexto cinematográfico? ¿Qué
tipo de feminismo se articula?

CdM: Trabajo desde mi realidad, buscando
provocar reflexiones sobre los temas que
considero importantes para ser discutidos por
un grupo más grande que el grupo con el que
vivo, porque creo que el audiovisual amplía
esa voz y las visiones. Soy una mujer negra y
creo que es necesario tener imágenes de este
género y raza incluso para poder ayudar en la
construcción de la identidad de otras
personas. De ahí, la creación de esta serie Nos
Somos Pares, en la que se ven diversas mujeres
negras sin estereotipos. Entonces, esta alianza
entre género y raza para mí es muy
importante. Hay un movimiento fuerte
dentro del escenario cinematográfico para
que este grupo también pueda tener
condiciones de expresión y trabajo. Son
feminismos plurales que luchan por su
espacio, por su representatividad, y es muy
bonito ver y ser parte de esta transformación.



ER: ¿Cuál es tu motor a la hora de escribir y pensar en
filmar?

CdM: Escribo sobre lo que me toca el alma, sobre lo que me
gustaría compartir con más gente y para que se sientan
conmovidos (de movimiento, de perturbarse). Pienso en formas
de abordar el tema que les hablen a quienes están viendo el
filme, desde la ética y respeto con el material, porque siempre
llega el momento en el que no tenés más control sobre esa obra,
por lo que el mensaje allí contenido debe transmitirse con
mucha responsabilidad. Y es con esta mente que entro en el
plató de grabación, tratando de que el proceso sea ligero,
silencioso y armonioso, porque el proceso es fundamental y es
el reflejo del resultado final.

El equipo de O Caso do Homem Errado



ER: Por último, aunque vivís en Bahía, tu cine nace en el sur brasileño,
¿cómo ves este momento del cine gaúcho contemporáneo?

CdM: A pesar de que Brasil vive una gran crisis política, la cultura no es
valorada y el desmonte en la industria de cine está ocurriendo muy rápido, el
cine gaúcho contemporáneo está en un momento de nuevas narrativas, y lo
interesante es que cada vez más grupos están ocupando ese espacio que da el
cine como una exigencia de la sociedad —que no tiene retorno—. Por
ejemplo, El Cine Negro en Acción —nuestra escuela, que mencioné arriba—
llega para eso, como un lugar en donde, desde la formación, se incentiva a más
personas negras a trabajar en el sector audiovisual. Todo se conecta con todo,
las nuevas narrativas traen consigo cambios políticos de base, pues la sociedad
toda quiere sentirse parte, pero para eso necesita abrirse a que más grupos
estén dentro, actuando.

Notas

1Entrevista publicada originalmente el 8 de diciembre de 2020 en Correspondencias. En esta versión fue
incorporado el lenguaje inclusivo no binario a pedido de la autora.

2Julio César de Melo Pinto fue un joven negro asesinado a manos de la policía militar en Porto Alegre el 14
de mayo de 1987. El filme se puede ver por Google Play fuera de Brasil y en la plataforma Loke dentro de

Brasil.

http://correspondenciascine.com/2020/12/nada-sobre-nosotros-sera-hecho-sin-nosotros-entrevista-a-camila-de-moraes/


La creadora que lo

entendió todo

Entrevista a Ángeles Cruz
1

Por Paulina Vázquez (México)

Creadora multidisciplinaria. Licenciada en Artes Visuales por la
Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado «La Esmeralda».
Artista visual. Cuenta con múltiples exposiciones individuales y
colectivas. Colabora como crítica de cine en Lumínicas, Filminlatino,
Girls at Films,  F.I.L.M.E. magazine y Fotogenia Podcast.

Nos falta entender que en la diversidad está la riqueza

Ángeles Cruz, 2018.

Últimamente he reflexionado sobre la capacidad creativa, la potencia que contienen algunas obras artísticas
tanto como cinematográficas y su muy particular manera de conmover, cuestionar y visibilizar situaciones
específicas. Una de mis conclusiones es que ese tipo de proyectos, producciones y sus resultados son auténticos,
contundentes y profundos cuando sus creadoras y creadores son las únicas personas que pueden hacer ese trabajo
específico, cuando nadie, absolutamente nadie más que ellas y ellos pueden realizar piezas de esa escala debido a
sus subjetividades. Y este es el caso de Ángeles Cruz, un ser humano cuya labor artística no solamente es
formidable, congruente, responsable y conmovedora, es también un contundente pronunciamiento que visibiliza
realidades tan tangibles como el día y la noche. La tiricia (México,  2012), La carta (México, 2014) y Arcángel
(México, 2017), son los cortometrajes que desglosan la realidad de múltiples vivencias que han marcado su
existencia y al mismo tiempo tantas otras en las que muchas y muchos se reflejan en silencio.

Agradezco a nombre del equipo de mujeres que conformamos Girls at Films, la autenticidad, disposición y
buena voluntad de Ángeles Cruz al concedernos esta entrevista.



Girls at Films: ¿Cómo f ue que empezó tu
interés por el cine y porque se volvió tu
herramienta para comunicar?

Ángeles Cruz: Vengo de una comunidad muy
pequeña donde no había luz eléctrica.
Cuando yo era pequeña, vi una película que
se llamaba El Joven Juárez. Durante quince
años, fue la única película que vi. Pero eso me
transportaba a otras cosas, yo nunca había
pensado estudiar arte, quería ser ingeniera
agrónoma, quería dedicarme al campo. Y
después tuvimos que emigrar, primero a
Tlaxiaco para estudiar, después a Oaxaca para
seguir estudiando, ahí entré a una prepa de
arte y ahí se cambió toda mi perspectiva,
digamos.

Ahí empecé a estudiar teatro, después vine a
la Escuela Nacional de Arte Teatral de Bellas
Artes y allí empecé estudiando teatro y salí
haciendo trabajos para cine como actriz.
Hasta el 2011 es cuando empiezo a escribir

mis propias historias. Ruben Luengas, yo
siempre le hecho la culpa a él porque
estábamos haciendo un espectáculo para
presentar su disco, que se llama De Tiricia y
otras historias, escribimos unos monólogos,
fuimos a Washington en la semana Mixteca y
ahí platicando le dije: «es que yo también
tengo la inquietud de contar algo que me trae
tirisienta» y me dijo: « pues hágalo» y le
dije: «no, pues es que nunca escrito nada, ni
he dirigido nada, soy actriz», me dijo: «pues
qué puede perder, ¿no? yo la acompaño,
¡hágalo!» y ahí empecé a escribir.

Le pedí ayuda a María René Prudencio, que
es una gran amiga mía y considero que una
gran guionista y entre las dos hicimos el
guion de La tiricia o cómo curar la tristeza y
ahí empecé a dirigir. Nunca había tenido
ninguna inquietud más que ser actriz, hasta
que tuve una historia que contar. A partir de
ahí he seguido haciendo mis cortos como: La
tiricia o cómo curar la tristeza, La carta,
Arcángel y el año pasado acabé de filmar mi
primer largometraje que se llama Nudo
Mixteco y que estamos esperando que se
estrene este año.



GaF: Maravilloso, y ¿cómo f ue esta primera experiencia de dirigir?

AC: Pues fue muy natural, primero apliqué al IMCINE para el Proyecto de
Cortometrajes Nacionales que había, nos lo dieron y pues me puse a estudiar (ríe).
Yo como actriz llevo muchos años delante de las cámaras pero nunca había estado
detrás, la verdad es que me ayudó mucho Felipe Gómez, que ha fungido como mi
editor en los tres cortos y es un gran amigo que admiro muchísimo y pues nada, le
empecé a preguntar cosas muy básicas del lenguaje cinematográfico, empecé a
aprender ora si que de todos los amigos, a pedir ayuda, a crear mi propio concepto
de la película, de lo que yo quería hacer.

Planeé cada emplazamiento, cada tiro. ¿Por qué? ¿Con qué? ¿Por qué esos colores?
Me puse a estudiar muy fuerte antes de llegar al set. No quería llegar al set como
una persona improvisada, quería estar muy preparada. Me daba miedo pues la
responsabilidad de ser cabeza de un proyecto con mi historia, con los compañeros
actores que hasta la fecha sigo trabajando con ellos, como Miriam Bravo, Sonia
Couoh y Noé Hernández que han trabajado en mis tres cortos y que trabajaron
ahora en el largo. Y siento que mi experiencia digamos que se dio de una manera
muy suave, estuve rodeada de mucha gente profesional. Estuvo Lola Obando
como asistente de dirección y Nacho en la fotografía, pero siento que lo pude
lograr por todo el equipo.

Creo que el cine es comunidad, creo que se hace entre todos y yo me sentí muy
acompañada en ese proceso y hasta la fecha sigo sintiendo ese proceso, entonces no
siento que toda la carga recae en mí, sí siento que yo soy muy estructurada en el
sentido de tener todo muy bien planeado, tener todos mis planos muy bien
planeados, pensar mucho, ensayar, ir al lugar, visitarlo muchísimas veces, no
siempre con cámara, me gusta mucho llegar y sentarme en los lugares, en las
locaciones que ya escogí para escucharlas, para escuchar, para habitarlas, en la
memoria inconsciente creo que se quedan muchas cosas y de esa manera empecé a
planear mi visión total de la película. Me llevó mucho tiempo escribiendo. Escribir
un corto, a veces la gente piensa que es muy fácil, para mí no lo es, no. A veces me
puedo llevar un año de pensamiento y poderlo escribir a lo mejor en unas horas.



GaF: Claro, y además del mundo del cine, ¿hay algunas otras disciplinas o áreas artísticas
en las que tengas interés en explorar o utilizar?

AC: Cuando cuando sólo trabajaba como actriz, pensaba que no me interesaba
nada más que ser actriz, porque me apasiona el poder habitar otras historias de
vida y otras cosas. Cuando empecé a escribir, pues me cuesta mucho trabajo, me
sigue costando muchísimo trabajo, escribo muy lento. Creo que mi proceso es
muy lento en ese sentido y dirigir igual me cuesta, llevo mucho tiempo pensando,
pensando y pensando.

Creo que es un proceso muy largo de pensamiento. Me gusta mucho la música, soy
una música frustrada de hecho (ríe). En la prepa estudié guitarra y piano pero me
di cuenta de que me costaba muchísimo trabajo, de que era más machetera,
digamos. Estar, estudie, estudie y estudie pero que no tenía talento, que soy una
gran consumidora de música, que me gusta muchísimo, que me lleva a otros
lugares, pero soy incapaz de hacerla. Entonces en ese sentido creo que seguiré en la
actuación, en la escritura y en la dirección pero creo que eso para mí es muchísimo.
Eso me llena el espíritu y creo que ahí es mi lugar.



GaF: ¿Estudiaste en un CEDART?

AC: Estudié en el CEDART Miguel Cabrera y ya de ahí emigré para estudiar en Bellas Artes.

GaF: Ah, claro, como me decías prepa de
arte, me imaginé. Yo también estudié en
el Frida Kahlo y por eso me sonaba
(ríen), qué interesante. ¿Cuáles son esos
motivos que te provocan escribir,
producir e interpretar esas historias que
haces y no otras?

AC: Mira, en general parto de la
incomodidad. De una necesidad de hacer
propias las historias. Yo empecé a escribir La
tiricia o cómo curar la tristeza una vez que
alguien muy cercano a mi familia me dijo así,
en un lugar, viendo la televisión, en un día
cualquiera: «yo fui abusada de pequeña.» Y
me tomó de sorpresa. Yo no esperaba eso y de
una persona de más de cuarenta años y sólo
dije: «¿estás bien?», sin dejar de ver la tele. Lo
recuerdo perfecto: «¿estás bien?» «Sí.» ¡Y
ya! No pude decir nada, me sentí una torpe
emocional de no poder contener o no poder
decir algo o no tener una palabra de consuelo,
de apoyo, me sentí muy mal.

Después, evidentemente, en ese momento no
supe qué hacer y eso me quedó en la cabeza
rondando, me empezó a quitar el sueño, me
empezó a poner alertas, empecé a ver a los
niños en peligro, empecé a inquietarme
muchísimo. Esa inquietud me llevó a
escribirlo. Digamos que La tiricia o cómo
curar la tristeza es una respuesta a esa
confianza que me otorgaron cuando me
dijeron eso. Entonces, creo que escribo desde

ahí, creo que escribo desde lo que no me deja
dormir, desde la incomodidad, pues
preguntándome: ¿por qué suceden esas
cosas?, tratando de entender. Creo que desde
ahí parte mi escritura. Eso sucedió en el caso
de La tiricia.

En La carta, en el pueblo, una noche que
estábamos platicando, hablábamos de la
homosexualidad y me dijeron: «Bueno, aquí
hay hombres pero, ¿mujeres? eso no existe
aquí.» A mí, en un principio, me dio risa y
después me dejó rondando en la cabeza.
Vivimos en pueblos tan machistas, tan
misóginos que somos incapaces de reconocer
las historias lésbicas de nuestras
comunidades, que no pensamos que pueda
ser posible el amor sensual y sexual entre dos
mujeres. De ahí escribí La carta.

Arcángel, bueno es el caso de Patrocinia, que
es una abuela de mi pueblo y que no tenía
familia y que estaba en el abandono y que
bueno, hasta la fecha me hago cargo de ella
con una serie de apoyos y de amigas y de
gente que estamos como contención, pero un
lugar digno para que ella pueda vivir su vejez
de la manera más amorosa posible, no había.
En todos los lugares nos dijeron que no,
tardamos seis meses en encontrar un lugar, en
recuperarla en hospitales, entonces esta
impotencia de ver la poca empatía que existe
en nosotros como humanidad fue lo que me
llevó a escribir Arcángel, entonces pienso que



escribo desde ahí, pienso que escribo desde lo
que no entiendo, desde la incomodidad y de
lo que no me deja dormir.

Nudo Mixteco es lo mismo, regreso a los
mismos temas, me inquieta muchísimo lo
que pasa con las mujeres en mi comunidad.
Yo vengo de Villa Guadalupe Victoria, San
Miguel el Grande. Es una comunidad 80%

indígena, ¿o 90% indígena? (Ríe). Es una
comunidad en la alta montaña de Oaxaca, se
habla mixteco y español, la gente
generalmente vive de la cosecha del maíz y
mucha gente migra. Entonces me gusta
hablar de dónde soy y de lo que soy porque
pienso que ahí puedo ahondar un poquito
más.

GaF: Y en ese tenor,  ¿nos puedes contar un poquito más sobre el reto que implica un
proyecto como Nudo Mixteco? Un largometraje que implica un guion más largo, una
dirección más amplia…

AC: Bueno, yo escribí el guion. Tenía un argumento de 10 o 20 páginas y
aproveché una coyuntura de un taller laboratorio de argumento
cinematográfico con Laura Santoyo, generado por Cadena Audiovisual de
Oaxaca que coordina Luna Marán y el IMCINE, entonces ahí terminé de
escribir el argumento y empecé un primer tratamiento. Nunca había escrito
algo tan largo. Era el primer largo que escribía y a la par de que seguí haciendo
otros tratamientos, empecé a buscar otros apoyos para poder producirlo.
Digamos que el tiempo que implicó escribir los tratamientos fue un tiempo
muy enriquecedor. Pedí ayuda para escuchar el guion, para darme
aportaciones, estuvo inmiscuida mucha gente ahí: mi socia Lucía Carreras,
Ignacio Ortiz, Michael Ro, Jorge Dominguez.

Hubo mucha gente que aportó, que me aportó con sus comentarios, con sus
lecturas, con su experiencia, tenía mucho miedo de empezar un largo. Finalmente,
tuvimos el apoyo de FOPROCINE y EFICINE y fue lo mismo que hago con los
cortos, sólo que más tiempo, sólo que más largo. Me puse a trabajar con mucho
tiempo de anticipación con mi fotógrafo porque no quería que fuera una
fotografía turística de unos ojos nuevos que llegan y ven todo como la parte más
hermosa y más bonita y muy beauty. Lo que sí quería era algo más real, con los ojos
que uno mira su propia casa, hay muchas cosas que uno deja de mirar pero eso es
parte también de nuestra naturaleza.



Entonces empecé a viajar mucho con Carlos Correa, que es el fotógrafo de la
película, años antes de hacerla. Esto nos llevó cinco años hasta ahorita que ya
está terminada. Y tres años antes, empecé a trabajar con Carlos, a llevarlo y
aprender a convivir con los espacios, siendo un poco parte de ellos. Sin este
embellecimiento que después tenemos como turistas, que vamos a otro lugar
y lo vemos maravilloso porque es lo primero que han visto nuestros ojos y nos
sorprendemos ante eso. Yo quería una mirada más real, entonces quería que
Carlos también pudiera habitar esos espacios, en la cotidianidad de nuestra
comunidad.

Entonces con mucha generosidad de él y de su tiempo empezamos a viajar juntos y
a hacer una visualización de la película, checar los espacios con tiempo, teníamos
las locaciones un año antes, viendo cómo se transformaban con la gente que los
habitaba y eso es. Y entonces creo que eso me amortiguó el miedo, (ríe) y trabajar
con mi gente, trabajar con la gente de la comunidad, haciendo casting con ellos,
hay personajes fundamentales en la película que ellos interpretan de manera
magistral, estoy muy contenta con el trabajo de los actores tanto profesionales
como locales ahí de la comunidad, trabajamos ahí muy duramente en el casting y
en ensayar en sus propias casas, entonces creo que eso es maravilloso, eso te aligera
el trabajo, es decir: Sí, sí somos una comunidad y estamos haciendo una película,
estamos todos, estamos todas subidas en este barco y no hay manera de que algo
salga mal porque hay lazos muy fuertes entre nosotros y hay un trabajo de mucho
tiempo.



GaF: Ay, qué lindo, sí es muy interesante ver a Noé, a Sonia y a
Miriam, verles en personajes tan distintos pero que siguen
siendo parte de esas narrativas. Justamente he visto los tres
cortometrajes, estoy al pendiente del estreno de Nudo y sí es
muy interesante ese trabajo colaborativo y también el manejo
de la cámara porque no vemos tomas apaisadas y preciosas del
lugar sino que se enfocan en una especie de intimidad.

AC: Sí es justo lo que hemos tratado de hacer en la imagen, que no
caigamos como en esta cosa, siento yo en una mirada complaciente
o embellecida a partir de los ojos maravillosos de los fotógrafos que
tenemos, si no más una mirada más íntima, más de adentro
digamos.

GaF: Sí, siento que va mucho más en f unción con los
temas que se tratan porque ese tipo de foto da potencia
al discurso, y cambiando de tema, me gustaría saber
cuáles son tus tres películas favoritas o tus referencias
principales.

AC: No son como referencias. Creo que no lo pondría como
referencia. Me gusta mucho el cine de Bergman, por cómo
maneja los temas por sus actores, me gusta mucho su cine en
general, no sé si una película… No sé si Fresas salvajes o creo
que en general sus películas todas me llevan a algo muy
extraño porque somos de lugares muy distintos. Yo cuando
fui a Suecia sentí que estaba como en mi pueblo (ríe) que
hacía tanto frío como ahí, digo, no tanto, en mi pueblo no
hace tanto frío, pero o sea me sentí… Sentí una respiración
un poco extraña, me sentí en casa, es muy extraño.

A lo mejor por mi admiración a Bergman también (ríe)
puede ser que haya sido como lo contrario y Wong Kar-Wai
también me gusta mucho como su manera visual, de repente
estas cosas como lo que importa es la historia y estos



arriesgues visuales que hace me fascinan, no tiene nada que
ver con mi cine como te darás cuenta, pero me gusta, me
dejo tocar. Emir Kusturica me gusta mucho también con
esta locura también de la música de su pueblo, me conecta
también con la música de mi pueblo. Siento que el cine a
nivel mundial me… vi el año pasado Burning, no sé si la viste,
que también me gustó mucho, que es totalmente diferente a
otras. Me dejo tocar por las historias, por el cine.

Si me dices qué te gusta en particular no podría decirte «es
que me gustó la foto» o «me gustó la música», o «me
gustan las historias». El hecho de ver una película, disfruto
como lo que causa en mí que no puedo explicarlo, que lo
causa en mi espíritu, Entonces yo sé que hay un análisis para
apreciar películas pero sigo dejándome tocar por lo que
genera en mi espíritu, entonces cineastas de muchos lados
del mundo me han impactado con sus trabajos. En México,
Del Toro cuando vi esta película la del… la del bichito, la de
esa cosa que te agarra así, (ríe) Historias de miedo, me
impactó, que es un género que yo casi no consumo, porque
soy un poco miedosilla, pero me gustó mucho, me impactó
muchísimo, también me gustó Cómprame un revólver, me
gustó mucho cómo maneja ficción dentro del juego de los
niños, este imaginativo. Admiro mucho a Francisco Vargas
con El violín, que me gusta mucho esta película, no sé,
muchísima gente, el cine en general me gusta, me gusta que
me toquen las historias, me gusta el cine. Siento que cuando
respiro al autor, al director o a la historia me gusta mucho
eso. Trato de no… no soy muy consumidora del cine
comercial, como una cosa más de entretenimiento. Prefiero

historias un poquito más íntimas.





GaF: ¿Qué piensas entonces del cine
contemporáneo mexicano y del
latinoamericano?

AC: Pues en general me gusta, la gente que
está haciendo películas, que está contando en
sus propios términos. En México hay mucha
cantidad de comedias románticas que no es
mi gusto ni es lo que me atrae, pero hay
mucho cine que se está haciendo que es
maravilloso. Yo creo que estamos haciendo
cosas increíbles y el cine latinoamericano
también. Yo veo las películas argentinas, el
cine uruguayo, Las herederas, lo de Ciro
Guerra: El abrazo de la serpiente, Pájaros de
Verano que esa es de Ciro y Cristina Gallego,
el cine de Guatemala que está surgiendo con
mucha potencia.

Creo que estamos hablando de un
resurgimiento de autores que están surgiendo
con mucha potencia, En México hay
muchísimos compañero también que están
haciendo ese cine y que llevan un rato
picando piedra y en Latinoamérica también y
también el cine que están haciendo las
mujeres está visibilizado, porque no es que lo
hayan empezado a hacer ahora. Siempre han
estado haciendo cine, siempre hemos estado
contando nuestras propias historias, creo que
ahora está ganando un poco más de
visibilidad, todavía no para hablar de equidad
pero se están abriendo espacios.

GaF: Qué afortunado que todo nos ha
dirigido a este tema ya que mi última
pregunta justamente es ¿qué crees que
significa ser una mujer cineasta
mexicana?

AC: Mira, ser una mujer en este mundo, no
en México, en este mundo, ya es una batalla
diaria. Porque vivimos en un mundo muy
misógino, muy machista, muy falócrata, todo
respecto a la masculinidad es aceptado,
asumido y todo respecto a la feminidad, a la
mujer, es cuestionado. Desde ese punto yo
creo que todas las mujeres no tenemos
ganado nada y nos lo tenemos que ganar
todos los días y todos los días tienes que
demostrar el doble o el triple, no ser nada
más. Eso es una de las cosas que parece que
tenemos que aprender como humanidad. No
tienes que demostrar nada, simplemente
debería haber equidad en este mundo y
todavía estamos lejos de alcanzarla.

Al hacer cine en este país, he sido abrazada
por una comunidad que siento propia, la
verdad me siento acompañada. He contado
con la generosidad del gremio, tanto hombres
como mujeres. siento que siempre me han
aconsejado de la mejor manera. Han sido
críticos y críticas con mi trabajo y me han
aportado muchísimo. También siento que me
ha costado el doble por venir de la



comunidad de donde vengo, por no tener,
por ser migrante desde muy pequeña para
poder estudiar. Yo siempre digo que una
historia de triunfo no quiere decir que es una
historia de todos, cuando sea una historia
común eso va a acabar con las diferencias.

Que yo tenga estos privilegios, porque eso es
lo que son todavía, todavía no es que todos lo
tengamos, es un privilegio que yo sea mujer
viniendo de la comunidad de donde vengo y
me dedique a hacer lo que me dedique y viva
de ello, es un privilegio en mi comunidad.
Porque ahí estamos destinadas a trabajar el
campo, a estudiar hasta la secundaria, que es
lo único que hay y si no tienen las
posibilidades tus padres de poderte dar
estudios fuera de la comunidad pues eso es a
lo que te quedas, digamos. Para mí es un
privilegio regresar a mi comunidad y hacer
cine y hacer lo que estoy haciendo, pero
todavía no tenemos equidad, entonces eso
todavía me cuesta muchísimo trabajo.

Por eso me empeño en hacer cine en mi
comunidad (ríe), porque digo, es una manera
de no olvidar quiénes somos y de dónde
venimos. Eso es respecto a ser mujer y
respecto a hacer cine y ser mexicana… Hay
muchos Méxicos en este espacio que nos tocó
habitar. No es lo mismo ser mexicana desde
donde tú estás o ser mexicana desde donde yo
estoy. A mí me ha tocado ser mexicana,
cantar el himno nacional, que me bajen de un
camión para cantarlo, para ver si soy mexicana
porque parezco centroamericana, porque en
este país seguimos siendo super racistas y es
muy distinto. El color de mi piel me ha
marcado muchos aspectos igualmente de
racismo y a eso me refiero con que hay
muchos Méxicos.



Depende de dónde te toque nacer porque no nada más el color de mi
piel me determina, porque yo nací en una comunidad, pero este mismo
color de piel lo tiene una familia que tiene mucho poder económico. Es
muy distinta la realidad aunque tengamos el mismo tono de piel.
Entonces también en este México se ve una cuestión económica, se ve
una cuestión de raza y se ve una cuestión de dónde provienes. Muchos
Méxicos, muy difícil de conciliar, creo que nuestra belleza está en la
diferencia y en la diversidad y no la hemos terminado de entender. Me
siento muy orgullosa del país en el que vivo, de la cultura de la que
provengo, de la cultura mixteca, me siento sumamente orgullosa, pero
siento que nos falta entender que en la diversidad está la riqueza.

Notas

1Publicado originalmente el 18 de marzo de 2020 en Girls at Films.
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La reinterpretación simbólica de «las mujeres»

en el cine latinoaméricano contemporáneo
1

Cuando la que

mira es una

m  u  j  e  r
Por Paulina Vázquez (México)



Escribir sobre uno mismo, lejos de ser un acto narcisista,

es una actividad normal que, al igual que la ficción,

puede movilizar todas las fuentes del arte.

Y lo que une a la autobiografía escrita (el yo escrito)

y el yo visual (el yo fotográfico, cinematográfico)

es el deseo del trazo, de la inscripción sobre un soporte duradero,

y el deseo de constituir series a lo largo del tiempo.

Tienen en común también el deseo de recuperar

y de construir la mirada sobre uno mismo.

Philippe Lejeune2



Dentro del mundo en que vivimos existe una
deuda histórica inconmensurable. Una de
tantas formas de esa deuda es la
invisibilización y tergiversación de aquellos
infrahumanos llamados mujeres que se
radicaliza según su raza, sexualidad, clase y
localización geopolítica. Situémonos pues al
inicio de esos cinco siglos de masacres e
imposición de penuria que han vivido los
países latinoamericanos. No fue lo mismo ser
una mujer europea que una mujer del nuevo
continente. Fue distinta la realidad que vivió
una criolla a la de una mestiza, y menos aún la
realidad fue la misma para una mujer sioux
que para una mujer maya. Dentro del mismo
continente e incluso dentro del mismo
territorio, por ejemplo, el entonces llamado
Nueva España, ahora México, el «ser mujer»3

significaba y significa aún distintas cosas
según las interseccionalidades que
encarnemos, las cuales nos obligan a abrir y
dirigir la mirada hacia un horizonte que nos
permita re-definirnos desde nuestra propia
perspectiva.

Hoy despertamos en un país que nos lee y nos
valora dependiendo de qué significamos.
Todas y todos somos juzgados bajo la mirada
patriarcal que nos ha estigmatizado a lo largo
del tiempo. Escribir sobre el otro siempre
implica subjetividad y privilegios. La falta de
análisis respecto a estos temas ha hecho surgir
filmes como Roma (Alfonso Cuarón, 2018) o
Chicuarotes (Gael García Bernal, 2019),
donde la exotización del otro y su
interpretación se plasma por sujetos
masculinos que narran una historia

pretendiendo ponerse en el lugar del otro, sin
comprender lo que ellos mismos son dentro
del contexto simbólico. Esto vuelve
problemático el resultado fílmico, ya que su
lectura general tiende a la romantización de
sus personajes y, como consecuencia de sus
privilegios, los directores amoldan la dolorosa
realidad hasta convertirla en un producto más
de consumo estigmatizado.

Sin embargo, dentro de la praxis
cinematográfica contemporánea existen
creadoras cuyos filmes permiten visibilizar
este tipo de especificidades culturales
teniendo en cuenta el origen de la mirada.
Cuando la que mira es una mujer que conoce
quién es y qué ha significado a lo largo de la
historia, tiene una especial sensibilidad
respecto a su contexto y por ende su
interpretación surge a sabiendas de que está
siendo vista: se interpreta a sí misma como en
el acto de dibujarse mirándose al espejo.

Este análisis versa sobre mujeres que se han
hecho cargo de enunciar y transmitir historias
con todo el peso histórico y político de lo que
son, y sobre cómo sus interpretaciones abren
paso a narrativas frescas que permiten
deslindarse de los estereotipos de lo femenino
que desfilan desde hace tantos años por las
salas de cine. Escribo sobre mujeres que
entienden e interpretan existencias desde sus
subjetividades, lo que significa en su
especificidad ser mujer y no lo que otros
sujetos, usualmente masculinos, creen que es
serlo.



Me ocuparé de filmes que develan la identidad de sus creadoras y sus
posicionamientos ante el mundo a través de sus personajes. Estas producciones,
que son consumidas en mucho menor escala que películas comerciales dirigidas
por sujetos masculinos, son la ventana que abre al mundo paisajes que siempre
han estado ahí pero que no se han observado de la misma forma. Ángeles Cruz,
María Novaro, Lucía Carreras, Olivia Luengas, Lucía Gajá Ferrer, Marta
Hernaiz Pidal, Natalia Beristáin, Luciana Kaplan, Paola Villanueva Bidault,
Dominga Sotomayor, Beatriz Seiger, Anahí Berneri y Susanna Lira, son algunas
de las muchas creadoras latinoamericanas contemporáneas cuyas piezas
cinematográficas permiten construir retóricas a partir de su propia episteme, así
como re-configurar las perspectivas narrativas desde una óptica plural. En sus
producciones, las mujeres no son personajes simples, ni sus cuerpos son el
objeto de castigo y/o vulnerabilidad cliché que vemos desde el cine de terror
hasta las sagas de superhéroes, sino que vemos entes complejos que a pesar de
vivir desempeñando un rol de género y experimentar sus consecuencias, se
muestran como seres humanos singulares propios de su contexto.

Definirnos a nosotras mismas como una clase específica es imposible, además de
que asumirlo oblitera todo el espectro potencial de lo que es y puede ser la mujer,
o las mujeres. Sin embargo, definirse a una misma a través de sus personajes nos
demuestra que el género, como ya es bien sabido, es una construcción
histórico-política que si bien surge como una categoría que atribuye un lugar a
los cuerpos y como una de las herramientas de la dominación, esta categoría
también compone una parte importante de la identidad de un ser humano la cual
se enriquece con el pasar de los años, los entornos y las relaciones que entablamos
con los otros. Precisamente el mostrar fragmentos de este gran abanico de signos
identitarios que han influido en las creadoras, o incluso al mostrarse a ellas
mismas a través de sus personajes, puede acercarnos a aquellas vidas que podrían
resultarnos ajenas, pero en las cuales nos reflejamos.



Las buenas hierbas, 2010, María Novaro

Enumerar y desglosar cada uno de los proyectos de estas creadoras, así como de
sus trayectorias es menester de un libro completo, o por lo menos un ensayo
exhaustivo para cada una. Pero abordar específicamente algunos filmes de un
par de creadoras en el desarrollo de este ensayo ayudará a puntualizar sobre el
eje que se plantea en primer lugar: qué es eso que sucede cuando la que mira
detrás de la cámara es una mujer. Con esto no pretendo generalizar la mirada de
las mujeres cineastas de ninguna manera, sino comprender qué factores dentro
de esta labor nos posibilitan mirarnos sin estigmas heteropatriarcales. Aunque
esta labor podría parecer muy ardua y compleja, debemos creer que es posible
pensar en una Latinoamérica que se reconozca en su complejidad, y
progresivamente demuestre transformaciones gracias a la praxis anticolonial.

Lo decolonial es una moda, lo poscolonial es un deseo,

lo anticolonial es una lucha cotidiana y permanente.

Silvia Rivera Cusicanqui4



Cuando la que mira es una mujer, ¿qué proyecta de sí misma en su ejercicio cinematográfico y qué
mensaje llega a aquellas que se identifican con ese género dentro del público?, ¿cómo se conciben las
mujeres latinoamericanas? y ¿cómo cambia la concepción de sí mismas al ver personajes reales
dentro de las narrativas cercanas a su contexto? Es importante puntualizar y volver a enfatizar que a
pesar de que nos identifiquemos con el género femenino, eso no significa que todas seamos y
vivamos en igualdad de condiciones. Las interseccionalidades, determinan nuestra manera de vida,
conductas y la manera en cómo nos interpreta el mundo. El cuerpo, la raza, la clase e incluso
nuestra situación de salud (entre otros factores) nos jerarquizan y estratifican dando como
resultado desigualdad en derechos, discriminación y violencia. Este fenómeno se origina desde que
se tiene noción de cuáles son órganos genitales que desarrolla un ser humano desde la gestación, lo
que les asigna un género. Desde ese momento se dicta en gran medida la vida que «deberán llevar»,
así como gran parte de la identidad de género que les corresponderá autopresentar5. La
representación, en el caso del rol de género femenino, se observa a través de lo que vemos a través del
bombardeo de mensajes en las películas, revistas, carteles publicitarios, etc. Estos constituyen un
discurso cuyos signos establecen lo que se espera de ellas: cómo tienen que ser sus cuerpos,
actitudes, obligaciones, pasatiempos e incluso sus pensamientos. De pies a cabeza se describe quién
tienen que ser para encajar en dicho rol. Sin embargo, para las mujeres latinoamericanas que
comparten múltiples y distintos fenotipos, generalmente distintos de los europeos, resulta
imposible la identificación con estos estándares tanto de belleza, como aspiracionales. Si bien esto
provoca en muchas ocasiones una reacción opresiva en la que se busca incansablemente satisfacer al
ojo occidental, también ha hecho que surjan propuestas que confrontan los dogmas
occidental-coloniales. Nacen de la necesidad de gritar y responder a estos signos impuestos y abren
la oportunidad de conciliar y reconocer todo aquello que encarna la existencia verdadera de las
mujeres latinoamericanas.

Pensemos ahora en las Las buenas hierbas
(2010), dirigida por María Novaro. Aquí
observamos precisamente cómo la identidad
se construye de factores variados como la
herencia de creencias, tradiciones y/o
costumbres que provienen de un linaje
nutrido tanto de experiencias como de
contexto histórico. No sólo son las hierbas y
las palabras las que guían a una madre y una
hija hasta la llegada de la muerte, sino todas

aquellas amigas y compañeras que
acompañan su andar por el desgastante
sendero del Alzheimer. Todos estos signos se
conjugan para comprender a sus personajes:
nos cuentan quiénes son ellas, mostrando sus
fortalezas y virtudes, hasta sus
vulnerabilidades y mezquindades. No
olvidemos que dentro del filme aparece el
fantasma de una niña víctima de feminicidio
y su abuela, quien la mantiene viva porque



no olvida. ¿Suena conocido? La película no
requiere generar un melodrama para
comunicar el dolor e impotencia que se siente
ante la pérdida e impunidad. Sentimos cada
parte del filme porque cuenta lo que muchas
personas viven cotidianamente. En
concordancia, las historias de estos personajes
evidencian la manera en nos tejemos unas a
otras así como nuestras relaciones. Sabemos
que estamos observando a mujeres que
cumplen con un estamento, viven la
maternidad en su muy particular forma y se
cuidan unas a otras, volviéndose de esta
manera ecos de quienes fueron y de las que ya
no están. Al mismo tiempo se apartan de los
estigmas de los cuerpos y vidas perfectas, así
como de los traumas que por tantos años nos
han puesto como «rivales naturales». Las
buenas hierbas, nos exhorta a identificarnos y
cuestionarnos libres de prejuicios «[…]
quiénes somos, de dónde venimos, qué linajes
podemos recuperar, qué historias
interceptadas y obliteradas por la Historia
podemos saturar con presente y promoverles
futuro».

La tiricia o cómo curar la tristeza, 2012, Ángeles Cruz



El linaje, el nacimiento de cada uno definirá

el puesto que ocupará en la sociedad

y también cómo debe comportarse,

pues si quiere tomar posesión de ese puesto

ha de atenerse a las pautas que a él corresponden.

Sus antepasados explican su existencia,

su presencia en la sociedad,

y determinan el lugar que en ella

le corresponde ocupar.

Faustino Menéndez Pidal de Navascués7

Queda clara la relevancia de contar nuestras historias desde una perspectiva
no falocéntrica8, donde a través de los personajes se logre destacar el valor de
las mujeres no por su género, preferencias sexuales, raza o clase, sino
simplemente por ser seres humanos que sólo por existir son valiosos. Para
ejemplificar tales consideraciones abordemos las producciones fílmicas de
Ángeles Cruz. Esta creadora oaxaqueña ha demostrado que se pueden
generar proyectos potentes e impecables hablando de lo que a ella le atañe, y
que así al hablar de especificidades logramos hablar de generalidades. Esta
creadora es conocida por sus grandes y sensibles interpretaciones, como por
ejemplo Tamara, en Tamara y la Catarina (2016). Sin embargo, también se
ha posicionado como una cineasta íntegra, con cada uno de sus
cortometrajes: La tiricia o Cómo curar la tristeza (2012), La carta (2014) y
Arcángel, (2017).



Dentro de sus producciones encontramos
personajes en contextos rurales, cuyo estilo de
vida sencillo refleja a quienes viven
impactados por un pasado y un presente
profundamente colonizador y racista. Esto ha
situado a muchas comunidades indígenas en
una evidente desventaja de derechos, ya que
desde la colonización y sus consecuentes
procesos de adoctrinamiento se han ejercido
una violencia sistemática, rechazo y
discriminación; esto a causa de la manera
específica de leer los cuerpos que por su
no-blancura9 han sido posicionados en
desventaja. Justamente dentro de este
escenario se vuelve tan importante la labor de
Ángeles Cruz, ya que ella al ser originaria de
Villa Guadalupe Victoria, San Miguel el
Grande, Oaxaca, ha encontrado en sus raíces
la fortaleza para visibilizar que en la
diversidad está en la riqueza. Tanto sus
personajes como sus narrativas están
cuidadosamente construidos, dando como
resultado cortometrajes emocionales, francos
y contundentes. Mete el dedo en algunas de
las llagas más profundas y dolorosas de la
sociedad que dentro los pueblos originarios y
sus comunidades se consideran tabúes, en
particular: el abuso sexual infantil, la
lesbiandad y el abandono de adultos mayores.

Su práctica fílmica parte de la incomodidad,
de la necesidad de transmutar el dolor de
historias que nacieron de acontecimientos
reales pocas o nulas veces enunciados dentro
de su propio contexto. No es un cine que

victimice a sus personajes, por el contrario,
muestra las heridas de sus personajes (de su
comunidad) en todas sus vertientes. En La
tiricia o Cómo curar la tristeza, pone sobre la
mesa una de las más comunes aflicciones que
viven las mujeres en la Sierra: las violaciones.
El machismo y la misoginia son los síntomas
de un sistema opresor y en cada comunidad,
no sólo de la Sierra, sino de todo el
continente y del mundo se observan sus
secuelas. Este caso se plantea en los doce
minutos de este filme que bastaron para
referirse a las tantas generaciones de mujeres
callando entre las milpas, la vergüenza y el
tormento que les ha provocado ser abusadas.
Un silencio humillante que se guarda durante
tantos años que finalmente lleva a esas
abuelas y madres que fueron hijas a la
oportunidad de encontrar consuelo para
comprenderse, apoyarse y elegir un destino
distinto para las generaciones venideras.

Por otro lado, pero en el mismo tenor, se
escribió y produjo La carta. Las preferencias
sexuales son variadas e independientes del
género, pero en algunas comunidades, se
piensa que el amor entre hombres «puede
llegar a suceder», pero entre mujeres «eso no
existe»10. No obstante, el amor sensual y
sexual entre mujeres existe. En este corto,
cuyos personajes principales se reencuentran
después de muchos años para darse cuenta de
que aún se guardan cariño, se plantea sin
tapujos la lesbiandad indígena. Dentro de
este orden de ideas se expone además el



territorio social, cultural y económico que las
engloba con todos sus matices. Es por esto
que Lupe (Sonia Couoh) y Rosalía (Myriam
Bravo) se alejan de su comunidad para
permitirse vivir su relación en un ambiente
donde sea posible estar juntas. Es bien sabido
que dentro de las comunidades las
costumbres y tradiciones están fuertemente
arraigadas a sus creencias, por lo que resulta
complicado que nuevas formas de
pensamiento se instauren para que amores
lésbicos, homosexuales, bisexuales, etc.
puedan vivir aceptados, adaptados y
respetados dentro de sus propias
comunidades. Los primeros pasos para
transitar hacia el cambio es nombrar aquello
que resulta extraño, señalar, comprender y
normalizar a través de visualizar estas
situaciones desde una postura empática. Por
lo tanto, este filme también le responde a la
industria comercial que reproduce la mirada
hegemónica, occidentalizada y masculina
situando como protagonistas a las que nunca
lo fueron.

Así pues, resulta muy interesante cómo estas
ficciones logran auténticas enunciaciones,
que a veces parecería se lograrían con más
facilidad a través de producciones
documentales. Sin embargo, logran
decodificar su lenguaje para alcanzar sus
objetivos e incluso superarlos. Ante todo, su
estructura narrativa, cronología y
temporalidad dotan de veracidad las historias
que vemos en pantalla. Un ejemplo es
Arcángel (2017), escrito y dirigido también

por Ángeles Cruz. Este corto surge de una
realidad que le duele a los adultos mayores, a
las mujeres que ya han desempeñado cada rol
de su estamento y que ahora se encuentran
viviendo los últimos años de sus vidas. El
abandono de las y los adultos mayores es un
problema latente dentro de una sociedad
capitalista, que ignora y difícilmente se ocupa
de estas vidas subvaloradas por considerarlas
no productivas. Ver a una mujer indígena de
90 años participando de esta conmovedora
ficción, apunta abiertamente a este escenario
y hace una severa crítica a la desigualdad.
Llama a la necesidad de hacer valer los
derechos humanos e incluso el origen del
mismo filme evidencia la responsabilidad
ética que no sólo como cineastas, sino como
seres humanos tenemos para que nuestra
realidad se transforme. Patrocinia Aparicio
manifiesta esta problemática generalizada en
que las mujeres de edad avanzada que viven el
abandono tras tener una vida de arduo
trabajo, muy seguramente desde la infancia.
Patrocinia nos conmociona con breves líneas,
porque es un caso extraordinario de ver a
través de la pantalla, pero lamentablemente
no en la vida diaria. El hartazgo de vivir
indignamente, no tener familia y contar
únicamente con una persona que se ha
apiadado de ella y está por perder la visión
(personaje interpretado por Noé Hernández),
articulan la reflexión de los espectadores hacia
la empatía. El cine de Ángeles Cruz nos
empuja a ver aquello que ignoramos porque
es incómodo, pero que nos humaniza y nos
conmueve.



El cine es una herramienta poderosísima con la que se puede entrar a múltiples
estratos sociales para sensibilizar y generar conciencia al señalar aquellas
situaciones que se callan o se ignoran deliberadamente y por ende permanecen
obliteradas hasta que se nombran con todas sus letras. Al volverse tangibles,
aquellas que no se veían reflejadas en los anuncios comerciales, encuentran en la
mirada de las directoras iberoamericanas un espejo franco y libertador. Tienen a
su alcance personajes que viven vidas similares, preocupaciones, sueños y
cuerpos como los de ellas. Podríamos nombrar la filmografía de cada una de las
directoras anteriormente mencionadas, así como la de muchas otras más para
ilustrar aquellas identidades que se oponen a los estereotipos occidentalizados, a
las interpretaciones masculinas que nos victimizan, violentan y sexualizan en las
pantallas. Gritan fuerte y tratan los temas que sólo ellas pueden detonar de
forma impactante, porque les corresponde, porque lo han vivido.

Las cineastas latinoamericanas han aprendido a entretejer tanto sus interpretaciones
personales, como sus narrativas haciendo que se conviertan en lecturas históricas de
la sociedad contemporánea. Nos enseñan que las mujeres son de todos tipos, tienen
distintos cuerpos, edades, preferencias sexuales, ideas, pieles, costumbres, modos de
vida, aspiraciones, etc. Crean personajes que nos pueden mirar a los ojos porque se
encuentran dentro de nuestro mismo nivel epistémico, lo que vuelve a sus
producciones emblemas de resistencia antisistémica, simplemente por el hecho de
existir y mostrarnos a seres humanos reales viviendo sus vidas en una constante: ellas
son las que cuidan entre ellas, las que alimentan la vida en su muy particular
manera; son las que se retratan a sí mismas, y a su tiempo. Tanto ellas como sus
producciones hacen frente al abandono, la deshumanización y la violencia. Son
quienes aportan espejos desde sus trincheras creativas para que podamos vernos e
identificarnos. Se proyectan en sus personajes, así como lo hacen las que miran la
pantalla reconociéndose.
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