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Editorial

(Apuntes) hacia una crítica feminista de cine

(o una aproximación a dos términos que, al juntarse, 

aturden hasta a quien los enuncia).

Estamos inscriptxs en un espacio geográfico en disputa permanente; 
América Latina es territorio de conquista y colonización, pero sabe 
encontrar los huecos de resistencia ante la violenta avanzada de un 
sistema mezquino. Tiempo y espacio nos atraviesan. La continua 
sensación de pender de un hilo y la necesidad imperiosa de escribir 
para comprendernos —y comprender a lxs otrxs— es parte de la 
rabia que nos moviliza. Inmersxs en una economía de permanente 
crisis, hurgamos entre palabras preguntándonos cómo se construyen 
las imágenes, cómo se crean los regímenes de representación y cómo 
está condicionado el pensamiento crítico. En segunda instancia, 
nos inquieta comprender cómo se dan los procesos sociales de 
significación y consumo, y el valor del cine en el consentimiento de 
formas culturales hegemónicas.  

Las escrituras críticas sobre cine —particularmente aquellas que se 
esbozan desde la disidencia— resultan también en un terreno de 
contiendas y, por ende, de resistencia(s). Al igual que es saqueado 
nuestro propio territorio latinoamericano por sus riquezas, las 
imágenes y los discursos de los feminismos intentan ser cooptados 
y comprados (cada píxel y cada trazo de tinta tienen un precio) por 
el Capital, que encuentra una posible rentabilidad en ellas. Ante 
este auge de la imagen-movimiento glitterizada como dispositivo de 
valor, la crítica feminista aún continúa siendo una labor precaria, que 
crece a pulmón desde los márgenes, teñida de incertidumbres y, en su 
mayoría, sin retribuciones económicas.
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Cuestionarnos qué es la crítica nos supone un reto complejo, con 
una multiplicidad de conclusiones posibles. Nos posicionamos en la 
contradicción, para intentar diseccionarla, revertirla, pensando cómo 
nos interpela. Los feminismos pueden ser un prisma a través del cual 
ensayar nuevas formas de ver, ser, estar y sentir;  herramientas que 
permitan una apertura hacia otras perspectivas en ámbitos cinéfilos 
cuyas genealogías están conformadas por dinámicas viriles, estancas y 
binarias. Es por esto que nos resulta pertinente delimitar los espacios 
de acción que compartimos. 

Esbozamos la idea de una crítica feminista cuyo ejercicio parta de 
la comprensión del cine como una maquinaria de producción de 
sentidos, cuyos modos de fabricación también se imprimen en 
sus imágenes-productos. Que cuestione una lógica capitalista de 
depredación y extractivismo que convierte al cine en una industria 
siniestra y un pilar más para el sostenimiento del sistema. Que se 
resista al consumo exasperante de imágenes y que recuerde el poder 
de seducción de cuadros y secuencias manipuladas y reducidas a un 
placer pasajero. Una crítica feminista que estimule un desplazamiento 
en el abordaje de imágenes que no se conformen al consenso, que se 
interese por aquellas películas que transitan los bordes del campo 
perceptivo que permanecen borrosas en la Historia del cine.  

Una crítica de cine que reniegue de la lógica que tanto reduce 
la concepción del mundo contemporáneo en un binarismo 
determinante, que ordena la realidad en casillas o en moldes en forma 
de estatuillas y palmarés. Que deseche el amparo de la corrección 
política para sostenerse en nuevas configuraciones de lo que se ve, 
de lo que dice, de lo que se piensa, en un movimiento permanente 
de construcción y deconstrucción, donde el impulso provenga 
de preguntas y de intentos (fallidos o no) por contestar dichas 
interrogantes.  
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Una crítica feminista que forme grietas en el discurso hegemónico 
donde el deseo tiene una sola forma, un solo color, y donde la felicidad 
está asociada a elecciones de una vida heterosexual (matrimonio, 
hijxs, etc.) Que rechace imágenes de la disidencia configuradas 
en función a la comedia o el castigo, o, peor, como respuesta a un 
porcentaje o cupo de inclusión requerido por una industria que muta 
sus pieles para camuflarse. Que se aleje de los mecanismos opresivos 
de clase, sexualidad, género y raza imbricados en el discurso de un 
cine normalizador. 

Una crítica que se mantenga alerta —muy alerta — y que desconfíe del 
rótulo “feminista” que se inscribe en una nueva ola de producciones 
audiovisuales que en su afán de (d)enunciar el presente, terminan por 
ser absorbidas por el sistema, deviniendo en hijas predilectas de una 
Industria cada vez más dispuesta a vaciar de sentido los contenidos 
políticos/ideológicos/militantes de luchas ajenas y adaptarlas a 
aquello que el sistema imperante necesita para sobrevivir. Y de estar 
allí, poder encontrar los espacios de negociación que devuelven dichas 
imágenes: no se trata de la cancelación por la cancelación misma, sino 
de ser críticas ante aquello que se presenta como parte de lo dado, 
inherente al sentido común. 

Una crítica feminista que sea, en palabras de Teresa de Lauretis, una “…
actividad politica, teorica, auto-analizadora mediante la cual pueden 
ser rearticuladas las relaciones del sujeto con la realidad social a partir 
de la experiencia historica de las mujeres…” Una crítica que no pase 
por el tutelaje moralizante, sino por una pulsión vital de comprender 
no sólo el mundo en el que está inscriptx, sino también el pasado, sin 
intentar cambiar sus imágenes, sino acercarse a ellas para su diálogo-
revisión-negociación.
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Una crítica que no sea ajena al mundo y tampoco confíe en ciertas 
miradas que ponderan lo subjetivo, pretendiendo un discurso 
que deba suscribir a la perspectiva de quien lo escribe. Una crítica 
feminista que pretenda estudiar cómo el cine forja al mundo, y cómo 
el mundo se desdibuja dentro del cuadro y en el fuera de campo. 
Que pueda encontrar el equilibrio más acertado posible entre sujeto, 
objeto y marco desde donde enuncia. Una crítica feminista que opere 
en función de distinguir cómo crea sentido el lenguaje y cómo se 
constituyen los signos de una obra, pensando que en este ejercicio no 
se esconde un mensaje oculto de unx otrx, sino que subyacen indicios 
de nuestro tiempo. Una crítica de cine cuya respuesta frente a esta 
problemática sea, siempre: volver a las películas.

Una crítica feminista que proponga senderos alternativos hacia 
posibles nuevos cines feministas. 

Agradecemos a Girls at Film, Fotogenia, Espartaco Revista y a 
Sabzian por la gentileza de dejarnos reproducir estos escritos que

albergan en sus espacios.

La Rabia, Septiembre, 2021.
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De todas aquellas 
veces que me 
han cambiado el 
cuerpo: 

Por Valentina Giraldo Sánchez (Colombia)

Siempre me he preguntado cómo desaprender 
aquellos procesos de identificación e identidad. 
Buscando respuestas vuelvo a mis cuadernos 
de Historia del arte. Las únicas mujeres que 
aparecen en La historia del arte de Gombrich 
son representaciones hechas por hombres: 
esculturas y pinturas descritas, experiencias 
reducidas a un imaginario patriarcal de lo 

femenino. Me preocupa encerrarme en 
significaciones hegemónicas cuando escribo 
de mi relación con las imágenes, pienso que si 
lo que hago no es una provocación entonces 
quizá mis palabras sean inútiles. En mi 
búsqueda de respuestas surge un retrato hecho 
de 5 momentos, un listado fractal compuesto 
por 5 recuerdos-imágenes y 3 pies de página.

una queja en 5 actos.

Estudio cine en la Universidad Nacional de Colombia. Hago cine por escrito en algunas revistas y periódicos. He sido 

seleccionada por mi labor escritora en algunos espacios como Talents Buenos Aires y Berlinale Talents. También hago 

parte de la escuela editorial y revista ex-libris en el equipo de redacción  y del medio De Pasillo en el enfoque de periodismo 

feminista. Hago parte del Semillero de Cine y Género de la Universidad Nacional de Colombia, donde cultivamos jardines 

teóricos. En ocasiones hago películas-presagios. También soy parte de la equipa de curaduría del Festival de cine en femenino 

y co-dirijo el Festival Equinoxio. Soy miembro de la federación internacional de prensa cinematográfica FIPRESCI. Soy 

feminista, tarotista y tejedora. Nací en medio de las selvas del Darién y el Amazonas.
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Momento 1: Mientras leo mis notas concluyo 
que la Historia escrita de las imágenes 
contribuye a la producción de un espacio-
tiempo cuyo pasado es la conquista y la 
colonización, y cuyo futuro pareciera no salirse 
de ese marco: vivo en ese cruce de líneas, en un 
extraño vértice, entre el pasado que edifica una 
idea violenta del futuro. Vivo en un presente 
que se parece a la unión de dos líneas que me 
atraviesan: vivo en la esquina del margen hecho 
por estos dos vectores. Escribo estas palabras 
desde la opinión encontrada, desde el cuerpo 
en disputa. Hago manifiestas las opacidades de 
la epidermis del cuerpo que escribe, la delgada 
piel permite ver un entramado complejo de 
imágenes: iconografía religiosa, fotos de mi 
mamá y portadas de discos de punk. Siento 
que casi puedo asegurar: las imágenes me han 

quitado el cuerpo. Este texto está lleno de cabos 
sueltos para que sean tejidos por aquellas que 
en su camino estén más cerca de la respuesta 
que yo.

Momento 2: Recuerdo a Fanón y a la 
búsqueda de las miradas que devuelven al 
mundo. Aquellas miradas que aprueban una 
existencia. Pensé en la mirada de los hombres 
que hacen retornar aquella ligereza que se 
nubla en el margen del género. Aquella mirada 
que me mira y me forma, que fragmenta mi 
cuerpo y mi carne sexuada. Aquella mirada que 
aporta una liviandad que resulta en ilusión: 
“El conocimiento del cuerpo es una actividad 
estrictamente negadora. Es un conocimiento 
en tercera persona”. 1Me miro al espejo y mi 
cuerpo pareciera no pertenecerse, miro mis 
fotos, miro mis gestos y al final me devuelvo a 
las imágenes, mi cuerpo no es mío.

Momento 3: Pienso desde el cuerpo esta 
diatriba, la dimensión corporal de la existencia y 
la dimensión visual de la corporalidad se juntan 
en este escrito que es pregunta. Retomo, antes 
de empezar con un breve listado fragmentado 
de recuerdos, una frase que leí hace poco: “¿qué 
mejor forma de explicar el recorrido histórico 
del colonialismo sino a través de la producción 

El dibujo de una foto mía
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de sus corporalidades?”2. Mi cuerpo construido dentro de la 
dinámica histórica-patriarcal, mi cuerpo, siempre tan al borde de 
la historia, hoy extiende falanges sobre un teclado y se des-escribe. 
¿Será acaso mi cuerpo escrito, al igual que mi cuerpo caminante, 
producto de las imágenes? Pienso en todas las veces en las que he 
escrito en los bordes de las páginas de los libros de la Historia y 
la crítica del arte. Al borde de Winckelmann (cuyos textos odio) 
o incluso al borde de los libros de Didi-Huberman (cuyos textos 
amo). Al borde de Venus en las páginas de Winckelmann y al borde 
de Venus en las páginas de Didi-Huberman. Siempre al borde.

Momento 4: En las imágenes hegemónicas el régimen patriarcal 
reafirma su soberanía: arma y desarma nuestros cuerpos. Los 
violenta, los representa, los dicta, los comunica, los imagina. ¿mi 
cuerpo es mío o de las imágenes? ¿o es quizá de las palabras que 
me han enseñado a desconfiar de las imágenes? No lo sé. Esto 
quizá surge como un gesto curativo a todo lo suspendido y lo 
intermitente, a los adverbios de duda. Habitando el subjuntivo que 
Saidiya Hartman describe como “un estado de ánimo gramatical 
que expresa dudas, deseos y posibilidades”3. Yo no quiero existir en 
los confines de esas imágenes que me han dicho cómo ser y estar. 
Las reúno en este fractal de memorias para discutir algunas de las 
tantas ocasiones en que las imágenes me han cambiado el cuerpo. 
Por eso, acá les presento un texto lleno de repeticiones de las palabras 
“pienso” y “recuerdo”, pues en estas, la contradicción y la duda 
habitan con mayor libertad. Asimismo, estos verbos conjugados 
en primera persona son un intento por hacer manifiesto un cuerpo 
propio que se está escapando -quizá inútilmente- de las imágenes.

Momento 5: Escribo desde el resentimiento de saber que muchas 
de las imágenes que me han dado forma no las he elegido yo. 
También escribo en contra de mí misma porque sé que muchas 
imágenes que le han dado forma a estas ideas sí las he elegido. 
Pienso, ¿cómo se dibuja el género? ¿qué nuevas formas nacerán de 
esta ruptura-diatriba en 5 actos?
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Breve listado fractal de robos del gesto:

1. Me dijeron que alzara el puño en la Plaza de la Hoja.

Últimamente me resulta complejo pensar en las visualidades que 
consolidan una estética que pueda considerarse “feminista”. Era 25 
de noviembre, día de la movilización en contra de la violencia hacia 
la mujer y llevábamos marchando por la ciudad varias horas. Eran 
cerca de las 9pm, yo llevaba una capucha con estrellas rojas, una 
chica se me acercó y me preguntó si podía tomarme una fotografía, 
yo le dije que sí, que claro, que no había ningún problema. Antes 
de tomarme la imagen me pidió que me hiciera a contraluz de un 
gran farol y me dijo que adoptara ciertos gestos: “mira hacia arriba, 
ahora alza tu puño hacia el cielo”. Luego me tomó la foto. Una 
línea de palabras le había dicho a mi cuerpo que gesto adoptar.

Gesto: Alza el puño. 

Vienen a mi cabeza muchas imágenes relacionadas con la revolución 
rusa y publicaciones de Facebook. “Alza el puño al cielo”. No me 
incomodaron las palabras ni la imagen. Sin embargo me invitaron a 

 Fotografía por: Valentina Giraldo Sánchez
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pensar el gesto. El puño al aire como repetición 
y consolidación de imágenes relacionadas con 
la lucha. Repeticiones inscritas en códigos de 
“la solidaridad” “la comunidad”. Me pregunto 
cómo salir de aquella idea de “lo común” 
que han permeado las imágenes producidas 
en contextos sociopolíticos específicos. Me 
pregunto por aquella reproducción de gestos y 
de imágenes que han delimitado “lo feminista” 
y me preocupa pensar que caigan en la misma 
trinchera de ese gran ojo que ha delimitado “lo 
femenino”. Para este robo del cuerpo no tengo 
respuesta, pues siento que lo habito cada día. 
Para este robo me quedan preguntas ¿cómo 
performar la imagen desde el feminismo?

2. Llevo 6 años buscando una estampa de Santa 
Verónica.

El crítico de cine Luis Alberto Álvarez -que 
también era sacerdote- decía que la santa del 
cine era Santa Verónica. Santa Verónica fue 
quién le limpió el rostro a Jesús cuando este 
iba a ser crucificado. La forma del rostro quedó 
marcada en el manto de la Santa volviéndose 
un ícono. Desde que leí que Verónica era la 
santa del cine busqué en diferentes tiendas 
religiosas una estampa de ella. Aún no 
encuentro ninguna. Sin embargo, casi todas las 
estampas de las diferentes santas son similares: 
en su rostro se dibuja un gesto de dolor. Este 
mismo gesto lo he visto dibujarse en los rostros 
de las mujeres de mi familia cuando lloran, 
en las fotografías del conflicto armado, en las 
pinturas coloniales de la virgen María y en el 
espejo, he visto ese mismo gesto de dolor en mi 
cara. Me pregunto si ese gesto del dolor -que 
es muy similar al gesto del canto- lo habremos 

Pintura Saint Veronica [obverse] de Hans Memling 
tomada de: https://www.nga.gov/collection/art-object-

page.41659.html

aprendido de la iconografía religiosa. Me aterra 
pensar que mi cuerpo ha aprendido la tristeza 
en las imágenes hegemónicas. 

En medio de los rostros dolidos de las santas, 
encuentro relación en los rostros que expresan 
gestos de placer. ¿El gesto de placer que adopta 
mi rostro se verá permeado también por el 
tráfico colonial de las imágenes? Pienso en el 
limitado repertorio de realización del deseo, en 
ese gesto icónico del orgasmo que se ha repetido 
en la hiperproducción capital y patriarcal de la 
pornografía. Me observo en un espejo y veo 
mi rostro reducido a un cúmulo de imágenes 
heteronormadas y coloniales: me observo en 
los rostros de dolor de la virgen y en los rostros 
de placer construidos por la iconografía 
hegemónica del deseo. En este robo del cuerpo, 
el placer y el dolor se encuentran en un mismo 
camino: la mujer como un centro de acopio 
representacional del deseo masculino y de la 
guerra.
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3. Las vi llorar y dar las gracias en la pantalla grande.

Hay veces en las que odio el cine. Observo su maquinaria empresarial 
y masculina y entonces me enfermo. Crecí viendo películas en donde 
las mujeres lloraban y daban las gracias. Planos cerrados de rostros 
repetitivos, acciones en masa y gestos “femeninos”. Cuando entré a 
estudiar cine, una de las materias obligatorias era “Teoría e Historia 
de los Medios Audiovisuales”, la teoría y la historia eran, en su 
mayoría, películas dirigidas por hombres. Este robo del cuerpo está 
escrito para todas esas veces que quise ser como Anna Karina en las 
películas de Godard, pero con el problema de que ni soy modelo, ni 
aparezco ni apareceré en películas de Godard y tampoco soy “danesa 
naturalizada francesa” (que es como Wikipedia describe a Ana 
Karina). El problema también es, que Ana Karina tampoco era (solo) 
esas cosas. El problema en gran medida es que, en la pantalla, en la 
Historia aprendida del cine, nos han hecho aparecer llorando y dando 
las gracias. De los recuerdos de todas esas películas que he visto, que 

Ana Karina en Vivir su vida, Jean Luc Godard, (1962)
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he querido o no acuerpar, que me han gustado 
o no, me quedan los planos sobreexpuestos. 
Aquellas partes sobreexpuestas que parecen 
heridas sobre el soporte en el que se graba, me 
han llevado a descubrir que son las mismas 
heridas que han dejado aquellas imágenes en 
mi relación con mi cuerpo. Me han llevado 
a pensar que, aquellas estrías de luz también 
buscan ser curadas. Quizá para este robo del 
cuerpo mi respuesta sea el gesto curandero 
de creer en esas imágenes que aún están por 
revelarse en la luz de las heridas. Esas imágenes 
que nosotras estamos creando y sobre las cuales 
estamos escribiendo.

4. Haga como que la violan.

Hace un par de años practicaba teatro. Una de 
las adaptaciones en las que participé fue de la 
obra escrita por el dramaturgo Fabio Rubiano 
del clásico “Tito Andrónico” de Shakespeare. 
La adaptación de Rubiano se llama “Mosca” 
y es algo así como una lectura transversal 
de lo escrito por Shakespeare. El personaje 

que yo interpreté fue a Lavinia, hija de Tito 
Andrónico. En la obra a Lavinia la violan los 
hijos de la enemiga de su padre, Tamora. Para 
que Lavinia no cuente lo que le hicieron le 
cortan la lengua y para que no pueda escribir le 
cortan las manos. En “Mosca” todo está escrito 
con un tono satírico pero en el grupo de teatro 
en el que la interpretamos, hicimos un montaje 
oscuro e incómodo. Sobre todo incómodo. 
Cuando ensayábamos, era particularmente 
difícil llegar a la escena de la violación. Uno 
de los tantos robos de mi cuerpo se gestó en 
la actuación. Lavinia no fue el único personaje 
de una mujer violada que tuve que interpretar.

Una de las órdenes que más escuché mientras 
actuaba fue “haga como que”. A partir de esto 
quiero traer a este breve recuerdo un trabajo 
de la investigadora Zenaida Osorio. Su trabajo 
se llama igual que aquella orden que tanto 
escuché: “Haga como que”. Zenaida reúne 
diferentes imágenes y se pregunta por el uso 
mediático que le dan a las representaciones de 
las mujeres y la violencia.
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“Valentina, haga como que la violan”. Me pregunto por la violencia 
que reside en el despojo del cuerpo dispuesto a representar la tragedia. 
Me pregunto por ese espacio que hay entre el cuerpo propio y el 
cuerpo representado. Entre el cuerpo de Valentina y el cuerpo de 
Lavinia. Desde ese espacio, el que queda entre la representación y el 
cuenco que representa (el cuerpo) escribo estas palabras. Porque de 
este robo de mis gestos, mi tranquilidad y mi cuerpo, solo me han 
quedado el enojo y el miedo.

 5. La capucha y las palabras.

Este robo del cuerpo surge como una posibilidad de recuperarlo y 
expandirlo. Por usar una capucha he tenido problemas en diferentes 
esferas de mi vida: académicas, laborales y familiares. Siempre me 
he preguntado cuál es la diferencia entre un hombre y una mujer 
que usa una capucha. Como objeto, la capucha ha sido usada por 
el movimiento estudiantil, por el feminismo e incluso para ocultar 
el rostro de fuerzas estatales. Las veces que he decidido cubrirme el 
rostro lo he hecho pensando en el retorno a esta cara permeada por 
las imágenes. Ante los robos del cuerpo he decido des-identificarlo, 
taparle la cara, abrazar aquella indeterminación que vuelve al cable a 
tierra de los movimientos colectivos. Pienso, en medio de todo lo que 
he dicho hasta ahora, que me interesa una escritura encapuchada. 
Encapucharse como un acto para hacer de nuestra escritura y de 
nuestros cuerpos una posibilidad. Es decir, el azar en el que caben 
futuros y esperanzas.  
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Quiero traer una imagen de la memoria: Muchas mujeres con 
los rostros cubiertos en una movilización feminista. Abrazando 
palabras dichas por mi amigo Juan Lombo, en este recuerdo que he 
decidido traer a este escrito, la capucha revela “su origen colectivo 
y la imposibilidad de que se fije en ella un único significado: 
la portaban particularidades y, sin embargo, no le pertenecía a 
nadie completamente”. La portaban amigas y la portaba yo. La 
portabamos muchas, pero no era de ninguna.

Las escritura encapuchada acá refleja ese tránsito colectivo de las 
ideas y las palabras: lo que acá escribo nace de un vértice en el que 
se juntan las palabras de mis amigas (pues conversando con ellas 
nacen estas inquietudes). Así pues, las palabras se extienden para 
cubrir el rostro y movilizar aquellos afectos colectivos, intuitivos 
y transformadores de negar lo que las imágenes dicen de nosotras.

 Notas

1 Frantz Fanon. (1973). ‘La experiencia vivida del negro’ . En Piel negra, máscaras 

blancas((p. 90-116)). Argentina: Abraxas. 

 	 2 Andrea Sánchez Grobet. (2019). Fanon, el cuerpo y la 

colonialidad: una lectura feminista. 2021, de EntreDiversidades. Revista 

de ciencias sociales y humanidades Sitio web: https://www.redalyc.org/

jatsRepo/4559/455962140005/html/index.html

 	 3 Saidiya Hartman. (2008). Venus en dos actos. 2021, de Hemisferic 

Institute Sitio web: https://hemi.nyu.edu/hemi/es/e-misferica-91/hartman
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“Lo siento, pero 
no me gusta el 
western”
Por Martha Vidal-Guirao (España)

El panorama actual está lleno de nuevas cineastas; así lo demuestran 
las últimas entregas de premios. La crítica tampoco se olvida de 
mencionarlas y de recordarnos su existencia: son “nuevas voces que 
vale la pena escuchar”. Sin embargo, en sus reivindicaciones, el nombre 
“directora”, “creadora”, “talento”, viene siempre acompañado del adjetivo 
“femenino”, bien grande. Su talento es innegable, por supuesto, pero 
también lo es su condición de mujer, que las margina inmediatamente 
en una categoría separada. Las historias y cursos sobre cine relegan a las 
mujeres a un apartado especial, quizás a una nota a pie de página, porque 
algunos críticos antes que ellos no las consideraron parte del canon. 
Integrarlas en nuestra cultura popular y ponerlas a la altura del resto de 
hombres sería demasiado pedir, por lo visto. 

Licenciada en Lenguas y Literaturas Modernas (mención bilingüe en alemán y ruso) por la Universidad de Barcelona. 

Desde 2019 soy columnista de cine para la Revista Primera Página, con especial atención en la Edad de Oro de Hollywood 

y sus mujeres. También he escrito críticas cinematográficas para el Tour de Cine Francés, así como reseñas literarias en 

colaboración con las editoriales Literalia y Lectio. Adicionalmente, he traducido el poema “Una mujer moderna”, de 

Maria Janitschek, del alemán al español. En lengua catalana, trabajo en el ámbito de la ficción corta. Mis relatos han 

sido premiados, entre otros, en los Jocs Florals escolares de la Ciudad de Barcelona y en el Concurso Literario Lletres Joves, 

organizado por la Red de Bibliotecas Municipales. Desde 2021 trabajo con Primera Página no solo como columnista, sino 

también como editora. Además de revisar las colaboraciones internas, ahora mismo estamos preparando una antología 

poética con autores de todo el mundo.
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Ojalá pronto lleguen nuevas voces críticas que 
dejen de desterrar a estas mujeres a la sección 
feminista de los periódicos, a ese nicho que no 
sabemos si alguien lee o se pone solo por quedar 
bien. Ojalá pronto reivindiquen a estas creadoras 
como parte de un todo tan válido como esos 
clásicos que tantas veces nos hemos forzado en 
ver para sentirnos lo bastante inteligentes.

Ojalá pronto estas voces eleven a la categoría 
de clásico imprescindible películas sobre las 
peripecias de una mujer; películas escritas, 
dirigidas, protagonizadas por mujeres, sin 
importarles si “la mayoría” —entendida 
tantas veces como apenas “esa” mitad de la 
población— las entenderá o disfrutara. Ojalá 
se atrevan a decir —como dicen muchos 
críticos sobre las películas con protagonistas 
femeninas— que esa película sobre un grupo 
de hombres, desde todo el respeto, les aburrió, 
porque narra una experiencia con la que no se 
pueden identificar.

Desde pequeña me gusta el cine. De niña, 
creaba proyectos para películas escritas y 
dirigidas por mí, y cada miembro de mi familia 
estaba en el equipo técnico, según su talento. Mi 
madre, porque sabía dibujar, era la diseñadora 
de escenarios. También la montadora, aunque 
en ese momento yo no supiera qué significaba. 
Mi abuelo, todo un manitas, se encargaba 
de los decorados. Mi abuela materna era la 
diseñadora de vestuarios, porque de joven 
había sido modista. Así sucesivamente.

Al crecer, esa idea de escribir y dirigir 
desapareció de mi cabeza. ¿Cómo iba yo a 
convertirme en directora? Yo no me parecía 
en nada a Spielberg, a Scorsese, a Tarantino. 
Citando a Rebel Wilson en la ceremonia de los 
BAFTA en 2020, yo no tenía los cojones que 
tienen ellos. Así pues, cuanto más me exponía a 
contenido audiovisual, más se diluía el sueño de 
dirigir y más fuerza cobraba la alternativa para 
entrar en ese fascinante mundo: encontrar a un 
director que me creara una película a medida, 
ser descubierta. Con esto no quiero decir que 
la ambición de ser actriz sea inferior en ningún 
sentido a la de ser directora. Si alguien tiene 
ese objetivo, que lo siga. Simplemente, destaco 
que dirigir dejó de ser una opción a mis ojos.

La necesidad de una crítica feminista resulta 
evidente en estos casos. ¿Por qué no pueden 
las niñas soñar siquiera con convertirse en 
directoras de cine? ¿Por qué no fue hasta 
recientemente que descubrí que, en efecto, las 
mujeres también hacen películas? 

La pubertad tuvo otro efecto en mí: me alejé 
de las películas de Barbie, porque eran cosas 
de chicas, y empecé a contar a todo el mundo 
cómo me gustaban otros títulos sin rastro 
alguno de mujer. Aún busco a un chico que 
se avergüence de jugar a los coches o de leer 
manga porque “es demasiado masculino”.

Es normal querer marcar distancia de nuestra 
infancia y renegar de las cosas de críos. Lo que 
ya es más preocupante es que niñas se apunten 
al tren de “qué asco, esto es cosa de chicas” al 
unísono de los chicos de su clase. 
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Me gustaría que hubiera los mismos estudios serios sobre Barbie 
y demás películas para niñas que sobre anime. Me gustaría que 
se tomaran tan en serio las muñecas Nancy como los objetos de 
colección que atesoran, en su mayoría, hombres. ¿Sería posible que 
una crítica feminista elevara a la categoría de obra de arte películas y 
juegos para niñas, mientras despreciara simultáneamente los mismos 
productos dirigidos a niños? El caso contrario forma parte de nuestra 
realidad y parecemos haberlo asumido hace tiempo. ¿Por qué Cuenta 
conmigo (Rob Reiner, 1986), historia sobre un grupo de amigos en 
la preadolescencia, es un clásico, mientras que Amigas para siempre 
(Lesli Linka Glatter, 1995) , su equivalente femenino, se considera 
una prescindible película para niñas?

Admiro cómo algunos críticos hombres presentan lo suyo como lo 
universal, cómo no piden perdón cuando no les interesa algo que no 
les concierne. Admiro cómo logran que todas nos interesemos por 
las aventuras de un hombre y nos forcemos a sentirlas como nuestras, 
aunque quizás, en el fondo, nos aburran. Ojalá pronto lleguen nuevas 
críticas que se atrevan a decir sin miedo “Lo siento, pero no me gusta 
el western”. 
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En la editorial que abre este dossier, reflexionamos brevemente sobre la crítica 
de cine y elaboramos una serie de lineamientos para definir hacia dónde vamos 
como críticas feministas. Como decíamos allí, este territorio de pensamiento y 
elaboración se encuentra en una disputa constante —una puja de intereses, a 
veces más o menos opuestos—. Nos resulta una necesidad escapar de esta idea 
simbólica y mirar hacia afuera, hacia aquellos otros territorios materiales que 
son saqueados y disputados, ya no en términos de simbología o analogías, sino 
concreta e históricamente, para sumar resistencias, indagar y reflexionar en 
torno a lo que nos compete: sus obras. Esa cinematografía que se realiza, aunque 
no siempre, al margen de los cines hegemónicos, a pesar de, ocasionalmente, 
también construir otros; pensamos en el cine del Oriente Próximo con países 
como Arabia Saudí, Egipto, Irán, Palestina, Kurdistán o Turquía en los que 
varias de sus directoras (Jocelyne Saab, Amal Ramsis, Shirin Neshat, Rosalind 
Nashashibi, entre tantas otras) han reflexionado sobre la construcción de la idea 
del Estado-Nación de sus respectivos países y cómo se vive la guerra desde el 
espacio doméstico.

Ya en el año 1974 en Montreal, en una reunión que discutió el estado del Tercer 
Cine, los directores argentinos Fernando Solanas y Octavio Getino proponían 
“la construcción de una alternativa frente a la hegemonía del cine industrial y sus 
corporaciones en el mundo”. Contra el cine hegemónico, un cine hermanado 
geopolíticamente por preocupaciones similares, como el cine africano con 
Ousame Sembéne presente. Si bien es cierto que hoy en día las circunstancias 
políticas e históricas han cambiado y, como en ese entonces, sigue siendo 
imposible uniformar las luchas que se dan en distintos espacios, seguimos 
compartiendo una resistencia contra un cine de distribución masiva. Seguimos 
resistiendo entre conflictos armados en los que peleamos por nuestra autonomía 
y luchamos contra modelos de homogeneización identitaria y cultural. Chile, 
Perú, Colombia han sido escenarios de estallidos sociales recientemente, como 
tantos otros países del territorio latinoamericano marcados por un pasado de 
constantes luchas históricas.



En este contexto, hace unos meses Palestina también fue territorio de 
resistencia, a raíz de esto, el sitio Another Gaze presentó un programa 
de directoras de esta región, del cual pudimos ver algunas de sus 
películas programadas; algunos artículos aquí presentados retoman esas 
producciones. 

Quisimos ampliar la cartografía para pensar en otros países y otras voces 
–contemporáneas o no–, por eso incluimos también África e India con 
la representación de las figuras femeninas en el cine. En este dossier caben 
todas esas películas que reflexionan sobre espacios de resistencia, sea lo 
femenino o el territorio geográfico, todas aquellas que excavan sobre la 
superficie de territorios en disputa y se defiendan con una cámara en 
una mano y una piedra en la otra, porque la cinefilia también puede ser 
militante. 

Lxs invitamos a recorrer las siguientes páginas de este dossier, con el 
lujosos contenido de textos que lo componen. 
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Anticolonial y 
feminista
La resistencia palestina1

Por Belen Sanchez (Argentina)

Licenciada en Letras Clásicas y magíster en Estudios Internacionales. 

Estudia temas de política global desde una perspectiva feminista y 

poscolonial. Docente de la Escuela de Artes de la Universidad Nacional 

de Quilmes. Editora de Espartaco Revista e integrante del colectivo 

editorial. Escribe Resistencias, un newsletter mensual dedicado a 

historias de lucha para pensar otros mundos posibles.

Dareen Tatour leyendo su poema “A Poet’s Hallucinations” International Women’s Day, Nazareth, March 8, 2013
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Imágenes de destrucción 

Comienza el mes de mayo y unas seis familias palestinas enfrentan 
una orden de desalojo de la Corte Suprema de Justicia de Israel. Viven 
en Sheikh Jarrah, un barrio de Jerusalén Este de mayoría palestina 
que, para el derecho internacional, es parte del territorio palestino 
ocupado ilegalmente por Israel desde 1967. Desde entonces, se han 
construido asentamientos de colonos israelíes dentro del barrio y 
en sus inmediaciones. La orden de desalojo respalda a los colonos: 
podrán quedarse con las casas desocupadas. ¿El argumento? Antes 
de la creación del Estado de Israel, en 1948, esas casas pertenecían 
a las familias judías. ¿La respuesta de las familias palestinas? Fueron 
expulsadas de territorios que por esos mismos años quedaron bajo el 
dominio de Israel, por lo que Jordania las relocalizó allí. La disputa 
por la propiedad en Sheikh Jarrah se enmarca en un contexto más 
amplio, el del apartheid israelí. 

Las protestas, los disturbios y la represión empiezan en Sheikh Jarrar, 
pero pronto se desplazan hasta la Ciudad Vieja de Jerusalén. Es 
Ramadán, una festividad musulmana muy importante, y la mezquita 
de Al Aqsa está repleta. Comienza una manifestación de solidaridad 
con quienes enfrentan el desalojo en Sheikh Jarrah. La policía de Israel 
reprime y lanza granadas de estruendo y humo dentro de la mezquita. 
La explanada de la mezquita es un lugar sagrado para judíxs, cristianxs 
y musulmanxs.

Después de un ultimátum que no surte efecto, asoman los cientos de 
cohetes que Hamas lanza desde Franja de Gaza. El escudo antimisiles 
de Israel intercepta varios cientos, otros tantos caen dentro de Gaza. 
Los demás llegan al sur de Israel, donde mueren 13 personas. La 
respuesta del gobierno ultraderechista de Benjamín Netanyahu no 
tarda en llegar y Gaza es, una vez más, laboratorio de destrucción. 
1500 ataques aéreos, terrestres y por mar. Bombardeos en viviendas, 
escuelas, centros de atención médica y un campo de refugiadxs. Más 
de 250 palestinxs muertxs, casi 2000 heridxs y 72000 desplazadxs. 
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La secuencia impresiona, pero es una vuelta 
más de una espiral de violencia que se remonta, 
por lo menos, al 15 de mayo de 1948, cuando 
se creó el Estado de Israel. Ya antes de la 
declaración de independencia, el objetivo era 
conformar un estado de mayoría judía. Como 
consignó la Declaración de Balfour ya en 1917 
el propósito era establecer “un hogar nacional 
para el pueblo judío”. El etnonacionalismo 
alimentó el proyecto colonial del nuevo estado 
que se encargó de remover población palestina 
desde antes de nacer. En junio de 1967, Israel se 
impuso en la Guerra de los Seis Días y ocupó tres 
territorios más: Jerusalén Este y Cisjordania y 
Gaza, que estaban bajo el gobierno de Jordania 
y Egipto, respectivamente. Desde entonces, 
sostiene la ocupación militar. 

Según el relato oficial, Israel responde al 
ataque de Hamas, pero la abogada y activista 
palestina Samera Esmeir lo define como una 
“perfomance de supremacía” con un mensaje 
deliberado: Israel reprimirá toda forma de 
resistencia palestina y lo hará con la anuencia de 
los poderosos de la comunidad internacional, 
Estados Unidos y la Unión Europea (Brizuela 
y Gago 2021). En el mismo sentido, pese a las 
noticias de la escalada de violencia día tras día, 
la politóloga Carolina Bracco (2021) advierte 
algo importante: en Palestina no hay conflicto, 
hay colonialismo. No habrá guerra porque 
para que haya guerra hacen falta dos partes 
iguales.

Finalmente, no hubo guerra, pero entre el 
6 y el 25 de mayo, todos los pasos del ritual 
de destrucción se cumplieron: una chispa 
encendió la protesta, Israel tuvo licencia 
para atacar, hizo todo lo que tenía que hacer 
para desarticular un poco más la resistencia, 
empezaron a escucharse los llamados que 
pedían apaciguamiento y por fin se acordó el 
alto al fuego. 

Historias de resistencia

Los hechos de este último capítulo de la 
tragedia comenzaron unos días antes del 73° 
aniversario de la nakba (“catástrofe”) palestina. 
El 15 de mayo de 1948, al día siguiente de la 
declaración del Estado de Israel, empezó la 
guerra árabe-israelí. A medida que las tropas 
avanzaban, miles de palestinxs dejaban su 
tierra. En total, fueron 700.000 lxs desplazadxs. 
El azar de las fechas nos recuerda que la otra 
cara de las imágenes de la destrucción son las 
historias de resistencia. Es que, como escribe 
Karina Bidaseca en el prólogo del libro Nakba. 
Palestina, 1948 y los reclamos de la memoria 
(2017), “la Nakba no ha terminado aún”. 
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El pueblo palestino está fragmentado. Están lxs palestinxs de Jerusalén. 
También lxs que viven en Israel, donde representan el 20% de la población 
y son conocidxs como lxs palestinxs del ’48. Al otro lado de la línea verde, 
lxs palestinxs de Cisjordania. Y al otro de Israel, lxs de Gaza. Por último, 
lxs de la diáspora, expulsadxs que no pueden regresar y refugiadxs en su 
mayoría en Líbano, Siria y Jordania. La resistencia es compleja cuando la 
comunidad política estalla en tantos pedazos.   

Así como la supremacía militar, la desposesión y la expulsión son 
estrategias coloniales de un Estado que no tolera la resistencia. En 
nombre de su seguridad, Israel ataca a Hamas, una de las principales 
organizaciones políticas palestinas. En 2007, apenas dos años después de 
retirarse unilateralmente, bloqueó Gaza porque Hamas había ganado las 
elecciones y para Israel es una agrupación terrorista. Unos dos millones 
de personas viven hace casi quince años en un pequeño territorio 
densamente poblado y una situación social y económica crítica. 

Pero el Estado de Israel tampoco soporta la resistencia no violenta. 
¿Qué hace cuando se viraliza un poema que llama a resistir la 
ocupación? La poeta y activista palestina nacida en Israel Dareen 
Tatour vivió casi tres años de arresto domiciliario, cinco meses de 
cárcel y seis de libertad condicional. Fue encarcelada en octubre de 
2015 por escribir “Resiste, mi pueblo, resístelos” (Diez Salvatierra y 
Estrada Márquez 2018), un poema que se hizo viral a través de las 
redes sociales. Acusada de incitar a la violencia, Dareen Tatour fue 
condenada en julio de 2018. 
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derechos humanos, coordinadora de Comité 
de Prisioneros de la OLP y, desde 2006, 
parlamentaria de la legislatura de la Autoridad 
Palestina. Desde 1999, las autoridades 
israelíes no le permiten salir de Cisjordania y 
la han detenido incontables veces. Después 
de 15 meses de prisión entre abril de 2015 y 
junio de 2016, fue detenida nuevamente en 
julio de 2017. Pasó 20 meses en detención 
administrativa, esto es, sin cargos ni juicio. 
Apenas ocho meses después de recuperar 
su libertad, volvió a perderla en octubre de 
2019 y, desde entonces, está en detención 
administrativa. En julio de este año, el Servicio 
Penitenciario Israelí incluso le negó el permiso 
para asistir al funeral de su hija.

Anticolonial y feminista

Adriana Guzmán (2019) dice que la 
primera tarea en la construcción feminista 
es comprender el patriarcado: ¿cómo 
funciona? ¿Con qué lógicas? ¿Cuáles son las 
construcciones que lo encubren? Y la primera 
tarea para desentrañarlo es mirar los cuerpos 
de las mujeres porque ese es lugar donde se 
inscribe el patriarcado y desde donde se puede 
construir feminismo.  Mirar los cuerpos de las 
mujeres es crucial para comprender que no 
vivimos el mismo patriarcado en todas partes. 
Puede haber patriarcado en todo el mundo, sí, 
pero no en todo el mundo el mismo. 

¿Qué hace el Estado de Israel cuando se viraliza 
el video de una adolescente que le hace frente 
a un soldado? Ahed Tamimi, otra activista de 
la resistencia no violenta contra la ocupación, 
fue capturada en su casa, en medio de una 
noche de diciembre de 2017, por el ejército 
del Estado de Israel. Con apenas 17 años y 
bajo 12 cargos falsos, enfrentó un juicio en un 
tribunal militar que la condenó a ocho meses 
de prisión. Ahed Tamimi había abofeteado a 
un soldado del ejército israelí que se metió en 
la parte trasera de su casa; ese mismo día, unas 
horas antes, otro soldado le había disparado 
a su primo de 15 años a la cara y a corta 
distancia. Prácticamente todas las mujeres de 
la familia Tamimi han sufrido la violencia y la 
cárcel del Estado de Israel porque son parte del 
movimiento popular de resistencia no violenta 
de Nabih Saleh, un pequeño poblado palestino 
a 20 kilómetros de Ramallah (Cisjordania) 
cuyos habitantes luchan contra el control 
militar israelí y la usurpación de sus tierras 
y agua por parte del asentamiento colono 
Halamish (Manor y Ziv 2016). 

¿Qué hace el Estado de Israel con una mujer 
que se para a la cabeza de una organización de 
izquierda y laica? En este momento, Khalida 
Jarrar está detenida en Ofer, un tribunal y 
prisión militar israelí en Cisjordania. Ella 
es integrante del Frente Popular para la 
Liberación de Palestina, defensora de los 
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Las mujeres palestinas viven bajo un entronque patriarcal: el patriarcado de la 
sociedad palestina y el patriarcado colonial, que se superponen y fortalecen. Los 
cuerpos de ellas hacen frente a la ocupación y el apartheid y, al mismo tiempo, 
a una sociedad patriarcal. Para Aya Zinatey, activista feminista del centro 
Miftah, la relación entre ocupante y ocupado en sí misma es irreductiblemente 
patriarcal (Dalla Negra 2021). El Estado de Israel despliega su violencia sobre 
las mujeres directa, pero también indirectamente porque esa violencia penetra 
en la sociedad palestina e impacta en las relaciones de poder a su interior. En las 
mujeres, la ocupación tiene consecuencias diferenciales.

La violencia de la ocupación refuerza el patriarcado de la sociedad palestina cada 
vez que el control de los varones sobre la vida de las mujeres se justifica como 
una forma de protección. Lo mismo sucede cuando la urgencia de organizar la 
resistencia posterga la lucha contra los femicidios que son tratados como un 
problema doméstico y no como un problema social estructural. 

La historia de Israa Ghrayeb muestra esto. En agosto de 2019, esta joven esteticista 
palestina de 21 años residente en Belén (Cisjordania) fue agredida físicamente 
por varios miembros de su familia porque ella los había “deshonrado” en un 
video que publicó en las redes sociales. En el hospital, volvieron a atacarla y 
murió sin que nadie interviniera, pese a su pedido de auxilio. El feminicidio 
de Israa sigue impune. Lo encubren el silencio de la familia, la complicidad del 
hospital y una justicia tolerante a la violencia contra las mujeres. La violencia de 
género que viven mujeres, jóvenes y niñas palestinas se relaciona con las normas 
de una sociedad patriarcal, con las estructuras de la ocupación y con el contexto 
colonial que hace que esas violencias parezcan tolerables. 
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Las lecturas occidentales hegemónicas rara vez se disponen a trazar 
conexiones entre las violencias coloniales y las violencias patriarcales. 
Por una parte, no ven el género en la colonización. Por otra, 
adjudican la violencia de género al atraso de una sociedad palestina 
que interpretan desde una mirada absolutamente orientalista. 
Mientras tanto, la cooperación internacional irriga financiamiento a 
ONG que trabajan en el territorio ocupado para ayudar a mujeres y 
niñas en cuestiones de género, independientemente de la ocupación 
y el apartheid, de forma tal que despolitiza el movimiento feminista 
(Kuttab 2016).

Por su parte, Israel y sus prisiones han desarrollado métodos 
generizados que se enfocan en los cuerpos, la sexualidad y los estados 
psicológicos de las mujeres para torturarlas (Abdo 2014). Además, 
explotan las normas patriarcales de la sociedad palestina y múltiples 
formas de violencia basadas en el género para atemorizar a las mujeres. 
Durante los interrogatorios y arbitrarios períodos de detención, es 
habitual la tortura psicológica, física y sexual a través de prácticas 
de acoso y abuso, amenazas de violación, insultos sexualmente 
degradantes y golpes (Francis 2017). También son frecuentes la 
violencia ginecológica y obstétrica: mujeres, jóvenes y niñas menstrúan 
sin condiciones mínimas de higiene y las embarazadas no reciben 
atención médica antes, durante ni después del parto. La organización 
para los presos políticos palestinos Addameer (2017) estima que, entre 
1968 y 2018, unas 10.000 mujeres han sido detenidas y arrestadas por 
el Estado de Israel. La mayoría son encerradas en Hasharon y Damon, 
dos prisiones ubicadas en Israel, fuera del territorio ocupado, donde 
lxs allegadxs de las detenidas no pueden llegar debido al sistema de 
apartheid con el que Israel administra los territorios. Se trata de una 
compleja economía del castigo que busca aterrorizar a las mujeres 
palestinas para desalentar su participación en el movimiento de 
resistencia.
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Pero el movimiento feminista palestino (Dalla Negra 2021) entiende 
que los sistemas de opresión están entretejidos porque viene de la lucha 
anticolonial por la liberación palestina desplegada en los territorios 
y, a la vez, de la lucha antipatriarcal. Así, han tenido que oponerse 
a la dominación británica antes de 1948 y a la dominación israelí 
desde entonces, como así también a Hamas y la Autoridad Palestina. 
Las mujeres estuvieron en la Nakba y también en la Organización 
para la Liberación de Palestina, donde crearon la Unión General de 
Mujeres Palestinas. En los ’70 conformaron Comités de Trabajo para 
organizar políticamente a las mujeres tanto de la urbanidad como de 
la ruralidad. En los años de la Intifada participaron de los Comités 
Populares y armaron Comités de la Mujer. Al mismo tiempo, se 
ocuparon siempre de los trabajos del cuidado y de la preservación de 
la memoria –tareas subversivas frente a un proyecto de colonización 
y exterminio–. 

Samera Esmeir afirma que es necesario entender la cuestión palestina 
como una cuestión feminista. Por lo pronto, las feministas palestinas 
ya saben que en su territorio no pueden disociar colonialismo, racismo 
y patriarcado (Marshood y Al’Sanah 2020). La resistencia feminista 
en Palestina es un compromiso con la vida.

Las nuevas caras de la resistencia

Si querés conocer más sobre el movimiento feminista y anticolonial 
palestino, te recomiendo estas páginas. 

•	 Movimiento Tali’at

•	 Unión de Mujeres Palestinas

•	 Miftah
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 Notas

  1 Este ensayo fue publicado originalmente en Espartaco Revista.
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Revuelta feminista 
en Oriente Medio,

Por María Laura Ríos (España)

Atraída una vez más por los archivos audiovisuales, hace poco me enteré que el Centre 
Audiovisuel Simone de Beauvoir1 tenía entre su colección fílmica una película sobre el 
Movimiento de Liberación de las Mujeres en Irán. Se trata de Mouvement de libération 
des femmes iraniennes, année zero (1979), una película breve de casi 13 minutos 
realizada poco tiempo después de la revolución islámica en 1979. Esta cinta no sólo 
se caracteriza por ser un documento histórico de la época sino que también suscita 
otra mirada acerca de los más insistentes imaginarios occidentales sobre la figura de 
la mujer en regiones de tradición islámica. Ya durante los créditos iniciales, y antes de 

a propósito de 	              Mouvement
de libération des femmes 

iraniennes, année zero 

Licenciada en Artes por la Universidad de Buenos Aires. Actualmente se encuentra realizando el 

Máster de Estudios Avanzados en Historia del Arte en la Universitat de Barcelona. En el 2019 

concluyó el postgrado en Archivo en Elías Querejeta Zine Eskola. Durante su residencia en San 

Sebastián realizó estancias temporales como archivista audiovisual en la Filmoteca Vasca y en 

el Departamento técnico de la 68 edición del Festival Internacional de Cine de San Sebastián 

(SSIFF). Ha trabajado en el proceso de restauración y digitalización de filmes experimentales 

pertenecientes a la colección de cine y video feminista Cinenova y Lux London. Entre 2008 y 2009 

fue profesora en la Facultad de Diseño y Comunicación en la Universidad de Palermo. Ha sido 

colaboradora del Festival Loop Barcelona edición 2016 y 2017.
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comenzar a ver las primeras imágenes del filme, 
llaman la atención los cánticos de protesta de 
una multitud de mujeres. Sin duda, las voces 
que preceden a las imágenes son enérgicas y su 
lema categórico: Muerte o libertad. Impresiona 
ver la fuerza conjunta de una proclama que 
además de exhortar al resto de la ciudadanía 
a reconocer el aporte fundamental de la lucha 
femenina a la revolución, expresa sin ambages 
que la libertad de las mujeres es un derecho 
irrenunciable. Una proclama con la que las 
mujeres iraníes reivindicarían su derecho a 
ocupar el espacio público como espacio sobre 
lo público, es decir, sobre lo político. Cuando 
finalmente la multitud irrumpe en el plano, 
y en las calles de Teherán, se desmonta ante 
nuestra mirada el primer imaginario. Porque 
lejos de presenciar un tumulto de mujeres 
con el velo, lo que en realidad vemos es que la 
mayoría de ellas tiene el pelo descubierto. Así, 
con los puños en alto en señal de resistencia, 
la cámara testimonia la potencia simbólica 
del gesto, un gesto insospechado que también 
desmantela algunos de nuestros imaginarios 
sobre la opresión femenina en el mundo 
islámico. Una opresión que en el fondo y en la 
forma continúa enmascarando con atuendos 
y prohibiciones las constantes ansiedades del 
androcentrismo frente la diferencia sexual que 
representa la mujer. 

Sin embargo, el filme no sólo evidencia el temor 
a la diferencia que implica lo femenino para la 
masculinidad hegemónica, el filme también da 

lugar a la reimaginación. En ambos casos, el 
movimiento de mujeres iraníes libraría la batalla 
política y simbólica oponiéndose al chador2  y 
a todo lo que esa pieza de tela representa para 
ellas: la continua vigilancia sobre las normas 
de comportamiento y vestimenta en la vía 
pública, el tutelaje de maridos o padres para 
ejercer cualquier tipo de actividad laboral, el 
control absoluto de los hijos. Cuando algunas 
de las manifestantes expresan su deseo de ver 
a sus hijas sin la obligación de llevar el velo en 
realidad sueñan con la utopía de otro mundo 
posible. Ellas que están en el “aquí y ahora” 
del momento histórico ocupando las calles 
también proyectan y se proyectan hacia un 
futuro verdaderamente emancipador al grito 
de ¡Independencia, Libertad, República real!

Pero pongámonos otra vez en contexto. 
Durante la semana del 8 de marzo de 1979 un 
equipo de feministas francesas integradas por 
Sylvina Boissonnas, Michelle Muller, Sylviane 
Rey y Claudine Mulard se trasladarían a Irán 
para registrar y difundir la movilización de las 
iraníes en contra de los retrocesos y ataques 
en materia de derechos y libertades tras la 
Revolución Islámica. Sí, en Irán, un país que 
hacia fines de los años 70 era considerado uno 
de los territorios de Oriente Medio con políticas 
más progresistas para la mujer. Bastante antes 
de que la revolución y la instauración del 
régimen de los Ayatolás se impusieran, Irán 
ya contaba con una legislación pionera donde 
se había logrado, entre otras cosas, elevar 



38

la edad de las mujeres para casarse hasta los 18 años. Y no sólo eso 
sino que la libertad de las iraníes también se había ampliado hasta 
alcanzar derechos tales como el divorcio y la custodia de los hijos tras 
la separación. Custodia que hasta ese entonces podía ejercerse sin el 
tutelaje de los ex maridos. No obstante, una de las mayores libertades 
de las que gozaban las mujeres iraníes era la de poder llevar el pelo 
descubierto. Un dato no menor teniendo en cuenta que tras la 
revolución se impuso definitivamente la obligatoriedad del chador. 

Mouvement de libération des femmes iraniennes, année zéro, Claudine Mulard, (1979)
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Pero por otro lado, la referencia al año cero 
indicaría un momento fundacional para las 
mujeres iraníes. ¿La fecha escogida?, el 8 de 
marzo de 1979. Así lo señala una narración 
en off recordándonos la solidaridad y la 
internacionalidad del movimiento feminista. 
En su intento por superar la dicotomía entre 
oriente y occidente, el filme reivindica el día 
de la mujer como un día mundial de y para 
todas, tanto de las que se cubren con el velo 
como de las que no. Pero la película no sólo 
documentaría la protesta en contra del código 
de vestimenta impuesto, detrás del retorno 
al velo y de la exaltación de la identidad 
religiosa la revolución islámica también habría 
encubierto, una vez más, la construcción 
divisoria de la realidad entre lo masculino y 
lo femenino. De lo femenino como alteridad, 
como lo negado, de la mujer como signo 
opuesto al hombre. En definitiva, féminas 
que por su “naturaleza” atentarían contra el 
orden divino, y por extensión contra el orden 
gubernamental de los hombres, sino fuera 
por la implementación de controles, leyes 
y prohibiciones que clausuraran cualquier 
tipo de aspiración emancipatoria de la mujer. 
Porque de lo contrario, al interior de la cultura 
islámica el cuerpo des-velado de las mujeres 
despertaría los más profundos temores sobre 

la occidentalización y la falta de subordinación 
patriarcal. En tal sentido, no es difícil imaginar 
la afrenta habría supuesto para la masculinidad 
imperante ser testigos de aquellos reclamos 
pues el movimiento de mujeres también había 
luchado para conquistar la libertad de su 
pueblo y la de sus propias vidas. Custodiada 
por un grupo de enfermeras, así lo explica una 
de ellas:

“Cuando la revolución empezó, la nación 
entera luchó por el triunfo de la libertad 
contra el imperialismo americano y la 
dictadura. Hombres y mujeres estuvimos 
juntos en las calles para reclamar nuestras 
demandas, y las obtuvimos. Mientras 
estudiábamos en la facultad, hacíamos 
voluntariado en el hospital. Atendíamos 
a los heridos de forma gratuita. Después 
de eso, cuando el ejército y la guarnición 
se rindieron y la revolución triunfo, 
estuvimos en la calle. Cuando el Ayatolá 
Khomeini dijo No protesten más, no tomen 
las calles, regresamos a la facultad. Pero 
desde el jueves los clérigos nos han dado 
problemas. Así que hemos vuelto a las calles 
para decir no queremos el velo. Si eso es lo 
que ellos quieren para nosotras, él debería 
habérnoslo dicho antes de la revolución.”
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Pero el filme además de revelar el interés de las feministas francesas 
por el movimiento de mujeres iraníes también registraría el viaje 
de la activista norteamericana Kate Millett a Irán poco antes de 
ser deportada y acusada de islamofobia. El compromiso de Millett 
con la lucha feminista la convertiría en aliada y defensora de los 
derechos de la mujer en Irán, de quienes admiraría su número y 
nivel de organización para denunciar el sometimiento que sufrían a 
manos del nuevo gobierno de los Ayatolás. Como consecuencia de 
la marea de protestas, y del apoyo y visibilidad internacional de las 
feministas extranjeras, al poco tiempo Khomeini daría marcha atrás 
en la obligatoriedad del velo. Desde luego un gesto político necesario 
pero insuficiente para un amplio sector de la población femenina que 
exigía la paridad laboral y salarial real, el derecho a la libertad de prensa 
y expresión, y el derecho a la libertad de reunión. Habida cuenta de 
que la revolución islámica había dado la espalda a las mujeres, ellas 
también se la darían a todos aquellos que apoyaban el resurgimiento 
del fanatismo religioso a través de una sentada delante de la televisión 
de Teherán. Como era sabido por la mayoría, a los intentos de veladura 
del cuerpo femenino se sumaba el silenciamiento de medios como la 
televisión y la radio mediante la práctica de la censura. Esta falta de 
libertad de expresión llegaría incluso a ser denunciada por las propias 
trabajadoras de la televisión, mujeres a las que no se les permitía 
informar sobre el movimiento feminista que estaba tomando las 
calles por aquel entonces. 

Mouvement de libération des 
femmes iraniennes, année zéro, 

Claudine Mulard, (1979)
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A estas alturas quedan pocas dudas sobre carácter masculino de la 
revolución, sobre todo cuando Khomeini exhortaba No protesten 
más, no tomen las calles, ¿estaba apelando al cese de las protestas del 
movimiento de mujeres?, ¿a qué estaba temiendo en realidad? Lo 
cierto es que parte de la respuesta provino de un sector de la población 
femenina que ya no estaba dispuesto a caer en antiguas fórmulas 
dicotómicas: ni oriente, ni occidente, la libertad es (y será) global.

 Notas

  1 El Centre Audiovisuel Simone de Beauvoir es un archivo fílmico de producción 

y difusión fundado en 1982 en París por Carole Roussopoulos, Delphine Seyrig 

y Ioana Wieder

  2 El chador es una prenda de calle femenina que consiste en una simple pieza de 

tela que cubre todo el cuerpo salvo la cara.

 Filmografía

Iranian Women’s Liberation Movement: Year Zero (Claudine Mulard ,1979)  

https://vimeo.com/472173644 

Mouvement de libération des femmes iraniennes, année zéro, Claudine Mulard, (1979)
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El discurso decolonial 
y la importancia de la 
autorrepresentación1

Por Bianca Ashanti (México)

El cine 
de Sarah 
Maldoror

Periodista y crítica de cine. Escribo sobre las 

historias que me atraviesan y soy adicta a la 

melancolía. Feminista.
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El rostro de Maldoror con el ceño fruncido y 
la palma de la mano extendida es algo difícil 
de olvidar, quizá por el carácter y la energía 
que denota con esta pequeña acción, quizá, 
también, por la forma en la que habita el 
espacio con su enérgica presencia, o por 
lo sorprendente que nos resulta ver a una 
mujer afrodescendiente detrás de una cámara 
cinematográfica durante la década de los 70.

Hay muchas cosas en ella que son, 
irremediablemente, inolvidables. La principal 
es su discurso fílmico, una poderosa reflexión 
que nos muestra, entre tantas otras cosas, la 
importancia de la autorrepresentación y la 
confrontación de los discursos hegemónicos.

Fue hace más de cincuenta años que Ernst 
Cassirer definió nuestra naturaleza a través 
de su conocido concepto de <<animales 
simbólicos>>, una definición apoyada en 
la cualidad fundamental del ser humano de 
construir simbólicamente el mundo. Esta 
construcción e interpretación constante 
parecían ser el móvil perfecto para explicar 
-sustentados en la biología y la filosofía- el 
poder de adaptación.

Es decir, para Cassirer era impensable definir 
al ser humano sin contemplar su quehacer 
simbólico de reinterpretación cultural 

constante -que contempla formas lingüísticas, 
imágenes artísticas, símbolos míticos y ritos 
religiosos-2. Pero, esta habilidad de creación 
e interpretación parecen carecer, en la 
actualidad, de una relevancia social. Los signos 
y símbolos han sido establecidos, legitimados y 
universalizados culturalmente, convirtiéndose 
en leyes inquebrantables y difíciles de 
cuestionar.

Los discursos hegemónicos de las culturas 
dominantes han hecho del mundo un libro 
de verdades históricas, ambos conceptos muy 
propios de occidente3, y han construido un 
binarismo absurdo que invisibiliza el abanico 
de contrastes de las culturas periféricas.

Roland Barthes nos decía que “el discurso 
histórico no sigue lo real, únicamente lo significa 
al no dejar de repetir que así pasó”4. Entrar en 
este debate nos llevaría al cuestionamiento del 
cine como documento histórico, una longeva 
batalla entre historicistas, antropólogos y 
cineastas. Sin embargo, ésta no es nuestra 
prioridad, por lo que nos limitaremos a 
remarcar el poder del filme como un agente 
activo de la historia. O, como lo enunciaría en 
el 2000 François Furet, como un formidable 
movilizador de ilusiones y sueños.
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Pero, si tomamos al cine como un agente activo dentro de la historia 
¿podríamos aludir su poder connotativo como móvil para resignificar 
la realidad? ¿Una contra-narrativa o según palabras de la teórica de 
cine, Claire Johnston un contra-cine? Sarah Maldoror lo logra. En 
sus filmes, la cineasta francesa -de ascendencia africana- articula un 
discurso que rompe con todas las narrativas dominantes de la época.

Con la independencia colonial de África a finales de los 60, Maldoror 
encontró el móvil perfecto para romper el molde y hacer las cosas 
diferentes. Influenciada por el neorrealismo italiano y la técnica 
cinematográfica heredada de la Nouvelle Vague, la extraordinaria 
realizadora construyó una filmografía que intenta rescatar la 
experiencia colonial de su pueblo africano. Cabe resaltar que 
durante estos años el sentimiento de panafricanismo invadía todo el 
continente europeo por lo que, pese a su nacionalidad francesa, la 
realizadora logró conectar con la urgente crisis del continente vecino.

Sambizanga, Sarah Maldoror, (1972)
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Después de su participación como ayudante de dirección en La 
batalla de Argel (1966), la cineasta articuló un discurso férreo y 
completamente político que intentaba confrontar a la barbarie del 
historicismo -respaldado por la industria del cine para legitimar 
la invasión y la colonización- que retrataba a las etnias africanas 
desde una mirada paternalista, justificada bajo la premisa de llevar 
“progreso” y lidiar con el “salvajismo”, intrínsecamente asociado con 
todo tipo de vida diferente a la europea.

Ya desde la década de los 40´s, Theodor Adorno y Max Horkheimer, 
parecían lanzarnos una advertencia sobre los peligros de la cultura 
industrial y el inevitable vínculo que estos tenían con la alienación 
de los individuos en pro de los intereses capitalistas5. Esta temida 
industria, que parecía devorar cada uno de los ideales artísticos 
de consciencia y crítica social, terminaría siendo una imparable 
maquinaria de apropiación que moldearía nuestros gustos, 
necesidades y perspectivas. Además, para el continente africano, 
la colonización había ocasionado una completa desarticulación 
cultural, un secuestro de sus imágenes y símbolos propios y un 
condicionamiento ideológico.

Pero, en el mundo estaba floreciendo un sentimiento de rebeldía 
que permeaba todos los ámbitos de la vida; con ello nació el tercer 
cine, a través del cual los argentinos Octavio Getino y Pino Solanas 
intentaban crear un nuevo modo de expresión y liberación, ideal para 
la periferia. Esta influencia fílmica que traía en sí todo un espíritu 
insurrecto llegó a África para consolidar los ideales que ya mermaban 
dentro de los jóvenes cineastas, quienes entendían la importancia de 
recuperar su identidad y representarse a sí mismos.
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Y así lo hicieron desde los 60´s directores como Ousmane Sembène 
y Med Hondo, pero la desarticulación de estos discursos no estaría 
completa hasta que la mirada de Maldoror se hiciera presente. 
Sambizanga, llegaría en 1972 para mostrarnos la importancia de la 
representación femenina en el cine africano, utilizando -de forma 
implícita- un discurso muy apegado a la teoría afrofeminista, que 
sorprende por su claridad y su ingenio narrativo.

En el filme, la cineasta francesa rescata muchas representaciones 
arquetípicas de la mujer -la madre, la cuidadora, la esposa incansable-, 
sin embargo, su forma de contextualizarlo nos permite ver una 
conciencia de género y clase muy arraigada. Su cine, no sólo militaba 
contra el colonialismo del hombre blanco, también lo hacía contra el 
discurso del feminismo liberal que tantos percances había tenido ya 
en Norteamérica para aceptar otro tipo de realidades y perspectivas -el 
movimiento sufragista surgido en Estados Unidos resulta ser el mejor 
ejemplo para hablar de los peligros de la masificación discursiva-.

Elisa Andrade en Sambizang, Sarah Maldoror, (1972)
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Sus estructuras narrativas son diferentes; ella 
logra utilizar la escuela del <<otro>> para 
dignificar su propia experiencia como mujer 
afrodescendiente. Las mujeres en sus filmes 
son mujeres de costumbres, de tradiciones 
-en parte por la necesidad de recuperar esta 
cosmovisión comunal y étnica-, pero el amor 
a su tribu no les impide formar parte activa de 
la revolución que acontece ante sus ojos, ya sea 
desde el cuidado o desde la militancia. Algo 
que logra otorgarles su papel legítimo dentro 
de la revolución.

Pese a ello, lo que vemos en pantalla no son 
más que historias particulares de mujeres que 
no pretenden, a diferencia del cine occidental 
de la época, formular discursos exactos sobre la 
Historia. La visión de los cineastas africanos no 
parte de ahí; tal como lo enunciaba Sembène: 
“…a mi generación no nos explicaron nunca 
nuestra historia. Sabemos las fechas, las 
leyendas, pero no sabemos exactamente qué 
pasó. Nuestro deseo es dramatizarla y así poder 
enseñársela a otros”.

La intención de contar su propia experiencia 
llevó a los realizadores a dramatizar algunos 
textos escritos por intelectuales de la época, 
que vieron en el cine la herramienta perfecta 
para hacerse escuchar dentro de un pueblo 
que en su mayoría era analfabeta. La creación y 
socialización de estos saberes y representaciones 
se volvieron, para los activistas de la época, el 
principal móvil de militancia discursiva. No 
sólo hablábamos de una destrucción de la 
iconografía visual impuesta, sino también de 
la creación de nuevos símbolos con los que se 
pudieran identificar las comunidades y etnias.

El discurso de Maldoror dejó sembrado en 
la historia del cine un claro ejemplo sobre el 
impacto de la mirada femenina en el séptimo 
arte, una mirada que estuvo orientada a la 
resignificación de la vida comunal. Sambizanga 
(1972), Et le chiens se taisaient, (1974) escrito 
por Aimé Césaire, poeta, político y activista 
de <<la negritud>>; y Monangambé (1968), 
basada en la historia de José Luandino 
Vieiranos muestran el profundo interés de 
la realizadora por traducir el movimiento 
político, social y cultural de la independencia 
africana mediante imágenes.

En la actualidad, mirar en retrospectiva 
hacia el cine de esta asombrosa realizadora 
panafricanista, nos lleva irremediablemente a 
encontrar tres cosas:

Una traducción iconográfica que reinserta a 
un continente entero en la historia del mundo.

Una asombrosa escuela basada en la 
resignificación de símbolos que sería utilizada 
por un sinfín de cineastas africanos, entre 
los que podemos destacar los filmes de Flora 
Gomes: Mortu Nega (1988) y Po di Sangui 
(1996), donde se pueden reconocer las citas 
indirectas del cine militante de Maldoror.

Un cine profundamente político que 
conjuntaba la poesía y la rebelión para 
democratizar los discursos de liberación; 
además, de mostrar un acercamiento al 
feminismo interseccional, reconociendo el 
mosaico de realidades y experiencias de las 
mujeres negras en África y en el extranjero, sin 
caer en las peligrosas dicotomías de occidente.
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En conclusión, podríamos hablar sobre el cine 
de Sarah Maldoror como un elemento activo 
y completamente necesario para las historias 
de la rebelión, pero también es importante 
reconocerlo como uno de los primeros 
-grandes- intentos por construir una visión 
decolonial del feminismo, una que surge a 
partir de la necesidad de crear representaciones 
para nuevos seres sociales: las mujeres 
revolucionarias de la periferia que forman 
parte de la liberación colonialista.

Tal como lo aseguraría Laura Mulvey, no 
se puede crear nada nuevo sino a partir de la 
confrontación de lo conocido6. Por ello resulta 
tan indispensable rescatar la memoria y la obra 
de esta cineasta que partió de la diferencia 
opresiva para crear una obra liberadora.

Gracias por tanto, querida Sarah.

 Notas

  1 Este ensayo fue publicado originalmente en Fotogenia.

  2 Ernst Cassirer, 1944. Antropología filosófica: introducción a una filosofía de la cultura. Fondo de Cultura 

Económica. P 26

  3 Maurice Halbwachs, 2011. La memoria colectiva, Miño & Dávila. P 128

  4 Roland Barthes, 2002. El susurro del lenguaje. Paidós. P 175

  5 Theodor Adorno y Max Horkheimer, 1998. «La industria cultural. Ilustración como engaño de masas». 

En Dialéctica de la Ilustración. Editorial Trotta. PP 170- 200.

  6 Laura Mulvey, 1975. Visual Pleasure and Narrative Cinema, Screen 16, núm 3, p 18

Monangambé, Sarah Maldoror, (1968)
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Vitalina Varela
Por Mariana Dianela Torres (México)

o el oxímoron de la luz1
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Cineasta e investigadora. Licenciada en Ciencias de la Comunicación 

especializada en Producción Audiovisual por la Facultad de Ciencias Políticas 

y Sociales de la UNAM, enfocada en realización independiente e investigación 

artística. Ha cursado seminarios y clases en el MUAC, la Filmoteca UNAM, el 

CUEC y la Cineteca Nacional. Ha colaborado en distintos medios y festivales de 

cine. Desde 2015 su trabajo cinematográfico se ha presentado y proyectado tanto 

en México, Estados Unidos e Irán, como en Sudamérica, África y Europa en 

diversos festivales de cine y video, además de museos y exposiciones.
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Noche. En un callejón casi iluminado se observan huellas de muerte. 
Los vivos y los no vivos. Tumbas ensoñadas: sombras de los espíritus. 
Unos pies descalzos y cansados bajan lentamente de un avión. 
Luz cruel y cruda en piel negra que brilla. Humedad. El techo se 
derrumba. Un limbo poético se desplaza como una muerte lenta. 
Almas destruidas navegan perdidas en un laberinto cinematográfico. 
Palabras intraducibles. Los espíritus sólo hablan portugués y nacen 
de las sombras. La espera. 

Manos, lágrimas y cama ensangrentada. Más que presencia de rostros; 
ausencia de vida. Ante todo, el duelo, el sufrimiento, la supervivencia 
y el trabajo. Misterios y ecos en las paredes. Encontrar la luz en el 
cuadro oscuro. Una casa. Sonidos del viento y silencios. Una cámara 
fija con movimiento interno. El fuera de campo como delirio exterior. 
Monólogos que se pierden en su respiración. Fundido a negro.

Alguna vez Abel Gance escribió “El genio trabaja a la sombra del 
dolor hasta que dicha sombra se convierte en luz. El cine no ha tenido 
una sombra de dicho tipo, y a ello se debe que todavía no tenga sus 
grandes artistas”, esto quizá porque creía en la posibilidad de que en 
algún momento el cine sería capaz de materializar lo anterior. Parece 
adecuado vincular dicha idea con el cine de Pedro Costa. 

Vitalina Varela (2019) reduce en su dolor la ausencia-presencia de 
luz. Como si se tratara de una sombra iluminada que se crea desde 
el ambiente visual y sonoro. Se trata de la continuación del limbo 
cinematográfico que Cavalo Dinheiro (2014) dejó. Aquí el oxímoron 
emana del cine mismo, de la síntesis poética que se crea entre la luz y 
la oscuridad. Una espera que se concreta en rabia expresiva.

Materia oscura digitalizada. La forma se encuentra como Vitalina 
la enuncia: con lentitud y pesadumbre. Recuerdos o ensueños 
audiovisuales en un espacio-tiempo antes que acciones. La puesta 
en escena se materializa como una puesta en iluminación. Más que 
la exteriorización de los sentimientos de un personaje, la cinta tiene 
que ver con la complejidad que implica la destrucción de un pueblo 
expresada en términos pictóricos.
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Vida y muerte. El montaje discurre en su 
dialéctica sensorial donde existe una lucha 
interna-externa. Planos negros que solamente 
son posibles con la imagen digital. En algunas 
secuencias se percibe que la cinefotografía va 
en sincronía con el movimiento sonoro de las 
respiraciones que se escuchan. Paisajes sonoros 
y pasos lentos, fatigados. La espera es eterna.

Bresson y Renoir presentes. El cine de Costa es 
luz, pero principalmente contrastes; ausencia 
y existencia en conjunto. De vacíos y sentidos 
claros. Sufrimiento y espíritus. Dolor y 
miradas. Antes que voces, existen espectros del 
sonido. El exilio de un pueblo manifestado en 
sus sombras y lamentos. Planos fijos con ritmo 
interno. Esclavos que deliran mientras trabajan 
hasta la eternidad. Seres completos en espacios 
destruidos. El presente es pasado.

Cuando comienza el silencio trae consigo las 
sombras. El recorrido emocional de Vitalina: 
una mujer que esperó una eternidad para 
viajar a Portugal, donde encuentra una tumba 
que da el inicio a su limbo. La sensación casi 
coreográfica se percibe en la rítmica de las 
secuencias y supera cualquier percepción 
racional. De este modo podemos distinguir 
cómo la sombra se transforma en luz; la 
destrucción de un pueblo se convierte en la 
penumbra cinematográfica. Años que no 
terminan. La espera es la espera y nada más.

Para Costa el cine es cuestión de trabajo 
y no únicamente talento. El cine necesita 
cuestionarse. Sus películas son como un río. Por 
otro lado, con esta película deja explícita aquella 
idea de que una pared puede ser espectacular. 
Encontrar el misterio. Contrastes pictóricos en 
relación al espacio cinematográfico.
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 Notas

  1 Este ensayo fue publicado originalmente en GirlsAtFilms.com

Un lugar que va más allá de la realidad. Esperamos con paciencia entre 
tanta oscuridad, cuando se escucha “Bienaventurados los que lloran 
pues serán consolados”. Se parte del indicio de que nuestra espera será 
recompensada porque aquí, mediante el dolor ajeno, podremos quizá 
percibir el llanto del otro como nuestro. 

Luego, el destello se aproxima a los planos para deslumbrarnos poco 
a poco. Existe una transformación espacial desde la penumbra, y el 
consuelo llega mediante el cine. Donde hubo pasos silenciados en 
un callejón lleno de tiniebla, ahora hay un plano igual, pero con un 
espacio vacío. Lo brillante, la tiniebla y su tiempo interior.

Después de 40 años que esperamos, como Vitalina, ahora sin poder 
salir de este limbo que ocasiona placer en su displacer. Las cartas ya no 
son texto. No hay palabras claras, únicamente la búsqueda de la luz y 
la búsqueda del sonido en el tiempo. Nacer en la sombra. La furia o la 
enfermedad. Otra vez el limbo, otra vez la espera. Día.
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En Gaza, los 
niños también 
bañan a los 
caballos

Por Alexandra Vazquez (Paraguay)

Crítica de cine (El Espectador Imaginario, La Pistola 

de Chéjov), docente y guionista. Máster en Crítica 

Cinematográfica egresada de la escuela Aula Crítica de 

Barcelona, y Lic. en Cinematografía de la Universidad 

Columbia del Paraguay. 
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I.

Hacía calor, mucho calor. La humedad se pegaba a la piel mientras 
unos cuantos ansiosos, yo entre ellos, buscaban un mejor acomodo 
frente a la pantalla desplegada en el patio del centro cultural. Era la 
primera vez que proyectaban Ejercicios de memoria (2016) de Paz 
Encina, o al menos así lo recuerdo. Nunca fui buena con las fechas. 
El sonido de los bichos del campo se fundió con el zumbido de los 
mosquitos veraniegos, esos que ensucian la mano entera cuando 
se los aplasta por la pierna. Con las primeras imágenes, la espera 
apaciguaba cualquier ruido con su silencio. Y fue ahí, y así, sentada 
en una silla cable con un vaso de agua caliente en la mano, que vi 
una de las imágenes más serenas que me regaló el cine. Un par de 
niños montados a caballo se meten al río. La cámara los acompaña 
dentro del agua en planos cerrados que acompañan el ritual del baño. 
Mientras las manos se prenden de la crin, el cuerpo tumbado sobre 
el lomo se aferra al cuello del caballo. Los niños mecen el hocico de 
su acompañante de un lado para el otro, en un gesto tan natural que 
el caballo pareciera ser una extensión de ellos, o ellos, una extensión 
del animal. Ellos se zambullen una y otra vez. Respiran en sincronía. 
El torso desnudo del niño y el pelaje del caballo se funden en un 
balanceo apaciguado por la corriente del río.

Ejercicios de memoria, Paz Encina, (2016)
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Casi cinco años después, la misma escena se 
desdobla frente a mis ojos. Es la siesta de un 
invierno atípico, donde las mantas de tela polar 
se resisten a ser guardadas y el ventilador aún 
no está listo para funcionar las 24 horas al día. 
Sin expectativa alguna, doy play a uno de los 
cortometrajes de la página Another Screen. La 
película es Electrical Gaza (2016) de Rosalind 
Nashashibi. De pronto, ya no estoy en mi casa, 
y el frío de las baldosas que siento bajo mis 
pies me trasladan a una playa de Gaza, como 
un shock eléctrico que me recorre el cuerpo. El 
encuadre es un plano general estático, en leve 
picado como si se estuviera observando la playa 
desde un edificio. En la imagen, unos niños 
palestinos metidos en el agua hasta la cintura 
bañan a dos caballos. El mar reemplaza al río, 
pero el calor es el mismo. Y los gestos son los 
mismos: asir el agua con las manos enlazadas 
como un cuenco y verterla con cuidado sobre el 
hocico y el cuello. La misma ternura, el mismo 
respeto. El contexto es otro, pero la belleza 
es la misma. Mi ignorancia se derrumba con 
la imagen. Vergüenza y fascinación al mismo 
tiempo de descubrir -como si fuera la primera 
vez- que un niño es un niño, que un caballo es 
un caballo, aquí, en Palestina, y en el resto del 
mundo. 

Tras haber navegado en las películas que 
forman parte de la programación Films for a 
free Palestine de la revista Another Gaze, sin un 
orden preestablecido ni guía alguna, me atrevo 
a bosquejar algunas nociones, casi como un 
ejercicio, pero no de memoria, sino de presencia.

Las imágenes que conozco de Gaza son oscuras 
y rojas. A veces, son edificios reducidos a polvo. 
Otras, son cuerpos mutilados sin rostro que 
yacen bajo los escombros. En las imágenes que 
me aproximan a Gaza, no hay caballos. El sol 
está ausente. En vez, hay misiles y explosiones. 
Hay epígrafes que hablan de domos de hierro 
y cifras que describen la cantidad de víctimas 
por rango etáreo. Y, antes de eso, si hurgo entre 
los detonantes del último enfrentamiento, veo 
gas lacrimógeno y balines que salpican sobre 
espacios sagrados. Pienso en estas imágenes 
cercenadas sostenidas en discursos violentos 
que configuran un imaginario distante, 
entumecido por el carácter calamitoso de 
una colonización avalada por mi país, entre 
otros muchos. Y frente a estas imágenes de 
destrucción, recurro al cine hecho por mujeres 
palestinas, un cine insumiso, enardecido por 
una lucha que sucede en el contraplano de 
estas imágenes producto. 
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II.

Una hoja en blanco se llena de colores con The Road to Palestine 
(1985), un cortometraje narrado a través de dibujos hechos por niños 
que viven en los campos de refugiados. En la imagen, las figuras se 
desprenden del soporte y adquieren movimiento, a la par que la 
inocencia que subyace bajo esos trazos gruesos e ingenuos se ve 
resquebrajada por globos de colores en el cielo, que lejos de adornar el 
paisaje, anuncian un ataque aéreo. El dibujo como registro testimonial 
de aquello que los niños perciben día a día es la lente con la que se 
observa el entorno, que adopta color y forma en una descripción visual 
del cotidiano. Un misil lanzado por aviones del ejército israelí deja a su 
paso una humareda negra, y en un garabato colérico de pasteles grises 
y marrones se revela un rostro moribundo en las cenizas. Los adultos 
están casi ausentes en el relato, pero la narración utiliza los códigos 
del lenguaje ilustrado para aproximarse a la generación venidera. La 
película de Layaly Badr es un cortometraje para niños, con imágenes 
creadas por niños, pero el mensaje último supone la conciliación de 
dos mundos, el mundo adulto con el infantil, que se enlazan en el 
camino de la lucha hacia Palestina. Porque en la infancia palestina, la 
muerte mueve sus alas a la par que vuelan las mariposas.

The Road to Palestine, Layaly Badr, (1985)
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La mirada infantil también impregna una 
aproximación a espacios inaccesibles. Buscando 
a un amigo de la infancia, Your Father Was 
Born A 100 Years Old, And So Was The Nakba 
(2017) se arroja al mapa y navega las calles de 
sus recuerdos. Fotografías en blanco y negro 
se superponen a las imágenes digitales que 
emulan los paisajes en la pantalla como si uno 
estuviera parado ahí. Los turistas sacan fotos 
compulsivamente, se apropian de los espacios 
e ignoran los lamentos de una voz lánguida 
que se distorsiona con cada grito. Pero el mapa 
no escucha, no responde. No permite ir más 
allá de la fachada, porque el mapa no permite 
que se toque otra cosa que no sea su cursor. 
El plano digital convulsa, ignora sus fallas 
y sigue creciendo como un gran monstruo 
cibernético. Nuestros datos, los tuyos y los 
míos, le soplan a esta cartografía extraña el 
hálito de vida, le alimenta de nombres nuevos 
a calles que siempre fueron las mismas. Somos 
creadores de ese mapa. 

Recuerdo una presentación vulgar en una clase 
de historia. El aula olía a mandarinas, alguien 
había arrojado sus cáscaras a las rejillas del 
aire acondicionado. Había un mapa dibujado 
sobre una cartulina que se iba achicando a 
medida que la impaciencia aumentaba. Estoy 
segura que nadie entendía lo que recitaba. Ni 
tampoco a nadie le importaba. Era una rutina 
más de las tantas que había que cumplir para 
salir de ese infierno pantanoso de mediocridad 
e inmadurez al que llaman colegio. En el cine 
palestino, no hay cartulinas. Hay píxeles. La 
distorsión del mapa es el mapa. El mapa se 
expande en las imágenes digitales y empuja 
los límites más allá de la firma sobreimpresa 
de Google que cree ser dueño de ese pedazo 

de cielo. Ante la usurpación cibernética 
como un acto de desposesión intangible, la 
manipulación de estas formas encuentra la 
falla y las hace suya. Razan AlSalah interviene 
los planos panorámicos de Google Street View 
y dilata las formas cuadradas hasta que se 
vuelven huecos negros en la imagen. En estos 
hoyos, el umbral de lo posible. 

En el cine palestino, la palabra es un elemento 
primordial. Las frases se enmarcan en el cuadro 
y se vuelven imágenes. Tienen un estilo, una 
posición y un tiempo de lectura. Alguien dijo una 
vez que una imagen vale más que mil palabras, 
y, por consenso, esta aseveración fue adoptada 
como máxima inapelable. Ahora, la cuestiono. 
¿Acaso la palabra “libre” no tiene su propia 
potencia? Cinco letras (o menos, dependiendo 
del idioma) son suficientes para incitar la reacción 
de la fuerza policial. Según la lógica dominante, la 
palabra libre es peligrosa. Es un atentado al orden 
público. Se propaga más rápido que las llamas 
de un incendio. Resiste el tiempo, sobrepasa 
las divisorias del mapa. En ciertos lugares, esa 
palabra no puede pronunciarse. A veces, decirlo 
condena a quien lo pronuncia a una pena de 
prisión indefinida. Tal es su fuerza. 

Your Father Was Born A 100 Years Old, And So Was 
The Nakba, Razan Al Salah, (2017)
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Lo mismo sucede con los números. We Began by Measuring Distance 
(2009) denuncia distancias sobre una tela blanca sujetada por dos 
figuras anónimas. Los números se van reduciendo de a poco, hasta 
que llega a una cifra concluyente: 48, la distancia en kilómetros de 
Gaza a Jerusalén. Un número que requeriría más de mil imágenes 
para volverse palpable, un número que oculta detrás suyo a otros 
números como los dos millones de habitantes que viven hacinados 
en Gaza, como las cinco estrella que califican a los hoteles lujosos de 
Jerusalén equipados con spa, piscina al aire libre y desayuno incluido. 
Me pregunto, ¿cuándo dejó de ser libre el aire? 

La militancia del cine palestino dialoga con quien mira y con quien 
lee. La palabra se inserta en la imagen, grande y vociferante. A veces, 
es un poema que se recita sobre planos detalle de cuerpos masculinos 
que abultan sus músculos del brazo. Una pequeña acotación que no 
puedo dejar de lado. Hay algo erótico en el cortometraje de Jumana 
Manna (Blessed Blessed Oblivion, del año 2010), en su mirada que 
urda escenarios típicamente masculinos, pero como no sabría 
defefinir lo masculino, ni si siquiera si al decirlo lo avalo como tal, 
dejo esta idea para un ensayo a futuro, sin título ni plazo. Volvamos a 
la palabra, a las placas que recuerdan un poco a La hora de los hornos 
(Pino Solanas, Octavio Getino, 1968). Porque en el cine palestino, 
las palabras a veces son sollozos olvidados que parpadean en frenesí 
sobre un recorrido estroboscópico por los rascacielos de Jerusalem. 
La imagen agresiva altera nuestra percepción. Le diría a Sontag que 
lejos están de tentar al aburrimiento o a la indiferencia, que antes de 
marcar distancias, penetra la experiencia aprehensiva. Duele en los 
ojos y molesta en el cuerpo. De insensibilidad, nada. 
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III.

Me cuesta mucho hablar con mi madre. Se que a ella también le cuesta 
mucho hablar conmigo. Nuestra distancia empezó en mi adolescencia y 
sin darnos cuenta nos volvimos dos extrañas que se hablan todos los días 
y almuerzan juntas los fines de semana. Dice que soy como mi padre, 
que soy racional y mala, no siempre en ese mismo orden. Pero como 
soy la única que vive a diez minutos de su casa, y en este país, no nos 
queda otra que proyectar un limbo de paz. Quizás por eso, trasladamos 
nuestras conversaciones a lugares seguros. Me cuenta sobre las películas 
que vio, me sugiere algunos títulos que siempre acabo por olvidar, y 
hablamos sobre el futuro, tal vez un poco mucho. En una de nuestras 
últimas caminatas, me contó sobre una compañera de mi hermana, y 
sobre la maravillosa universidad a la que iría dicha compañera después de 
terminar su servicio militar en Israel. Ojalá no le pase nada antes, me dice 
en un suspiro apenas perceptible. Mientras pienso qué contestarle, no 
puedo sino recordar Home Movies Gaza (2013). 

En el cortometraje de Basma Alsharif, lo político está imbricado en los 
espacios domésticos. La franja de Gaza es un territorio indivisible de 
las disputas que suceden en el suelo y en el aire. Mientras una una niña 
ejecuta el violoncello, las notas de la escala musical se derriten sobre 
el ruido de drones que sobrevuelan la casa, un zumbido constante y 
molesto que invoca un estado de vigilia permanente. La inminencia 
de un ataque aéreo revolotea sobre el hogar, mismo si uno solo está 
mirando el televisor en un momento de descanso. En la imagen, los 
píxeles develan una mirada bélica sobre los escenarios cotidianos. Está 
presente en el azul chillón que se resalta los negros en los planos de 
los pavos caminando en el jardín o los gatitos jugando sobre la arena, 
que, sumado al código de tiempo situado pie del cuadro, evoca una 
distorsión similar a una visión térmica utilizada en combate para 
detectar personas en escenarios oscuros. No que la hayamos utilizado 
alguna vez, pero el cine hegemónico nos ha enseñado cómo se ve en 
la guerra antes de saber qué es la guerra. La última escena ocurre de 
noche. Con solo una linterna para alumbrar el camino, la cámara traza 
un recorrido a la inversa desde adentro hacia afuera, como si fuera un 
soldado del cuerpo de reconocimiento en la búsqueda de una posible 
amenaza. Y nosotros, que ya vimos la casa, podemos afirmar que no 
hay más que aves de corral que duermen a una lenta canción de cuna. 
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Cuando la ficción es inepta, y el documental resulta insuficiente para 
dilucidar las consecuencias de un régimen apartheid que expulsa a 
un pueblo de sus tierras, el cine palestino se apropia de la ciencia 
ficción y va un paso más, una suerte de hiper ficción distópica que 
idea posibles hipótesis sobre un presente tan inverosímil que parece 
ficticio. Mona Benyamin escribe un mail a la embajada lunar sobre 
una posible adquisición de tierra en la luna, mientras Larissa Sansour 
da los primeros pasos sobre la luna con un discurso un poco distinto 
al de Armstrong. Un pequeño paso para Palestina, quizás sea, algún 
día, un gran paso para la humanidad. Recuperar espacios en la tierra 
es tan inalcanzable que incluso para pensarlo es necesario salir de este 
mundo, o construir uno nuevo, al margen del territorio ya perdido 
y vapuleado, un estado nación encapsulado en un rascacielos donde 
cada piso es una ciudad palestina. Aún así, en estas ficciones trágicas, 
pareciera que nada es garantía de que la humanidad tarde o temprano 
vuelva a comportarse como antes, con pasaportes galácticos y muros; 
el último gran invento del neoliberalismo vuelve a ser los espacios 
amurallados. 

A Space Exodus, Larissa Sansour, (2008)
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IV. A modo de epílogo.

Solía fantasear con un fin del mundo espeluznante. Un asteroide 
gigante impacta sobre la tierra y huyo con mis seres queridos y 
mascotas a un lugar elevado mientras los edificios se derrumban y 
las calles se agrietan a nuestro paso. Todo muy hollywoodense, lo 
filmaría Taika Waititi para no perder el humor. Sin embargo, cada día 
abrazo con más certeza la idea de que el apocalipsis es y será una lenta 
agonía sin fin que ocurrirá bajo nuestras narices mientras le tomamos 
una foto y subimos a nuestro insta story. Estoy formando la fila para 
recibir la primera dosis de la vacuna contra el COVID. Atrás mío, 
una enfermera guarda el lugar para su hermano. Es bombero, me 
dice. Ya en el pasillo del hospital que funciona como una gran sala de 
espera, alguien pregunta qué vacuna es. La licenciada le responde que 
es la yankee, y como tal, requiere un procedimiento de control muy 
estricto. Veo las nueve prácticas compartidas por los medios para que 
“todo fluya” el día de tu vacunación. Entre las sugerencias, después de 
llevar zapatos cómodos y agua para aguantar las horas de espera, leo el 
ítem final: “disfrutá del momento y permitite emocionarte”. Pienso 
en la imagen de una medusa cuyos tentáculos se desfiguran en los 
rastros de humo de un misil. Pienso en los jóvenes bebiendo alcohol en 
los clubes nocturnos de Israel como si no hubiera un mañana. Pienso 
en el presente fragmentado que me toca vivir. En las donaciones de 
un gobierno megalómano. En la segunda dosis. ¿Habrá disfrute en el 
futuro cancelado de Fisher?

A veces solo deseo ser una niña. Una niña montada a caballo. Oler 
el sudor a hierba húmeda. Sentir el sol en la nuca y zambullirme al 
silencio. 
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Payal Kapadia 

Por Lucía Salas (Argentina)

y A Night of 
Knowing Nothing

Lucía Salas (Trelew, 1990). Co-editora de la revista La vida útil, co-conductora 

de We Can’t Go Home Again, programadora en Punto de Vista y Woche der 

Kritik, docente de la Elías Querejeta Zine Eskola, colaboradora en Con Los 

Ojos Abiertos y Jugend ohne film. Como parte de LaSiberia Cine ha co-dirigido 

Implantación (2016), Los Exploradores (2016) e Implantación (2011). Estudió 

Imagen y Sonido (UBA), Aesthetics and Politics (CalArts) y actualmente cursa el 

Doctorado en Comunicación de la UPF.
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El terreno más conocido de Jean Gremillon 
(1901-1958), cineasta francés, era el 
melodrama. En El pasador, Serge Daney 
escribe sobre este cineasta en ese momento 
olvidado, y dice de él que era un cineasta 
liminar, que vivió y encarnó un momento de 
mutación del centro de lo cinematográfico en 
el cual el cuerpo del actor fue retrocediendo 
mientras que el cuerpo de autor avanzaba. 
O sea, el cuerpo presente en la imagen fue 
perdiendo peso, y el cuerpo ausente lo fue 
ganando. Gremillon fue uno de los últimos 
testigos y artífices del deseo de los cuerpos 
materializados en pantalla de una manera que 
no fuese mediada e intervenida totalmente por 
el deseo visible del cineasta. Daney decía que 
las películas de Gremillon eran sobre el hecho 
de que los seres humanos son seres de deseo, 
atrapados en la lucha de clases. 

Cuando Daney escribió este texto, el deseo 
tan directo en la pantalla ya era más cosa de 
fotonovelas, prensa rosa y thrillers eróticos. 
Los cuerpos de los actores y los cineastas han 
pasado por muchos estados desde entonces, 
escrituras y reescrituras, y también lo ha 
hecho el melodrama. Pero la hegemonía del 
cuerpo ausente del autor se cristalizó cada vez 
más en una rama del cine contemporáneo, 
al punto de que hoy la gran mayoría de las 
películas independientes son películas carentes 
de cuerpos, o en las cuales actúa sobre los 
cuerpos y la realidad un efecto de ventriloquia, 

haciéndolos vías de comunicación de ideas 
que les son ajenas, ideas que encarna el cuerpo 
del cineasta, como si los deseos autónomos 
retrocedieran ante máquinas del discurso. 

Payal Kapadia, cineasta India establecida en 
Mumbai, desentona en su contexto. Su trabajo 
trabaja a la vez con lo visible y lo invisible, 
ensamblando ficciones y documentales 
habitados y movidos por susurros ajenos. 
Estos susurros transmiten historias y recuerdos 
de familias y amores perdidos, pero también 
mantienen el volumen bajo de la organización 
de una resistencia colectiva. A través de una 
serie de archivos vitales, de observaciones del 
sonido y los movimientos de los otros, Kapadia 
organiza narrativas. En su cortometraje 
And What is The Summer Saying? (2018) 
las escenas se escriben literalmente a partir 
de conversaciones grabadas en la región de 
Maharashtra, y se habla anónimamente de 
amores, matrimonios arreglados, abejas 
suicidas y las transformaciones del paisaje. Las 
conversaciones, ocultas como tales porque 
viajan lejos de los cuerpos que les dieron origen, 
le dan al letargo de un verano la capacidad de 
ser el testigo de una serie de destinos que se 
escriben solos y que no pueden cambiarse, sólo 
comentarse para dejar la constancia de que 
hubo un momento de paz en el cual aún nada 
había sucedido. 
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En Afternoon Clouds (2017) la medida del tiempo es la vida de una flor: la empleada 
de la casa trae una planta que florecerá sólo dos días. En ese tiempo la mujer que la 
emplea conoce a un marinero que sólo pasa por ahí unas horas de la tarde. Estarán 
juntos en un cuarto que se llena primero de calor y luego de humo. El único escape 
para el deseo de todos ellos es poder reunirse en la próxima vida, y la forma de 
asegurarse de que eso suceda es trabajando mucho en llenar de virtudes la vida que 
llevan ahora. En Watermelon, fish and half ghost (2013), el tiempo que se adopta no 
es el de las plantas sino el de los cuentos folklóricos. El tiempo pasa rápido, los sucesos 
se acumulan en cada cuarto de una casa de piezas conectadas, pequeñas leyendas se 
entretejen para contar la historia de una familia y sus vecinos. Los planos son cortos 
y concisos, registran eventos fantásticos: una sandía cae por la escalera sin siquiera 
rajarse, un joven lee poemas en la terraza para que todos lo escuchen y sepan, cuando 
el repertorio cambie, que un matrimonio arreglado ajeno le ha roto el corazón. Medio 
fantasma (no un fantasma entero, no tiene piernas) aparece en la casa esperando que 
le llegue el tiempo a su compañera. El ritmo del cuento popular se materializa en el 
ritmo del montaje, que es también el ritmo de la casa, un tiempo medido no con la 
medida de los cuerpos humanos sino con la de las paredes, que viven y mueren más 
lento.

Su primer largometraje, A Night of Knowing Nothing (2021) es otra ficción hecha de 
pequeños archivos populares, pero diferente. Al comienzo de la película se anuncia 
que han encontrado (¿quienes?¿cuándo?) una caja con cuadernos, notas, flores secas 
en un casillero de un hostel de la universidad, en el Instituto de Cine y Televisión 
de la India. En el cuaderno hay cartas que envía una chica, L, a un chico y por ellas 
aprendemos rápidamente que el chico ha sido encerrado por su familia por haber 
manifestado el deseo de casarse con ella, que pertenece a otra casta. Durante más de un 
año L le escribe cartas que no tendrán respuesta, oscilando entre los recuerdos de su 
tiempo juntos, el horror de una vida separado, y lo que sucede a su alrededor, que fue 
también el origen de su su amor: una revuelta estudiantil es reprimida una y otra vez 
por el estado. Sus amigos y profesores son sistemáticamente agredidos, perseguidos. 
Estudiantes de todo el país se suicidan. El tiempo pasa cada vez más brutal, y hacia el 
final de la película hará más tiempo que están separados de lo que estaban juntos, ese 
otro de las cartas ya no es nadie más que un espacio para procesar el cambio del curso 
de una vida por los eventos de la historia. 
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La película está hecha de imágenes de archivo recientes, la mayoría de sus compañeros de clase durante 
manifestaciones en la universidad, e imágenes de archivo de manifestaciones en el resto del país. Las 
amistades y la intimidad que vemos pertenecen a Kapadia y su grupo, así como también la acción 
política. Piden derechos básicos: educación pública, de calidad, irrestricta. Una vida sin división de 
castas en la educación, en el trabajo, en el amor. Kapadia registra su formación estética y política y la 
hila en una historia de amor prohibido, amor perdido. El deseo y la lucha de clases se encarnan en los 
cuerpos de los estudiantes, en su tiempo específico, haciendo historia mientras aprenden historia, 
aprenden sobre montaje, sobre formas, sobre como hacer escenas. Un beso en una toma se transforma 
en un hecho histórico.

A Night of Knowing Nothing, Payal Kapadia, (2021)
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El cuerpo de la cineasta no está ausente en imagen y presente en gesto, 
sino que forma parte de un colectivo en el cual su lugar es mantenerse 
tras de cámara. Su propio deseo se funde con el de los demás cuerpos 
en pantalla, sus voluntades puestas en objetivos concretos: estudiar 
colectivamente, adquirir derechos colectivos. El mecanismo que usa 
para que todo se materialice es tomar elementos reales, imágenes de 
archivo, e hilarlos en una ficción. Sabe que es importante crear esa 
distancia, que es la que da sensación de estar frente a algo a la vez 
íntimo y ensamblado, porque la intimidad es también algo que se 
ensambla, colectivamente. A Night of Knowing Nothing no es una 
película de ensayo, es una ficción de archivo. El cuerpo y el relato de los 
otros, reales e inventados, se vuelven el centro de lo cinematográfico. 

A Night of Knowing Nothing, Payal Kapadia, (2021)
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En su texto, Daney formula algunas preguntas 
que parece hacerse Gremillon en sus películas: 
¿Qué es un hombre?¿Qué es una mujer?¿Hay 
rasgos distintivos más allá de marcas biológicas 
o convenciones sociales? A Night of Knowing 
Nothing es también un melodrama de archivo, 
hecho en este espíritu de Gremillon en el cual sí, 
los seres humanos son seres de deseo atravesados 
por la lucha de clase. Pero el melodrama, su 
melodrama, ya no es una cuestión de hombres 
y mujeres solamente, categorías que se escriben 
y reescriben todos los días, sino quizás ¿Qué es 
una cineasta? ¿Qué es una ciudadana? ¿Hay 
signos distintivos más allá de las convenciones 
sociales? Hay una forma de ser ambas, una 
película cívico-poética, cívico-romántica, que 
crea una historia que es también la Historia, 

y busca ese deseo que la atraviesa, un deseo 
que puede ser destruido por las causas mismas 
que hacen que se emprenda la lucha, un deseo 
que es indivisible de estas revueltas porque 
son una y la misma. Y esta forma de observar 
los cuerpos y los deseos de sus compañeros, 
de acompañar este proceso colectivo con su 
cámara y luego hacerla ficción de archivo le 
da una autonomía a cada ente, a cada cuerpo 
y voz en la pantalla, que no son la de Kapadia, 
que se funde, una entre todas ellas. El cuerpo 
de la cineasta, voluntariamente desplazado, se 
funde con todos los demás, un susurro más 
entre el todo. 
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Toda la memoria 
del mundo, 

Por Karina Solórzano (México)

aproximaciones al 
cine de Jocelyne Saab

Licenciada en Letras Españolas por la Universidad de Guanajuato, ha 

trabajado como editora de revistas y libros de texto, ha publicado ensayo y ficción 

en diversos medios. Es crítica de cine independiente en México y Latinoamérica.
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I. La forma que piensa

En el mundo de las paternidades 
cinematográficas existe la convención de que 
uno de los padres del ensayo fílmico es Chris 
Marker —el otro Alain Resnais— ambos 
escribieron el texto para Toda la memoria del 
mundo (1956) un filme sobre la Biblioteca 
Nacional de Francia y la relación entre objetos 
físicos como libros —con la potencia de 
convertirse en archivos, en registros— y todo 
aquello que es registrado: material convertido 
en memoria. Al año siguiente, Marker filmó 
Carta de Siberia que fascinó a André Bazin por 
su montaje hecho “del oído al ojo”, de acuerdo 
con Bazin el ensayo fílmico se distingue del 
documental tradicional por el trabajo con lo 
filmado. El texto —la voz en off— no ilustra ni 
acompaña a la imagen como una nota al pie, lo 
que ve nuestro ojo está más cercano a la forma 
del pensamiento. Los filmes de Chris Marker, 
por ejemplo, se ordenan con las reflexiones que 
suscitan sus propias imágenes y recuerdos, no 
agota un tema, pero lo muestra a partir de su 
propia vivencia. Los temas del ensayo fílmico 
se construyen con los temas de la experiencia 
y su estructura remite a la del pensamiento. El 
ensayo fílmico es la forma que piensa.

Pienso en el uso de esa voz en off. Agnès Varda, 
que también filmó ensayos fílmicos, trabajó 
con Sara Gómez en Salut les cubains (1963) 
Gómez se cuestionaba el uso de la voz y la 
primera persona, creía que podía imponerse 
como un criterio de verdad y autoritarismo; 
sin embargo, en su cortometraje Guanabacoa, 
crónica de mi familia (1966) el ensayo cruza 
con la autobiografía y escuchamos la voz de la 
directora, nos habla sobre las familias negras, 
la música popular y los vínculos familiares. 
Como en las películas de Varda, las reflexiones 
que parten de la vivencia personal dan sentido 
a las imágenes —filmadas o espigadas—. Ni 
Marker, ni Varda, ni Gómez solían mostrarse 
en sus filmes, la mayor parte de su trabajo 
desafía los intentos de categorizaciones críticas 
sobre el documental y la no ficción, se habla 
de documental subjetivo, de documental en 
primera persona, de autobiografía, de ensayo 
fílmico, de cine diario, pero no hay límites 
claros entre ellos, lo único en común es el 
pensamiento y las reflexiones sobre la forma.
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El ensayo fílmico floreció en varias partes de Latinoamérica en 
parte por la presencia de las y los cineastas viajeros procedentes de 
Europa, pero también se extendió en países del Oriente Próximo, por 
ejemplo, por los estudios en Francia de sus directoras y directores. 
Hay huellas del trabajo de Chris Marker en cierto cine libanés de la 
década de los 70’s, pero tal vez no hay paternidades reconocidas —ni 
parricidios— la increíble cartografía del ensayo fílmico poco sabe de 
árboles genealógicos, tendríamos que trazar entonces constelaciones 
o imaginar las influencias como figuras rizomáticas que cuestionan 
ciertas jerarquías. Durante esos años, entre 1976 y 1983, la directora 
libanesa Jocelyne Saab filmó entre París y su ciudad natal su Trilogía 
de Beirut —conformada por Beirut, Never again (1976), Letter from 
Beirut (1978) y Beirut, my city (1982)— todas sobre la guerra del 
Líbano. En los dos primeros está el texto y la voz en off de la poeta y 
artista visual Etel Adnan, las vivencias tanto de la directora como de 
la poeta y sus recuerdos en una ciudad destruida por la guerra dan 
forma a los filmes, que se combinan con entrevistas a niños soldados 
y a sobrevivientes de la devastación. Si ambos son ensayos, en ellos 
caben múltiples voces, se trata de una experiencia común.

Beirut, My City, Jocelyne Saab, (1982)
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En la primera escena de Beirut, my city Jocelyne Saab aparece frente 
a la cámara, sostiene un micrófono y nos habla, han pasado 6 años 
desde que comenzó a filmar esa guerra interminable y ella sigue 
resistiendo. A diferencia de Marker, de Varda o de Gómez, Saab se 
muestra a sí misma entre los escombros de una casa derribada, la 
casa de su infancia. Saab dirige desde la vivencia y desde las ruinas. 
En el film está presente tanto una suerte de retrato familiar como 
las reflexiones a través de la voz en off del guionista Roger Assaf 
sobre cómo la guerra ha arrebatado momentos vitales en el tiempo 
presente, los niños soldados juegan con armas de madera cuando no 
están en la batalla, los viejos riegan sus jardines cubiertos de ceniza 
quizás porque la rutina ordena un poco el día. Estar vivo es la única 
medida de tiempo.

Vuelvo a Toda la memoria del mundo, a diferencia de las reflexiones 
sobre la memoria de Marker o de Resnais que suelen estar ligadas a 
los dispositivos de registro —libros, pero también cámaras— en la 
Trilogía de Beirut me parece que existe un conflicto entre lo que se ve 
y lo que se siente, como si se tratara de una temporalidad cancelada, 
porque si ver implica una distancia, sentir es siempre presente. En el 
Beirut que nos muestra Saab no hay lugar para la memoria, un hombre 
dice que recuerda que la guerra ha durado 30 años, pero no puede 
estar seguro porque esa es su edad, la guerra es lo único que se ve en el 
horizonte del tiempo. Mientras leía para este texto, en una biografía 
muy suscita de Saab encontré que la directora estaba interesada en la 
creación de una filmoteca libanesa, ahí aparece otra vez esa memoria 
material en la que piensa Albertina Carri en Cuatreros (2016), en el 
llamado Tercer Mundo no tenemos toda la memoria del mundo en 
bibliotecas, tampoco tenemos una memoria fílmica digitalizada y en 
Argentina, por ejemplo, no hay un espacio físico para albergarla. Saab 
pensaba en una filmoteca y esa idea la condujo a una de sus primeras 
películas de ficción.
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II. Toda la memoria del mundo

Jasmine y Leila atraviesan Beirut en taxi, las ruinas de la ciudad se 
ven por la ventana, llevan dos rollos de una película desconocida y 
van a buscar a Monsieur Farouk que guarda varios proyectores y 
una colección de películas —una filmoteca—. Once Upon a Time 
in Beirut (1995) narra el pasado de la ciudad a partir de su memoria 
fílmica, de las películas filmadas tanto por libaneses como por 
extranjeros. De esta forma, el mito fundacional de la ciudad se 
describe con una película silente que cuenta la historia de amor 
entre la princesa Daoulah y el príncipe Salam, cuyos nombres 
significan Estado y Paz; cuando Leila pregunta por verdades 
históricas —porque Beirut nunca ha sido un estado de paz— 
vemos imágenes de archivo montadas con música de Sergio Leone. 
La historia. le dicen, siempre se repite, y los libros de historia son 
alimento para burros.

Once Upon a Time in Beirut, Jocelyne Saab, (1994)
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La mirada extranjera sobre el Líbano está 
representada en los filmes de alto presupuesto 
de la década de los 60’s al estilo de James 
Bond con su exotismo por el mundo árabe, 
con sus mercados, hoteles de lujo, bares y 
mujeres, Jasmine y Leila aparecen en escena, 
su presencia cuestiona el desarrollo de las 
películas, destaca su inverosimilitud y la 
inexistencia de los contextos históricos, en esa 
misma época comenzó la guerra por el petróleo, 
pero estuvo olvidada en las películas de acción. 
A las películas de espías le siguen aquellas en 
las que Beirut parece ser un escenario tanto 
para historias de amor como para amenazas 
nucleares. La historia de la ciudad avanza 
al tiempo que avanza las formas en las que 
se representa en el cine, pero de manera 
inevitable llega el momento en el que aparecen 
los edificios destruidos, la guerra irrumpe en la 
ficción.

Como sucedía con los ensayos fílmicos de 
la Trilogía, Once Upon a Time in Beirut 
también explora cómo producen sentido las 
imágenes, y si una de las materias primas de 
la Trilogía es la realidad; la ficción, los mitos 
y la fantasía presentes en la otra desdibujan 
también la frontera entre uno y otro género. 
Lejos de intentar hacer una caracterización 
autoral del cine de Jocelyne Saab creo que es 
posible encontrar varios temas recurrentes en 
sus películas: la adolescencia y la guerra como 
esa condición que la construye y atraviesa, la 
memoria para dar sentido al pasado y la poca 
fiabilidad de la Historia. Pensando en las 
reflexiones sobre la forma en cierto cine de 
no ficción, creo que esas mismas ideas están 
presentes también en Once Upon a Time in 
Beirut, la película se guía por esa advertencia 
que encontró el ensayo fílmico: hay que 
desconfiar de las imágenes.

Letter from Beirut, Jocelyne Saab, (1978)
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La hora de la 
liberación1

Traducción al castellano: Candelaria Carreño (Argentina)

Licenciada en Historia y Teoría del Arte y Profesora de Enseñanza Media 

y Superior en Artes (Facultad de Filosofía y Letras, UBA). Su trabajo 

aborda los cruces entre artes visuales, cine y perspectiva de género. Ha 

trabajado como redactora y editora para distintos medios independientes 

de Argentina y America Latina.

La cineasta libanesa Heiny Srour filmó un largometraje en la 
zona liberada del Sultanato de Omán. La Hora de la liberación 
ha llegado, nombre del film2, fue seleccionado en La Semana 
Internacional de la Crítica de este año en el Festival de Cannes. En 
relación al cine árabe, que más allá de su novedoso momento actual 
aún continúa buscando su vía política, el film tiene el mérito de 
asentarse en un análisis ideológico claro e inusual. En comparación 
con el cine francés (y europeo), tiene la ventaja de proponer un 
método y enfoque particularmente efectivo sobre el que vale la pena 
reflexionar con el fin de poder desarrollar un cine militante, que 
como bien sabemos, aún no puede escapar de un didactismo bastante 
aburrido. La cineasta reflexiona sobre las razones que la llevaron a 
filmar su película, y también acerca de sus ideas estéticas y políticas.  
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Guy Hennebelle y Monique Martineau 
Hennebelle: Heiny Srour, ¿por qué está 
película?

Heiny Srour: Por varias razones. En primer 
lugar, para romper la conspiración de silencio 
reinante sobre el Frente Popular para la 
Liberación de Omán (FPLO), que lucha hace 
nueve años en una región que contiene dos 
tercios de las reservas de petróleo mundial, y 
actualmente suministra la cuarta parte de la 
producción mundial, y así provee de fabulosos 
superbeneficios al imperialismo. 

En segundo lugar, para subrayar el papel 
ejemplar de la lucha de liberación árabe al 
estilo vietnamita. Finalmente porque, como 
feminista, me entusiasma la manera en que el 
FPLO ve y resuelve el tema de la emancipacion 
de la mujer. De hecho, es la primera vez 
en el mundo árabe que una fuerza política 
organizada considera la liberación de la mujer 
como un fin en sí mismo y no un medio para 
deshacerse del imperialismo rápidamente. Es 
la primera vez en el mundo árabe que lo que 
se predica realmente se practica. Sentí que 
era importante transmitir la experiencia del 
FPLO, ejemplar en muchos aspectos. 

G.H. y M.M.: ¿En qué contexto se 
desarrolla esta lucha?

H.S.: Desde 1965, el Frente viene librando una 
lucha contra el feudalismo del Sultán Said Bin 
Taimur quien, aliado con el Imperio Británico, 

mantuvo al Sultanato de Omán (2.000.000 de 
habitantes, al este de la Repùblica Democrática 
de Yemen y sur de Arabia Saudita) en una 
situación que yo describiría como “medieval” 
en las ciudades, y “casi prehistórico” en el 
campo. En su deseo de detener el tiempo, el 
Sultán prohibió a sus súbditos la importación 
de productos del mundo moderno: 
bicicletas,radios, medicinas… En 1970, los 
británicos lo reemplazan por su hijo, Qaboos, 
quien introdujo pequeñas reformas, pero 
mantuvo, por ejemplo, la esclavitud. Con el 
objetivo de poner un freno a una revolución 
que corría el riesgo de expandirse como pólvora 
por el Golfo Arábigo, los Británicos - Omán 
es, de hecho, un protectorado Británico- 
llamaron a los americanos. Los americanos, a 
su vez, pidieron a sus aliados de la región para 
intervenir: Faisal, de Arabia Saudita entrega 
dinero, Hussein de Jordania envía a su polícia, 
y el Shah de Irán sumó 3000 hombres como 
refuerzos a la zona liberada alcanzando un 
total estimativo de 11.000 iraníes en Omán. 
El área liberada (mayormente el oeste de la 
provincia de Dhofar, con una población de 
200.000 personas) está sufriendo un genuino 
intento de genocidio. Debemos llamar la 
atención sobre esta situación que la prensa 
internacional está tratando de ocultar.  Por 
eso esta película. Pasé tres meses en Dhofar, 
caminando alrededor de 400 kilómetros3  

junto al equipo técnico, formado por Michel 
Humeau como cameraman, el ingeniero de 
sonido Jean-Louis Ughetto y un asistente 
yemení, Itzhak Ibrahim Souleily. 
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G.H. y M.M.: La forma de su película es extremadamente interesante: has logrado 
combinar un relato político riguroso con un “sentido de la humanidad”. Si bien muchos 
films militantes franceses suelen ser insulsos y pocos atractivos, su película es fascinante de 
principio a fin. Debe haber trabajado mucho en el montaje. 

H.S.: El film comienza con una secuencia de tomas fijas a color, una 
suerte de resumen de la situación de la zona liberada, comentada a 
través de una canción de protesta tarareada por un combatiente del 
FPLO. Esta secuencia tiene la intención de identificar al espectador 
con la revolución y, al mismo tiempo, establecer desde al comienzo una 
identificación con el pueblo. El desarrollo del film puede dividirse en 
dos partes: la primera, más corta, relata los crímenes del Imperialismo 
y sus aliados locales; la segunda parte, la más larga, es un reporte 
dedicado específicamente al área liberada. Se analiza el Imperialismo 
en el Golfo a través de documentos de la televisión. El lado del 
imperialismo es en blanco y negro. El lado de la revolución es a color, 
o teñido de rojo. Cuando los documentos del lado imperialista eran a 
color, los duplicaba en blanco y negro. Me parecía peligroso convertir 
a los aviones de la Fuerza Aérea Real en un espectáculo hermoso. 
De hecho, hablando de manera general, creo que es peligroso 
políticamente no distinguir entre las fuerzas opresivas y las fuerzas de 
la liberación en términos de imagen y sonido. Respecto al sonido del 
film, la voz del combatiente que mencioné anteriormente comenta 
las imágenes filmadas en el otro lado del frente, y es la misma voz que 
hace un llamamiento a la unidad en la lucha. Entonces, queda claro 
que usamos imágenes de archivo solo para el lado imperialista porque 
el pueblo árabe no pudo registrar su propia historia en una película. 
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La Hora de la Liberación es, entonces, una película partidista en 
todos los niveles. Lo es en términos de montaje: no se puede filmar 
imágenes en ambos lados del frente en cualquier orden, de cualquier 
manera, y pedir al espectador que elija un bando; eso pondría a 
la opresión y la libertad, a la injusticia y la justicia, en el mismo 
nivel. La película está pensada desde una estructura que rechaza el 
concepto burgués de “objetividad”: toma una posición clara, y no 
por eso esconde las dificultades de la lucha, las contradicciones que 
conlleva, ni cae en el triunfalismo. Todo el montaje está concebido 
para producir un análisis de lo que es una guerra popular. Primero 
mostramos, a través de entrevistas con los combatientes, que los 
inicios de una guerra de este tipo son difíciles porque generalmente 
hay pocos medios para accionar, y se debe confiar esencialmente en la 
fortaleza propia. Después, analizamos las razones detrás de las fuerzas 
revolucionarias: la movilización de las masas, la unidad del pueblo, 
la liberación de la mujer. La película quiere mostrar que uno de los 
principios de la guerra popular, es que el ejército esté al servicio del 
pueblo. Entonces se identifica el rol político del Frente de Liberación. 
Y su rol productivo también. Hacia el final del film, en la conferencia 
donde un líder explica que “la ideología guía las armas”, resume las 
razones del éxito del Frente. 

The Hour of Liberation Has Arrived, Heiny Srour, (1974)
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En la película, los intertítulos guían al espectador a realizar una lectura 
política: de hecho es importante contribuir a un desacondicionamiento 
del espectador árabe, que ha absorbido imágenes de películas como si 
fueran droga por más de cincuenta años. Los intertítulos logran que se 
rompa el “espectáculo” guiando a los espectadores a mantener activo 
el sentido crítico, para que puedan considerar una secuencia como una 
lección política, no solo una serie de imágenes. Pero no quise agregar 
muchos intertítulos, porque su acumulacion hubiera sido aburrida. 
Debes evitar perder a los espectadores por aburrimiento y aturdirlos 
al entretenerlos. En términos de edición, me esforcé mucho por evitar 
cualquier exceso. Por otro lado, intenté hacer el mayor uso posible 
de la cultura popular de la región, por ejemplo añadiendo canciones 
cantadas por los militantes del Frente en la banda de sonido; además 
de ser muy sofisticadas en términos políticos, también son hermosas 
estéticamente. Y finalmente, siempre que fue posible, utilicé los 
diálogos originales antes que un comentario. Quise integrar la oralidad 
tradicional árabe al sonido de la película, un elemento fundamental 
en la cultura de nuestro país. En un film militante, es crucial realizar 
referencia a la cultura de la población si realmente quieres llegar a la 
audiencia para quien está hecha la película. En cuanto a las imágenes, 
los intertítulos introducen la tradición del arábigo. 
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G.H. y M.M.: Según su punto de vista, ¿cuál es la dirección 
que el cine árabe debe tomar?

H.S.: Para responder esa pregunta, primero deberíamos definir 
el periodo histórico que estamos atravesando, y los compromisos 
políticos que incumben a todos los árabes, sean o no cineastas. Hoy 
en día, el mundo árabe atraviesa un periodo de revolución nacional 
democrática. Nuestro enemigo principal es el imperialismo y sus 
aliados locales: la burguesía compradora y el feudalismo. Las bases de 
la revolución arabe son las masas pobres, junto con la clase trabajadora 
y los campesinos. La vanguardia es, por supuesto, la clase trabajadora. 
En este momento, sus aliados son la pequeña burguesía y la burguesía 
nacional. Si queremos identificar el enemigo principal, si queremos 
disparar al objetivo con nuestra cámara fusil, debemos hacer foco 
contra el principal enemigo y dar voz a las bases más importantes de la 
revolución: las masas pobres. Los aliados de la revolución (la pequeña 
burguesía y la burguesía nacional) no merecen ser más que aliados. 
Especialmente porque los ricos han sido objetos y sujetos del arte 
en todas sus expresiones por cientos de años. Este ha sido el caso del 
cine, desde que se inventó. En consecuencia, en cuanto al contenido 
se refiere, el enemigo del pueblo es cualquier cine hecho de manera 
neutral para el uso de los ricos y no tan ricos, que quieren mantener 
sus manos limpias, sus ojos cerrados y sus oídos sordos. 

The Hour of Liberation Has Arrived, Heiny Srour, (1974)
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Nuestro enemigo es cualquier cine que no 
hable de la opresión social y nacional en todas 
sus formas, incluida la opresión femenina, y 
no denuncie nada de esto. Nuestro enemigo es 
un cine que no hable del saqueo de nuestros 
recursos nacionales, y de la pobreza y el 
sufrimiento. Nuestro enemigo es cualquier 
cine que se de vuelta ante emergencias 
históricas, refugiándose en un pasado mítico, 
contemplativo, que no es más que una huída 
del presente. Nuestro enemigo es cualquier 
cine que trate los llamados problemas 
universales, sin darles una dimensión social y 
nacional. Por ejemplo, uno no puede hablar 
del amor “inocentemente”: no es lo mismo el 
amor en una sociedad donde las mujeres están 
en igualdad de condiciones con los hombres, 
que en una sociedad donde ellas son esclavas 

de los hombres, o sus bestias de lujo, o sus 
bestias de carga.

Hasta aquí, en cuanto al contenido se refiere. 
En cuanto a las formas, nuestro enemigo es 
cualquier cine esotérico, reservado a las élites. 
Nuestro enemigo es cualquier cine vulgar, 
todo cine simplista y triunfalista, porque 
cae en la demagogia. Nuestro enemigo es 
cualquier cine que sufre el terrorismo moral de 
la obra de arte perfecta y acabada. Cualquier 
cine que no busque nuevas formas de expresar 
nuevos contenidos. Cualquier cine asentado 
en el confort intelectual del canon estético 
establecido por y para los ricos. Cualquier cine 
que use la iconografía, simbolismo y valores 
morales del lado contrario. 

The Hour of Liberation Has Arrived, Heiny Srour, (1974)
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Por todo eso, no podemos tratar nuestras responsabilidades como 
cineastas con desdén e ignorar el tremendo impacto de las imágenes y 
los sonidos. Los imperialistas, por su parte, no lo subestiman. Están 
exponiendo actualmente a toda la población a un peligro mortal. 
Debemos armarnos de intolerancia contra los enemigos de la libertad. 
Nuestro principio es: cualquiera que no esté con nosotros, está en 
contra nuestra. Nuestra práctica: la ideología debe guíar la cámara. 

 Notas

  1 Este texto fue publicado originalmente en inglés en el dossier “Out Of The Shadows: Heiny Srour” de 

Sabzian, el 8 de abril del 2021. La traducción al inglés corresponde a Sis Matthé. La entrevista hecha por Guy 

Hennebelle y Monique Martineau Hennebelle fue originalmente publicada bajo el título de “L’heure de la 

libération a sonné” en el número 253 (Octubre, 1974) de Cahiers du Cinéma.

  2 El título en inglés es The Hour of Liberation Has Arrived, traducido literalmente como La hora de la 

liberación ha llegado. Sin embargo, encontramos otras traducciones como La hora de la libertad ha sonado o 

La hora de la liberación ha sonado. El título original del film se inspira en una poema de lucha popular de la 

época: “The hour of liberation has struck” (n. de la r: La hora de la liberación ha golpeado) 

  3 De hecho, caminamos 800 kilómetros para filmar la película, tal como registró el ingeniero de sonido 

francés Jean Louis Ughetto. Y debo haber caminado 100 kilómetros  extra durante la preparación del film. 

Pero, típico de la falta de confianza en mí misma y el miedo de ser acusada de mentir, lo minimicé. Solo me 

atreví a declarar que fueron 800 kilómetros 40 años después, cuando noté que el cameraman afirmó que así 

lo hizo… y le creyeron (Heiny Srour, 2020)
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