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(Apuntes) hacia una critica feminista de cine

(0 una aproximacion a dos términos que, al juntarse,

aturden hasta a quien los enuncia).

Estamos inscriptxs en un espacio geogréﬁco en disputa permanente;
América Latina es territorio de conquista y colonizacién, pero sabe
encontrar los huecos de resistencia ante la violenta avanzada de un
sistema mezquino. Tiempo y espacio nos atraviesan. La continua
sensacion de pender de un hilo y la necesidad imperiosa de escribir
para comprendernos —y comprender a Ixs otrxs— es parte de la
rabia que nos moviliza. Inmersxs en una economfa de permanente
crisis, hurgamos entre palabras preguntindonos cémo se construyen
las imdgenes, cémo se crean los regimenes de representacién y cémo
estd condicionado el pensamiento critico. En segunda instancia,
nos inquieta comprender cémo se dan los procesos sociales de
significacién y consumo, y el valor del cine en el consentimiento de

formas culturales hegemonicas.

Las escrituras criticas sobre cine —particularmente aquellas que se
esbozan desde la disidencia— resultan también en un terreno de
contiendas y, por ende, de resistencia(s). Al igual que es saqueado
nuestro propio territorio latinoamericano por sus riquezas, las
imdgenes y los discursos de los feminismos intentan ser cooptados
y comprados (cada pixel y cada trazo de tinta tienen un precio) por
el Capital, que encuentra una posible rentabilidad en ellas. Ante
este auge de la imagen-movimiento glitterizada como dispositivo de
valor, la critica feminista ain contintia siendo una labor precaria, que
crece a pulmén desde los mérgenes, tenida de incertidumbres y, en su

mayorfa, sin retribuciones econémicas.



Cuestionarnos qué es la critica nos supone un reto cornplejo, con
una multiplicidad de conclusiones posibles. Nos posicionamos en la
contradiccion, para intentar diseccionarla, revertirla, pensando cémo
nos interpela. Los feminismos pueden ser un prisma a través del cual
ensayar nuevas formas de ver, ser, estar y sentir; herramientas que
permitan una apertura hacia otras perspectivas en dmbitos cinéfilos
cuyas genealogfas estin conformadas por dindmicas viriles, estancas y
binarias. Es por esto que nos resulta pertinente delimitar los espacios

de accién que compartimos.

Esbozamos la idea de una critica feminista cuyo ejercicio parta de
la comprensién del cine como una maquinaria de produccién de
sentidos, cuyos modos de fabricacién también se imprimen en
sus imdgenes-productos. Que cuestione una ldgica capitalista de
depredacion y extractivismo que convierte al cine en una industria
siniestra y un pilar mds para el sostenimiento del sistema. Que se
resista al consumo exasperante de imdgenes y que recuerde el poder
de seduccién de cuadros y secuencias manipuladas y reducidas a un
placer pasajero. Una critica feminista que estimule un desplazamiento
en el abordaje de imdgenes que no se conformen al consenso, que se
interese por aquellas peliculas que transitan los bordes del campo

perceptivo que permanecen borrosas en la Historia del cine.

Una critica de cine que reniegue de la légica que tanto reduce
la concepcién del mundo contemporineo en un binarismo
determinante, que ordena la realidad en casillas 0 en moldes en forma
de estatuillas y palmarés. Que deseche el amparo de la correcciéon
politica para sostenerse en nuevas configuraciones de lo que se ve,
de lo que dice, de lo que se piensa, en un movimiento permanente
de construccién y deconstrucciéon, donde el impulso provenga
de preguntas y de intentos (fallidos o no) por contestar dichas

interrogantes.
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Una critica feminista que forme grietas en el discurso hegeménico
donde el deseo tiene una sola forma, un solo color, y donde la felicidad
estd asociada a elecciones de una vida heterosexual (matrimonio,
hijxs, etc.) Que rechace imdgenes de la disidencia configuradas
en funcién a la comedia o el castigo, o, peor, como respuesta a un
porcentaje o cupo de inclusién requerido por una industria que muta
sus pieles para camuflarse. Que se aleje de los mecanismos opresivos
de clase, sexualidad, género y raza imbricados en el discurso de un

cine normalizador.

Una critica que se mantenga alerta —muy alerta— y que desconffe del
rétulo “feminista” que se inscribe en una nueva ola de producciones
audiovisuales que en su afin de (d)enunciar el presente, terminan por
ser absorbidas por el sistema, deviniendo en hijas predilectas de una
Industria cada vez mds dispuesta a vaciar de sentido los contenidos
politicos/ideolégicos/militantes de luchas ajenas y adaptarlas a
aquello que el sistema imperante necesita para sobrevivir. Y de estar
alli, poder encontrar los espacios de negociacién que devuelven dichas
imdgenes: no se trata de la cancelacién por la cancelacién misma, sino
de ser criticas ante aquello que se presenta como parte de lo dado,

inherente al sentido comun.

Una critica feminista que sea, en palabras de Teresa de Lauretis, una “...
actividad politica, teorica, auto-analizadora mediante la cual pueden
ser rearticuladas las relaciones del sujeto con la realidad social a partir
de la experiencia historica de las mujeres...” Una critica que no pase
por el tutelaje moralizante, sino por una pulsién vital de comprender
no sélo el mundo en el que estd inscriptx, sino también el pasado, sin
intentar cambiar sus imdgenes, sino acercarse a ellas para su didlogo-

revisién-negociacion.



Una critica que no sea ajena al mundo y tampoco confie en ciertas

miradas que ponderan lo subjetivo, pretendiendo un discurso
que deba suscribir a la perspectiva de quien lo escribe. Una critica
feminista que pretenda estudiar cémo el cine forja al mundo, y cémo
el mundo se desdibuja dentro del cuadro y en el fuera de campo.
Que pueda encontrar el equilibrio més acertado posible entre sujeto,
objeto y marco desde donde enuncia. Una critica feminista que opere
en funcién de distinguir cémo crea sentido el lenguaje y cémo se
constituyen los signos de una obra, pensando que en este ejercicio no
se esconde un mensaje oculto de unx otrx, sino que subyacen indicios
de nuestro tiempo. Una critica de cine cuya respuesta frente a esta

problemdtica sea, siempre: volver a las peliculas.

Una critica feminista que proponga senderos alternativos hacia

posibles nuevos cines feministas.

Agradecemos a Girls at Film, Fotogenia, Espartaco Revista y a
Sabzian por la gentileza de dejarnos reproducir estos escritos que

albergan en sus espacios.

La Rabia, Septiembre, 2021.
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Por Valentina Giraldo Sdnchez (Colombia)

Estuclio cine en la Universidad Nacional de Colombia. Hago cine por escrito en algunas revistas y periddicos. He siclo

seleccionacdla por mi labor escritora en algunos espacios como Talents Buenos Aives'y Berlinale Talents. También bago

parte de la escuela editorial y revista ex-libris en el equipo de redaccion y del medio De Pasillo en el enfoque de periodismo

feminista. Hago parte del Semillero de Cine y Género de la Universidad Nacional de Colombia, donde cultivamos jardines

tedricos. En ocasiones hago peliculas-presagios. También soy parte de la equipa de curaduria del Festival de cine en femenino

y co-dirijo el Festival Equinoxio. Soy miembro de la federacion internacional de prensa cinematogrdfica FIPRESCI. Soy

feminista, tarotista y tejedora. Naci en medio de las selvas del Darién y el Amazonas.

Siempre me he preguntado cémo desaprender
aquellos procesos de identificacién eidentidad.
Buscando respuestas vuelvo a mis cuadernos
de Historia del arte. Las tinicas mujeres que
aparecen en La historia del arte de Gombrich
son representaciones hechas por hombres:
esculturas y pinturas descritas, experiencias

reducidas a un imaginario patriarcal de lo

femenino. Me preocupa encerrarme en
significaciones hegemonicas cuando escribo
de mi relacién con las imdgenes, pienso que si
lo que hago no es una provocacién entonces
quizd mis palabras sean inutiles. En mi
busqueda de respuestas surge un retrato hecho
de 5 momentos, un listado fractal compuesto

por 5 recuerdos-imdgenes y 3 pies de pagina.



El dibujo de una foto mia

Momento 1: Mientras leo mis notas concluyo
que la Historia escrita de las imdgenes
contribuye a la produccién de un espacio-
tiempo cuyo pasado es la conquista y la
colonizacién, y cuyo futuro pareciera no salirse
de ese marco: vivo en ese cruce de lineas, en un
extrafio vértice, entre el pasado que edifica una
idea violenta del futuro. Vivo en un presente
que se parece a la unién de dos lineas que me
atraviesan: vivo en la esquina del margen hecho
por estos dos vectores. Escribo estas palabras
desde la opinién encontrada, desde el cuerpo
en disputa. Hago manifiestas las opacidades de
la epidermis del cuerpo que escribe, la delgada
piel permite ver un entramado complejo de
imdgenes: iconografia religiosa, fotos de mi
mamd y portadas de discos de punk. Siento

que casi puedo asegurar: las imdgenes me han

quitado el cuerpo. Este texto estd lleno de cabos
sueltos para que sean tejidos por aquellas que

en su camino estén mds cerca de la respuesta

que yo.

Momento 2: Recuerdo a Fanén y a la
busqueda de las miradas que devuelven al
mundo. Aquellas miradas que aprueban una
existencia. Pensé en la mirada de los hombres
que hacen retornar aquella ligereza que se
nubla en el margen del género. Aquella mirada
que me mira y me forma, que fragmenta mi
cuerpo y mi carne sexuada. Aquella mirada que
aporta una liviandad que resulta en ilusién:
“El conocimiento del cuerpo es una actividad
estrictamente negadora. Es un conocimiento
en tercera persona’. Me miro al espejo y mi
CUErpo pareciera no pertenecerse, miro mis
fotos, miro mis gestos y al final me devuelvo a

las imdgenes, mi cuerpo no es mio.

Momento 3: Pienso desde el cuerpo esta
diatriba, la dimension corporal dela existenciay
ladimensién visual de la corporalidad se juntan
en este escrito que es pregunta. Retomo, antes
de empezar con un breve listado fragmentado
de recuerdos, unafrase quelef hace poco: “squé
mejor forma de explicar el recorrido histérico

del colonialismo sino a través de la produccién
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de sus corporalidades?”™. Mi cuerpo construido dentro de la
dindmica histérica-patriarcal, mi cuerpo, siempre tan al borde de
la historia, hoy extiende falanges sobre un teclado y se des-escribe.
¢Serd acaso mi cuerpo escrito, al igual que mi cuerpo caminante,
producto de las imdgenes? Pienso en todas las veces en las que he
escrito en los bordes de las paginas de los libros de la Historia y
la critica del arte. Al borde de Winckelmann (cuyos textos odio)
o incluso al borde de los libros de Didi-Huberman (cuyos textos
amo). Al borde de Venus en las piginas de Winckelmann y al borde

de Venus en las piginas de Didi-Huberman. Siempre al borde.

Momento 4: En las imdgenes hegemonicas el régimen patriarcal
reafirma su soberanfa: arma y desarma nuestros cuerpos. Los
violenta, los representa, los dicta, los comunica, los imagina. ¢mi
cuerpo es mfo o de las imdgenes? ¢o es quizd de las palabras que
me han ensenado a desconfiar de las imdgenes? No lo sé. Esto
quizd surge como un gesto curativo a todo lo suspendido y lo
intermitente, alos adverbios de duda. Habitando el subjuntivo que
Saidiya Hartman describe como “un estado de 4nimo gramatical
que expresa dudas, deseos y posibilidades™. Yo no quiero existir en
los confines de esas imdgenes que me han dicho cémo ser y estar.
Las retino en este fractal de memorias para discutir algunas de las
tantas ocasiones en que las imdgenes me han cambiado el cuerpo.
Por eso,acd les presento un texto lleno de repeticiones de las palabras
“pienso” y “recuerdo”, pues en estas, la contradiccién y la duda
habitan con mayor libertad. Asimismo, estos verbos conjugados
en primera persona son un intento por hacer manifiesto un cuerpo

propio que se estd escapando -quizd inatilmente- de las imdgenes.

Momento 5: Escribo desde el resentimiento de saber que muchas
de las imdgenes que me han dado forma no las he elegido yo.
También escribo en contra de mi misma porque sé que muchas
imdgenes que le han dado forma a estas ideas si las he elegido.
Pienso, ;cémo se dibuja el género? ;qué nuevas formas nacerdn de

esta ruptura-diatriba en 5 actos?



Fotografia por: Valentina Giraldo Sdnchez

Breve listado fractal de robos del gesto:
1. Me dijeron que alzara el puio en la Plaza de la Hoja.

Ultimamente me resulta complejo pensar en las visualidades que
consolidan una estética que pueda considerarse “feminista”. Era 25
de noviembre, dia de la movilizacién en contra de la violencia hacia
la mujer y llevibamos marchando por la ciudad varias horas. Eran
cerca de las 9pm, yo llevaba una capucha con estrellas rojas, una
chica se me acercé y me preguntd si podia tomarme una fotografia,
yo le dije que si, que claro, que no habfa ningin problema. Antes
de tomarme la imagen me pidié que me hiciera a contraluz de un
gran farol y me dijo que adoptara ciertos gestos: “mira hacia arriba,
ahora alza tu puno hacia el cielo”. Luego me tom¢ la foto. Una

linea de palabras le habia dicho a mi cuerpo que gesto adoptar.
Gesto: Alza el puiio.
Vienenamicabeza muchasimdgenes relacionadas conlarevolucién

rusa y publicaciones de Facebook. “Alza el puno al cielo”. No me

incomodaron las palabras nilaimagen. Sin embargo me invitaron a



pensar el gesto. El pufo al aire como repeticién
y consolidacién de imdgenes relacionadas con
la lucha. Repeticiones inscritas en cédigos de
“la solidaridad” “la comunidad”. Me pregunto
cémo salir de aquella idea de “lo comtn”
que han permeado las imdgenes producidas
en contextos sociopoliticos especificos. Me
pregunto por aquella reproduccién de gestos y
de imdgenes que han delimitado “lo feminista”
y me preocupa pensar que caigan en la misma
trinchera de ese gran ojo que ha delimitado “lo
femenino”. Para este robo del cuerpo no tengo
respuesta, pues siento que lo habito cada dia.
Para este robo me quedan preguntas ¢cémo

performar la imagen desde el feminismo?

2. Llevo 6 arios buscando una estampa de Santa

Veronica.

El critico de cine Luis Alberto Alvarez -que
también era sacerdote- decfa que la santa del
cine era Santa Verdnica. Santa Verdnica fue
quién le limpié el rostro a Jests cuando este
iba a ser crucificado. La forma del rostro quedé
marcada en el manto de la Santa volviéndose
un icono. Desde que lef que Verdnica era la
santa del cine busqué en diferentes tiendas
religiosas una estampa de ella. Aun no
encuentro ninguna. Sin embargo, casi todas las
estampas de las diferentes santas son similares:
en su rostro se dibuja un gesto de dolor. Este
mismo gesto lo he visto dibujarse en los rostros
de las mujeres de mi familia cuando lloran,
en las fotograffas del conflicto armado, en las
pinturas coloniales de la virgen Marfa y en el
espejo, he visto ese mismo gesto de dolor en mi
cara. Me pregunto si ese gesto del dolor -que

es muy similar al gesto del canto- lo habremos

Pintura Saint Veronica [obverse] de Hans Memling
tomada de: bttps://www.nga.gov/collection/art-object-
page.41659.html

aprendido delaiconografia religiosa. Me aterra
pensar que mi cuerpo ha aprendido la tristeza

en las imdgenes hegemdnicas.

En medio de los rostros dolidos de las santas,
encuentro relacién en los rostros que expresan
gestos de placer. ¢El gesto de placer que adopta
mi rostro se verd permeado también por el
trifico colonial de las imdgenes? Pienso en el
limitado repertorio de realizacién del deseo, en
ese gesto iconico del orgasmo que se ha repetido
en la hiperproduccién capital y patriarcal de la
pornografia. Me observo en un espejo y veo
mi rostro reducido a un cimulo de imigenes
heteronormadas y coloniales: me observo en
los rostros de dolor de la virgen y en los rostros
de placer construidos por la iconografia
hegemonica del deseo. En este robo del cuerpo,
el placer y el dolor se encuentran en un mismo
camino: la mujer como un centro de acopio
representacional del deseo masculino y de la

gucerra.



Ana Karina en Vivir su vida, Jean Luc Godard, (1962)

3. Las vi llorary dar las gracias en la pantalla grande.

Hay veces en las que odio el cine. Observo su maquinaria empresarial
y masculina y entonces me enfermo. Creci viendo peliculas en donde
las mujeres lloraban y daban las gracias. Planos cerrados de rostros
repetitivos, acciones en masa y gestos “femeninos”. Cuando entré a
estudiar cine, una de las materias obligatorias era “Teorfa e Historia
de los Medios Audiovisuales”, la teorfa y la historia eran, en su
mayorfa, peliculas dirigidas por hombres. Este robo del cuerpo estd
escrito para todas esas veces que quise ser como Anna Karina en las
peliculas de Godard, pero con el problema de que ni soy modelo, ni
aparezco ni apareceré en peliculas de Godard y tampoco soy “danesa
naturalizada francesa” (que es como Wikipedia describe a Ana
Karina). El problema también es, que Ana Karina tampoco era (solo)
esas cosas. El problema en gran medida es que, en la pantalla, en la
Historia aprendida del cine, nos han hecho aparecer llorando y dando

las gracias. De los recuerdos de todas esas peliculas que he visto, que



he querido o no acuerpar, que me han gustado
o no, me quedan los planos sobreexpuestos.
Aquellas partes sobreexpuestas que parecen
heridas sobre el soporte en el que se graba, me
han llevado a descubrir que son las mismas
heridas que han dejado aquellas imdgenes en
mi relacién con mi cuerpo. Me han llevado
a pensar que, aquellas estrias de luz también
buscan ser curadas. Quizd para este robo del
cuerpo mi respuesta sea el gesto curandero
de creer en esas imdgenes que adn estin por
revelarse en la luz de las heridas. Esas imdgenes
que nosotras estamos creando y sobre las cuales

estamos escribiendo.

4. Haga como que la violan.

Hace un par de afios practicaba teatro. Una de
las adaptaciones en las que participé fue de la
obra escrita por el dramaturgo Fabio Rubiano
del clésico “Tito Andrénico” de Shakespeare.
La adaptacién de Rubiano se llama “Mosca”
y es algo asi como una lectura transversal

de lo escrito por Shakespeare. El personaje

Il e e

. LaviNiA: Pero son frecuentes.

BAssiaNO: Ya pasardn.
VINIA:

asi... ;Me amas?

Imagenes de trinchera Dossier #01, Septiembre 2021

que yo interpreté fue a Lavinia, hija de Tito
Andrénico. En la obra a Lavinia la violan los
hijos de la enemiga de su padre, Tamora. Para
que Lavinia no cuente lo que le hicieron le
cortan lalengua y para que no pueda escribir le
cortan las manos. En “Mosca” todo estd escrito
con un tono satirico pero en el grupo de teatro
en el que lainterpretamos, hicimos un montaje
oscuro e incdmodo. Sobre todo incémodo.
Cuando ensayidbamos, era particularmente
dificil llegar a la escena de la violacién. Uno
de los tantos robos de mi cuerpo se gesté en
la actuacién. Lavinia no fue el tinico personaje

de una mujer violada que tuve que interpretar.

Una de las 6rdenes que mds escuché mientras
actuaba fue “haga como que”. A partir de esto
quiero traer a este breve recuerdo un trabajo
de la investigadora Zenaida Osorio. Su trabajo
se llama igual que aquella orden que tanto
escuché: “Haga como que”. Zenaida retine
diferentes imdgenes y se pregunta por el uso
medidtico que le dan a las representaciones de

las mujeres y la violencia.

- =~

BassiaNo: ; Y'todas aquellas muestras de amorque tan intelig

mente me he esforzado por hace
_+ VaviNia: (Pausa.) Me voy a

BAsSIANO: Parege que no m¢ escucharas, amor.
ej U‘E’z’f’([.{b\ ~

Lavinia: [Tengo/miedo. 2
Bassiano: No/hay porqué

_ \Lavinia: No quiero morig virgen. > {7¢

Orir pronfo. 7 N g Ves

egar\hasta ti han siéo en

2

vy UTL-(L- \

BassiaNo: (Queda mudp. Luego de recuperar él habla.) jTe

tes bien, amor?

Lavinia: Desde~quecomenzo la enfermedad no me siento bi




“Valentina, haga como que la violan”. Me pregunto por la violencia
que reside en el despojo del cuerpo dispuesto a representar la tragedia.
Me pregunto por ese espacio que hay entre el cuerpo propio y el
cuerpo representado. Entre el cuerpo de Valentina y el cuerpo de
Lavinia. Desde ese espacio, el que queda entre la representacion y el
cuenco que representa (el cuerpo) escribo estas palabras. Porque de
este robo de mis gestos, mi tranquilidad y mi cuerpo, solo me han

quedado el enojo y el miedo.

S. La capucha y las palabras.

Este robo del cuerpo surge como una posibilidad de recuperarlo y
expandirlo. Por usar una capucha he tenido problemas en diferentes
esferas de mi vida: académicas, laborales y familiares. Siempre me
he preguntado cudl es la diferencia entre un hombre y una mujer
que usa una capucha. Como objeto, la capucha ha sido usada por
el movimiento estudiantil, por el feminismo e incluso para ocultar
el rostro de fuerzas estatales. Las veces que he decidido cubrirme el
rostro lo he hecho pensando en el retorno a esta cara permeada por
las imdgenes. Ante los robos del cuerpo he decido des-identificarlo,
taparle la cara, abrazar aquella indeterminacién que vuelve al cable a
tierra de los movimientos colectivos. Pienso, en medio de todo lo que
he dicho hasta ahora, que me interesa una escritura encapuchada.
Encapucharse como un acto para hacer de nuestra escritura y de
nuestros cuerpos una posibilidad. Es decir, el azar en el que caben

tuturos y esperanzas.
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Quiero traer una imagen de la memoria: Muchas mujeres con
los rostros cubiertos en una movilizacién feminista. Abrazando
palabras dichas por mi amigo Juan Lombo, en este recuerdo que he
decidido traer a este escrito, la capucha revela “su origen colectivo
y la imposibilidad de que se fije en ella un dnico significado:
la portaban particularidades y, sin embargo, no le pertenecia a
nadie completamente”. La portaban amigas y la portaba yo. La

portabamos muchas, pero no era de ninguna.

Las escritura encapuchada acd refleja ese trinsito colectivo de las
ideas y las palabras: lo que acd escribo nace de un vértice en el que
se juntan las palabras de mis amigas (pues conversando con ellas
nacen estas inquietudes). Asf pues, las palabras se extienden para
cubrir el rostro y movilizar aquellos afectos colectivos, intuitivos

y transformadores de negar lo que las imdgenes dicen de nosotras.

Notas

"Frantz Fanon. (1973). ‘La experiencia vivida del negro’. En Piel negra, méscaras

blancas((p. 90-116)). Argentina: Abraxas.

> Andrea Sdnchez Grobet. (2019). Fanon, ¢l cuerpo y la

colonialidad: una lectura feminista. 2021, de EntreDiversidades. Revista

de ciencias sociales y humanidades Sitio web: https://www.redalyc.org/

jatsRepo/4559/455962140005/html/index.html

?Saidiya Hartman. (2008). Venus en dos actos. 2021, de Hemisferic

Institute Sitio web: https://hemi.nyu.edu/hemi/es/e-misferica-91/hartman
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“L0 siento, pero
Nno me gusta el
western”

Por Martha Vidal-Guirao (Espana)

Licenciada en Lenguasy Literaturas Modernas (mencidn bilingiie en alemdn y ruso) por la Universidad de Barcelona.
Desde 2019 soy columnista de cine para la Revista Primera Pdgina, con especial atencion en la Edad de Oro de Hollywood
y sus mugeres. También be escrito criticas cinematogrificas para el Tour de Cine Francés, asi como resefias literarias en
colaboracion con las editoriales Literalia y Lectio. Adicionalmente, be traducido el poema “Una mujer moderna’, de
Maria Janitschek, del alemdn al espaiol. En lengua catalana, trabajo en el dmbito de la ficcion corta. Mis relatos han
sido premiadlos, entre otros, en los Jocs Florals escolares de la Ciudad de Barcelona y en el Concurso Literario Lletres Joves,
organizado por la Red de Bibliotecas Municipales. Desde 2021 trabajo con Primera Pdgina no solo como columnista, sino
también como editora. Ademds de revisar las colaboraciones internas, abora mismo estamos preparando una antologia

poética con autores de todo el mundo.

El panorama actual estd lleno de nuevas cineastas; asi lo demuestran
las dltimas entregas de premios. La critica tampoco se olvida de
mencionarlas y de recordarnos su existencia: son “nuevas voces que
vale la pena escuchar”. Sin embargo, en sus reivindicaciones, el nombre
“directora”, “creadora”, “talento”, viene siempre acompanado del adjetivo
“femenino”, bien grande. Su talento es innegable, por supuesto, pero
también lo es su condicién de mujer, que las margina inmediatamente
en una categorfa separada. Las historias y cursos sobre cine relegan a las
mujeres a un apartado especial, quizds a una nota a pie de pégina, porque
algunos criticos antes que ellos no las consideraron parte del canon.

Integrarlas en nuestra cultura popular y ponerlas a la altura del resto de

hombres serfa demasiado pedir, por lo visto.



Ojald pronto lleguen nuevas voces criticas que
dejen de desterrar a estas mujeres a la seccién
feminista de los periddicos, a ese nicho que no
sabemos si alguien lee o se pone solo por quedar
bien. Ojald pronto reivindiquen a estas creadoras
como parte de un todo tan vilido como esos
clésicos que tantas veces nos hemos forzado en

ver para sentirnos lo bastante inteligentes.

Ojald pronto estas voces eleven a la categorfa
de clisico imprescindible peliculas sobre las
peripecias de una mujer; peliculas escritas,
dirigidas, protagonizadas por mujeres, sin
importarles si “la mayorfa” —entendida
tantas veces como apenas “esa” mitad de la
poblacién— las entenderd o disfrutara. Ojald
se atrevan a decir —como dicen muchos
criticos sobre las peliculas con protagonistas
femeninas— que esa pelicula sobre un grupo
de hombres, desde todo el respeto, les aburrid,
porque narra una experiencia con la que no se

pueden identificar.

Desde pequena me gusta el cine. De nifa,
creaba proyectos para peliculas escritas y
dirigidas por mi, y cada miembro de mi familia
estabaen elequipo técnico, segin su talento. Mi
madre, porque sabfa dibujar, era la disefiadora
de escenarios. También la montadora, aunque
en ese momento yo no supiera qué significaba.
Mi abuelo, todo un manitas, se encargaba
de los decorados. Mi abuela materna era la
disefiadora de vestuarios, porque de joven

habf{a sido modista. As{ sucesivamente.

Al crecer, esa idea de escribir y dirigir
desaparecié de mi cabeza. ¢Cémo iba yo a
convertirme en directora? Yo no me parecfa
en nada a Spielberg, a Scorsese, a Tarantino.
Citando a Rebel Wilson en la ceremonia de los
BAFTA en 2020, yo no tenfa los cojones que
tienen ellos. Asf pues, cuanto mds me exponia a
contenido audiovisual, mis se dilufa el suefio de
dirigir y mds fuerza cobraba la alternativa para
entrar en ese fascinante mundo: encontrar aun
director que me creara una pelicula a medida,
ser descubierta. Con esto no quiero decir que
la ambicidn de ser actriz sea inferior en ningtin
sentido a la de ser directora. Si alguien tiene
ese objetivo, que lo siga. Simplemente, destaco

que dirigir dejé de ser una opcién a mis ojos.

La necesidad de una critica feminista resulta
evidente en estos casos. ¢Por qué no pueden
las nifias sofiar siquiera con convertirse en
directoras de cine? ¢Por qué no fue hasta
recientemente que descubri que, en efecto, las

mujeres también hacen peliculas?

La pubertad tuvo otro efecto en mi: me alejé
de las peliculas de Barbie, porque eran cosas
de chicas, y empecé a contar a todo el mundo
como me gustaban otros titulos sin rastro
alguno de mujer. Aun busco a un chico que
se averglience de jugar a los coches o de leer

manga porque “es demasiado masculino”.

Es normal querer marcar distancia de nuestra
infancia y renegar de las cosas de crios. Lo que
ya es mds preocupante es que nifias se apunten
al tren de “qué asco, esto es cosa de chicas” al

unisono de los chicos de su clase.



Me gustarfa que hubiera los mismos estudios serios sobre Barbie

y demds peliculas para nifas que sobre anime. Me gustarfa que
se tomaran tan en serio las mufecas Nancy como los objetos de
coleccidén que atesoran, en su mayorfa, hombres. Serfa posible que
una critica feminista elevara a la categorfa de obra de arte peliculas y
juegos para nifas, mientras despreciara simultineamente los mismos
productos dirigidos a nifios? El caso contrario forma parte de nuestra
realidad y parecemos haberlo asumido hace tiempo. ¢Por qué Cuenta
conmigo (Rob Reiner, 1986), historia sobre un grupo de amigos en
la preadolescencia, es un cldsico, mientras que Amigas para siempre
(Lesli Linka Glatter, 1995) , su equivalente femenino, se considera

una prescindible pelicula para nifias?

Admiro cémo algunos criticos hombres presentan lo suyo como lo
universal, cémo no piden perdén cuando no les interesa algo que no
les concierne. Admiro cémo logran que todas nos interesemos por
las aventuras de un hombre y nos forcemos a sentirlas como nuestras,
aunque quizds, en el fondo, nos aburran. Ojald pronto lleguen nuevas
criticas que se atrevan a decir sin miedo “Lo siento, pero no me gusta

el western”.



En la editorial que abre este dossier, reflexionamos brevemente sobre la critica
de cine y elaboramos una serie de lineamientos para definir hacia donde vamos
como criticas feministas. Como decfamos alli, este territorio de pensamiento y
elaboracién se encuentra en una disputa constante —una puja de intereses, a
veces mds 0 menos opuestos—. Nos resulta una necesidad escapar de esta idea
simbdlica y mirar hacia afuera, hacia aquellos otros territorios materiales que
son saqueados y disputados, ya no en términos de simbologfa o analogfas, sino
concreta e histéricamente, para sumar resistencias, indagar y reflexionar en
torno alo que nos compete: sus obras. Esa cinematografia que se realiza, aunque
no siempre, al margen de los cines hegemonicos, a pesar de, ocasionalmente,
también construir otros; pensamos en el cine del Oriente Préximo con paises
como Arabia Saudi, Egipto, Irdn, Palestina, Kurdistin o Turquia en los que
varias de sus directoras (Jocelyne Saab, Amal Ramsis, Shirin Neshat, Rosalind
Nashashibi, entre tantas otras) han reflexionado sobre la construccién de la idea
del Estado-Nacién de sus respectivos paises y cémo se vive la guerra desde el

espacio doméstico.

Ya en el afio 1974 en Montreal, en una reunién que discutié el estado del Tercer
Cine, los directores argentinos Fernando Solanas y Octavio Getino proponian
“la construccion de una alternativa frente ala hegemonia del cine industrial y sus
corporaciones en el mundo”. Contra el cine hegeménico, un cine hermanado
geopoliticamente por preocupaciones similares, como el cine africano con
Ousame Sembéne presente. Si bien es cierto que hoy en dia las circunstancias
politicas e histdricas han cambiado y, como en ese entonces, sigue siendo
imposible uniformar las luchas que se dan en distintos espacios, seguimos
compartiendo una resistencia contra un cine de distribucién masiva. Seguimos
resistiendo entre conflictos armados en los que peleamos por nuestra autonomia
y luchamos contra modelos de homogeneizacién identitaria y cultural. Chile,
Pertd, Colombia han sido escenarios de estallidos sociales recientemente, como
tantos otros paises del territorio latinoamericano marcados por un pasado de

constantes luchas histdricas.



En este contexto, hace unos meses Palestina también fue territorio de
resistencia, a raiz de esto, el sitio Another Gaze present6 un programa
de directoras de esta regién, del cual pudimos ver algunas de sus
peliculas programadas; algunos articulos aqui presentados retoman esas

producciones.

Quisimos ampliar la cartografia para pensar en otros paifses y otras voces
—contemporineas 0 no—, por eso incluimos también Africa e India con
la representacidn de las figuras femeninas en el cine. En este dossier caben
todas esas peliculas que reflexionan sobre espacios de resistencia, sea lo
femenino o el territorio geogréfico, todas aquellas que excavan sobre la
superficie de territorios en disputa y se defiendan con una cdmara en
una mano y una piedra en la otra, porque la cinefilia también puede ser

militante.

Lxs invitamos a recorrer las siguientes paginas de este dossier, con el

lujosos contenido de textos que lo componen.









Anticolonialy
feminista

La resistencia palestina’

Por Belen Sanchez (Argentina)

Licenciada en Letras Cldsicas y magister en Estucios Internacionales.
Estudia temas de politica global desde una perspectiva feminista y
poscolonial. Docente de la Escuela de Artes de la Universidad Nacional
de Quilmes. Editora de Espartaco Revista e integrante del colectivo
editorial. Escribe Resistencias, un newsletter mensual dedicado a

historias de lucha para pensar otros mundos posibles.

Dareen Tatour leyendo su poema “A Poet’s Hallucinations” International Women’s Day, Nazareth, March 8, 2013



Imagenes de trinchera Dossier #01, Septiembre 2021

Imdgenes de destruccion

Comienza el mes de mayo y unas seis familias palestinas enfrentan
una orden de desalojo de la Corte Suprema de Justicia de Israel. Viven
en Sheikh Jarrah, un barrio de Jerusalén Este de mayorfa palestina
que, para el derecho internacional, es parte del territorio palestino
ocupado ilegalmente por Israel desde 1967. Desde entonces, se han
construido asentamientos de colonos israelfes dentro del barrio y
en sus inmediaciones. La orden de desalojo respalda a los colonos:
podrin quedarse con las casas desocupadas. ¢El argumento? Antes
de la creacién del Estado de Israel, en 1948, esas casas pertenecfan
a las familias judfas. ¢La respuesta de las familias palestinas? Fueron
expulsadas de territorios que por esos mismos afios quedaron bajo el
dominio de Israel, por lo que Jordania las relocalizé alli. La disputa
por la propiedad en Sheikh Jarrah se enmarca en un contexto mis

amplio, el del apartheid israeli.

Las protestas, los disturbios y la represién empiezan en Sheikh Jarrar,
pero pronto se desplazan hasta la Ciudad Vieja de Jerusalén. Es
Ramadin, una festividad musulmana muy importante, y la mezquita
de Al Agsa estd repleta. Comienza una manifestacién de solidaridad
con quienes enfrentan el desalojo en Sheikh Jarrah. La policia de Israel
reprime y lanza granadas de estruendo y humo dentro de la mezquita.
La explanada de la mezquita es un lugar sagrado para judixs, cristianxs

y musulmanxs.

Después de un ultimdtum que no surte efecto, asoman los cientos de
cohetes que Hamas lanza desde Franja de Gaza. El escudo antimisiles
de Israel intercepta varios cientos, otros tantos caen dentro de Gaza.
Los demds llegan al sur de Israel, donde mueren 13 personas. La
respuesta del gobierno ultraderechista de Benjamin Netanyahu no
tarda en llegar y Gaza es, una vez mds, laboratorio de destruccién.
1500 ataques aéreos, terrestres y por mar. Bombardeos en viviendas,
escuelas, centros de atencién médica y un campo de refugiadxs. Mds

de 250 palestinxs muertxs, casi 2000 heridxs y 72000 desplazadxs.



La secuencia impresiona, pero es una vuelta
mds de una espiral de violencia que se remonta,
por lo menos, al 15 de mayo de 1948, cuando
se cred el Estado de Israel. Ya antes de la
declaracién de independencia, el objetivo era
conformar un estado de mayoria judfa. Como
consignd la Declaracién de Balfour ya en 1917
el propésito era establecer “un hogar nacional
para el pueblo judio”. El etnonacionalismo
alimentd el proyecto colonial del nuevo estado
que se encargd de remover poblacién palestina
desde antes de nacer. En junio de 1967, Israel se
impusoenlaGuerradelos Seis Diasy ocupé tres
territorios més: Jerusalén Este y Cisjordania y
Gaza, que estaban bajo el gobierno de Jordania
y Egipto, respectivamente. Desde entonces,

sostiene la ocupacién militar.

Segin el relato oficial, Israel responde al
ataque de Hamas, pero la abogada y activista
palestina Samera Esmeir lo define como una

“perfomance de supremacfa” con un mensaje

deliberado: Israel reprimird toda forma de
resistencia palestinay lo hard conlaanuenciade
los poderosos de la comunidad internacional,
Estados Unidos y la Unién Europea (Brizuela
y Gago 2021). En el mismo sentido, pese a las
noticias de la escalada de violencia dia tras dfa,
la politéloga Carolina Bracco (2021) advierte

algo importante: en Palestina no hay conflicto,

hay colonialismo. No habrd guerra porque

para que haya guerra hacen falta dos partes

iguales.

Finalmente, no hubo guerra, pero entre el
6 y el 25 de mayo, todos los pasos del ritual
de destruccién se cumplieron: una chispa
encendié la protesta, Isracl tuvo licencia
para atacar, hizo todo lo que tenfa que hacer
para desarticular un poco mds la resistencia,
empezaron a escucharse los llamados que
pedian apaciguamiento y por fin se acordé el

alto al fuego.
Historias de resistencia

Los hechos de este ultimo capitulo de la
tragedia comenzaron unos dfas antes del 73°
aniversario de la nakba (“catdstrofe”) palestina.
El 15 de mayo de 1948, al dia siguiente de la
declaracién del Estado de Israel, empezé la
guerra drabe-israeli. A medida que las tropas
avanzaban, miles de palestinxs dejaban su
tierra. En total, fueron 700.000 Ixs desplazadxs.
El azar de las fechas nos recuerda que la otra
cara de las imdgenes de la destruccién son las
historias de resistencia. Es que, como escribe
Karina Bidaseca en el prélogo del libro Nakba.
Palestina, 1948 v los reclamos de la memoria
(2017), “la Nakba no ha terminado atn”.
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El pueblo palestino estd fragmentado. Estdn Ixs palestinxs de Jerusalén.
También Ixs que viven en Israel, donde representan el 20% de la poblacién
y son conocidxs como Ixs palestinxs del °48. Al otro lado de lalinea verde,
Ixs palestinxs de Cisjordania. Y al otro de Israel, Ixs de Gaza. Por dltimo,
Ixs de la didspora, expulsadxs que no pueden regresar y refugiadxs en su
mayorifa en Libano, Siria y Jordania. La resistencia es compleja cuando la

comunidad politica estalla en tantos pedazos.

Asi como la supremacfa militar, la desposesion y la expulsién son
estrategias coloniales de un Estado que no tolera la resistencia. En
nombre de su seguridad, Isracl ataca a Hamas, una de las principales
organizaciones politicas palestinas. En 2007, apenas dos afios después de
retirarse unilateralmente, bloqueé Gaza porque Hamas habifa ganado las
elecciones y para Israel es una agrupacién terrorista. Unos dos millones
de personas viven hace casi quince afios en un pequefio territorio

densamente poblado y una situacién social y econdmica critica.

Pero el Estado de Israel tampoco soporta la resistencia no violenta.
¢Qué hace cuando se viraliza un poema que llama a resistir la
ocupacién? La poeta y activista palestina nacida en Israel Dareen
Tatour vivié casi tres afios de arresto domiciliario, cinco meses de
cdrcel y seis de libertad condicional. Fue encarcelada en octubre de

2015 por escribir “Resiste, mi pueblo, resfstelos” (Diez Salvatierra y

Estrada Mdrquez 2018), un poema que se hizo viral a través de las
redes sociales. Acusada de incitar a la violencia, Dareen Tatour fue

condenada en julio de 2018.



¢Qué hace el Estado de Israel cuando se viraliza
el video de una adolescente que le hace frente
a un soldado? Ahed Tamimi, otra activista de
la resistencia no violenta contra la ocupacion,
fue capturada en su casa, en medio de una
noche de diciembre de 2017, por el ejército
del Estado de Israel. Con apenas 17 afos y
bajo 12 cargos falsos, enfrenté un juicio en un
tribunal militar que la condend a ocho meses
de prisién. Ahed Tamimi habfa abofeteado a
un soldado del ejército israelf que se metié en
la parte trasera de su casa; ese mismo dfa, unas
horas antes, otro soldado le habfa disparado
a su primo de 15 afios a la cara y a corta
distancia. Pricticamente todas las mujeres de
la familia Tamimi han sufrido la violencia y la
cércel del Estado de Israel porque son parte del
movimiento popular de resistencia no violenta
de Nabih Saleh, un pequefio poblado palestino
a 20 kilémetros de Ramallah (Cisjordania)
cuyos habitantes luchan contra el control
militar israelf y la usurpacién de sus tierras
y agua por parte del asentamiento colono
Halamish (Manor y Ziv 2016).

¢Qué hace el Estado de Israel con una mujer
que se para a la cabeza de una organizacién de
izquierda y laica? En este momento, Khalida
Jarrar estd detenida en Ofer, un tribunal y
prision militar israeli en Cisjordania. Ella
es integrante del Frente Popular para la

Liberacién de Palestina, defensora de los

derechos humanos, coordinadora de Comité
de Prisioneros de la OLP vy, desde 2006,
parlamentaria de la legislatura de la Autoridad

Desde 1999, las

israelies no le permiten salir de Cisjordania y

Palestina. autoridades
la han detenido incontables veces. Después
de 15 meses de prisién entre abril de 2015 y
junio de 2016, fue detenida nuevamente en
julio de 2017. Pasé 20 meses en detencién
administrativa, esto es, sin cargos ni juicio.
Apenas ocho meses después de recuperar
su libertad, volvié a perderla en octubre de
2019 y, desde entonces, estd en detencién
administrativa. En julio de este afo, el Servicio
Penitenciario Israelf incluso le negé el permiso

para asistir al funeral de su hija.
Anticolonial y feminista

Adriana  Guzmdn (2019) dice

primera tarea en la construccién feminista

es comprender el

que la

patriarcado:  ¢cédmo

funciona? ;Con qué légicas? ¢Cudles son las
construcciones que lo encubren? Y la primera
tarea para desentranarlo es mirar los cuerpos
de las mujeres porque ese es lugar donde se
inscribe el patriarcado y desde donde se puede
construir feminismo. Mirar los cuerpos de las
mujeres es crucial para comprender que no
vivimos el mismo patriarcado en todas partes.
Puede haber patriarcado en todo el mundo, si,

pero no en todo el mundo el mismo.
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Las mujeres palestinas viven bajo un entronque patriarcal: el patriarcado de la
sociedad palestina y el patriarcado colonial, que se superponen y fortalecen. Los
cuerpos de ellas hacen frente a la ocupacién y el apartheid y, al mismo tiempo,
a una sociedad patriarcal. Para Aya Zinatey, activista feminista del centro

Miftah, la relacién entre ocupante y ocupado en si misma es irreductiblemente

patriarcal (Dalla Negra 2021). El Estado de Israel despliega su violencia sobre
las mujeres directa, pero también indirectamente porque esa violencia penetra
en la sociedad palestina e impacta en las relaciones de poder a su interior. En las

mujeres, la ocupacidn tiene consecuencias diferenciales.

Laviolencia de la ocupacién refuerza el patriarcado de la sociedad palestina cada
vez que el control de los varones sobre la vida de las mujeres se justifica como
una forma de proteccién. Lo mismo sucede cuando la urgencia de organizar la
resistencia posterga la lucha contra los femicidios que son tratados como un

problema doméstico y no como un problema social estructural.

LahistoriadeIsraa Ghrayeb muestraesto. Enagostode 2019, estajoven esteticista
palestina de 21 afios residente en Belén (Cisjordania) fue agredida fisicamente
por varios miembros de su familia porque ella los habia “deshonrado” en un
video que publicé en las redes sociales. En el hospital, volvieron a atacarla y
murié sin que nadie interviniera, pese a su pedido de auxilio. El feminicidio
de Israa sigue impune. Lo encubren el silencio de la familia, la complicidad del
hospital y una justicia tolerante a la violencia contra las mujeres. La violencia de
género que viven mujeres, jévenes y nifias palestinas se relaciona con las normas
de una sociedad patriarcal, con las estructuras de la ocupacién y con el contexto

colonial que hace que esas violencias parezcan tolerables.



Por su parte, Israel y sus prisiones han desarrollado métodos
generizados que se enfocan en los cuerpos, la sexualidad y los estados
psicoldgicos de las mujeres para torturarlas (Abdo 2014). Ademds,
explotan las normas patriarcales de la sociedad palestina y maltiples
formas de violencia basadas en el género para atemorizar a las mujeres.
Durante los interrogatorios y arbitrarios periodos de detencidn, es
habitual la tortura psicoldgica, fisica y sexual a través de précticas
de acoso y abuso, amenazas de violacién, insultos sexualmente
degradantes y golpes (Francis 2017). También son frecuentes la
violencia ginecoldgicay obstétrica: mujeres, jovenes y nifias menstrdan
sin condiciones minimas de higiene y las embarazadas no reciben
atencién médica antes, durante ni después del parto. La organizacién
paralos presos politicos palestinos Addameer (2017) estima que, entre

1968y 2018, unas 10.000 mujeres han sido detenidas y arrestadas por

el Estado de Israel. La mayoria son encerradas en Hasharon y Damon,

dos prisiones ubicadas en Israel, fuera del territorio ocupado, donde
Ixs allegadxs de las detenidas no pueden llegar debido al sistema de
apartheid con el que Israel administra los territorios. Se trata de una
compleja economia del castigo que busca aterrorizar a las mujeres
palestinas para desalentar su participacién en el movimiento de

resistencia.

Las lecturas occidentales hegeménicas rara vez se disponen a trazar
conexiones entre las violencias coloniales y las violencias patriarcales.
Por una parte, no ven el género en la colonizacién. Por otra,
adjudican la violencia de género al atraso de una sociedad palestina
que interpretan desde una mirada absolutamente orientalista.
Mientras tanto, la cooperacién internacional irriga financiamiento a
ONG que trabajan en el territorio ocupado para ayudar a mujeres y
nifias en cuestiones de género, independientemente de la ocupacién
y el apartheid, de forma tal que despolitiza el movimiento feminista
(Kuttab 2016).
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Pero el movimiento feminista palestino (Dalla Negra 2021) entiende

quelossistemas de opresién estdn entretejidos porque viene delalucha
anticolonial por la liberacién palestina desplegada en los territorios
y, a la vez, de la lucha antipatriarcal. Asi, han tenido que oponerse
a la dominacién britdnica antes de 1948 y a la dominacion israeli
desde entonces, como asi también a Hamas y la Autoridad Palestina.
Las mujeres estuvieron en la Nakba y también en la Organizacién
para la Liberacién de Palestina, donde crearon la Unién General de
Mujeres Palestinas. En los *70 conformaron Comités de Trabajo para
organizar politicamente a las mujeres tanto de la urbanidad como de
la ruralidad. En los anos de la Intifada participaron de los Comités
Populares y armaron Comités de la Mujer. Al mismo tiempo, se
ocuparon siempre de los trabajos del cuidado y de la preservacién de
la memoria —tareas subversivas frente a un proyecto de colonizacién

y exterminio—.

Samera Esmeir afirma que es necesario entender la cuestién palestina
como una cuestién feminista. Por lo pronto, las feministas palestinas

yasaben que ensu territorio no pueden disociar colonialismo, racismo

y patriarcado (Marshood y Al’Sanah 2020). La resistencia feminista

en Palestina es un compromiso con la vida.
Las nuevas caras de la resistencia

Si querés conocer més sobre el movimiento feminista y anticolonial

palestino, te recomiendo estas piginas.

e Movimiento Tali’at

¢ Unidn de Mujeres Palestinas

e Miftah
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Notas

' Este ensayo fue publicado originalmente en Espartaco Revista.
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a proposito de Mouvement
de libération des femmes
iraniennes, annee zero

Por Marfa Laura Rios (Espana)

Licenciada en Artes por la Universidad de Buenos Aires. Actualmente se encuentra realizando el
Mdster de Estudios Avanzados en Historia del Arte en la Universitat de Barcelona. En el 2019
concluyd el postgrado en Archivo en Elias Querejeta Zine Eskola. Durante su residencia en San
Sebastidn realizd estancias temporales como archivista audiovisual en la Filmoteca Vasca y en

el Departamento técnico de la 68 edicion del Festival Internacional de Cine de San Sebastidn
(SSIFF). Ha trabajado en el proceso de restauracion y digitalizacion de filmes experimentales
pertenecientes a la coleccion de cine y video feminista Cinenova y Lux London. Entre 2008 y 2009
fue profesora en la Facultad de Diserio y Comunicacion en la Universidad de Palermo. Ha sido

colaboradora del Festival Loop Barcelona edicidn 2016y 2017.

Atraida una vez mds por los archivos audiovisuales, hace poco me enteré que el Centre
Audiovisuel Simone de Beanvoir' tenia entre su coleccion filmica una pelicula sobre el
Movimiento de Liberacién de las Mujeres en Irdn. Se trata de Monvement de libération
des femmes iraniennes, année zero (1979), una pelicula breve de casi 13 minutos
realizada poco tiempo después de la revolucién islimica en 1979. Esta cinta no sélo
se caracteriza por ser un documento histérico de la época sino que también suscita
otra mirada acerca de los mds insistentes imaginarios occidentales sobre la figura de

la mujer en regiones de tradicion islimica. Ya durante los créditos iniciales, y antes de



comenzar a ver las primeras imdgenes del filme,
llaman la atencidn los cdnticos de protesta de
una multitud de mujeres. Sin duda, las voces
que preceden a las imdgenes son enérgicas y su
lema categérico: Muerte o libertad. Impresiona
ver la fuerza conjunta de una proclama que
ademds de exhortar al resto de la ciudadanfa
a reconocer el aporte fundamental de la lucha
femenina a la revolucidn, expresa sin ambages
que la libertad de las mujeres es un derecho
irrenunciable. Una proclama con la que las
mujeres iranfes reivindicarfan su derecho a
ocupar el espacio publico como espacio sobre
lo piiblico, es decir, sobre lo politico. Cuando
finalmente la multitud irrumpe en el plano,
y en las calles de Teherdn, se desmonta ante
nuestra mirada el primer imaginario. Porque
lejos de presenciar un tumulto de mujeres
con el velo, lo que en realidad vemos es que la
mayorfa de ellas tiene el pelo descubierto. Asi,
con los pufos en alto en senal de resistencia,
la cdmara testimonia la potencia simbdlica
del gesto, un gesto insospechado que también
desmantela algunos de nuestros imaginarios
sobre la opresién femenina en el mundo
islimico. Una opresién que en el fondo y en la
forma contindia enmascarando con atuendos
y prohibiciones las constantes ansiedades del
androcentrismo frente la diferencia sexual que

representa la mujer.

Sin embargo, el filme no sélo evidencia el temor
a la diferencia que implica lo femenino para la

masculinidad hegemdnica, el filme también da
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lugar a la reimaginacién. En ambos casos, el
movimiento de mujeresiranieslibrarfalabatalla
politica y simbdlica oponiéndose al chador® y
a todo lo que esa pieza de tela representa para
ellas: la continua vigilancia sobre las normas
de comportamiento y vestimenta en la via
publica, el tutelaje de maridos o padres para
ejercer cualquier tipo de actividad laboral, el
control absoluto de los hijos. Cuando algunas
de las manifestantes expresan su deseo de ver
a sus hijas sin la obligacién de llevar el velo en
realidad suefian con la utopfa de otro mundo
posible. Ellas que estin en el “aqui y ahora”
del momento histérico ocupando las calles
también proyectan y se proyectan hacia un
futuro verdaderamente emancipador al grito

de jIndependencia, Libertad, Repiblica real!

Pero pongdmonos otra vez en contexto.
Durante la semana del 8 de marzo de 1979 un
equipo de feministas francesas integradas por
Sylvina Boissonnas, Michelle Muller, Sylviane
Rey y Claudine Mulard se trasladarfan a Irin
para registrar y difundir la movilizacién de las
iranfes en contra de los retrocesos y ataques
en materia de derechos y libertades tras la
Revolucién Islimica. Si, en Irdn, un pafs que
hacia fines de los afios 70 era considerado uno
delos territorios de Oriente Medio con politicas
mds progresistas para la mujer. Bastante antes
de que la revolucién y la instauracién del
régimen de los Ayatolds se impusieran, Irin
ya contaba con una legislacién pionera donde

se habfa logrado, entre otras cosas, elevar
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Monvement de libération des femmes iraniennes, année zéro, Claudine Mulard, (1979)

"

la edad de las mujeres para casarse hasta los 18 afios. Y no sélo eso
sino que la libertad de las iranfes también se habfa ampliado hasta
alcanzar derechos tales como el divorcio y la custodia de los hijos tras
la separacién. Custodia que hasta ese entonces podia ejercerse sin el
tutelaje de los ex maridos. No obstante, una de las mayores libertades
de las que gozaban las mujeres iranfes era la de poder llevar el pelo
descubierto. Un dato no menor teniendo en cuenta que tras la

revolucién se impuso definitivamente la obligatoriedad del chador.



Pero por otro lado, la referencia al asio cero
indicarfa un momento fundacional para las
mujeres iranfes. ¢La fecha escogida?, el 8 de
marzo de 1979. Asi lo sefiala una narracién
en off recordindonos la solidaridad y la
internacionalidad del movimiento feminista.
En su intento por superar la dicotomia entre
oriente y occidente, el filme reivindica el dfa
de la mujer como un dia mundial de y para
todas, tanto de las que se cubren con el velo
como de las que no. Pero la pelicula no sélo
documentaria la protesta en contra del c6digo
de vestimenta impuesto, detrds del retorno
al velo y de la exaltacién de la identidad
religiosa la revolucién islimica también habria
encubierto, una vez mds, la construccién
divisoria de la realidad entre lo masculino y
lo femenino. De lo femenino como alteridad,
como lo negado, de la mujer como signo
opuesto al hombre. En definitiva, féminas
que por su “naturaleza” atentarfan contra el
orden divino, y por extensién contra el orden
gubernamental de los hombres, sino fuera
por la implementacién de controles, leyes
y prohibiciones que clausuraran cualquier
tipo de aspiracién emancipatoria de la mujer.
Porque de lo contrario, al interior de la cultura
islimica el cuerpo des-velado de las mujeres

despertarfa los mds profundos temores sobre
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la occidentalizacién y la falta de subordinacién
patriarcal. En tal sentido, no es dificil imaginar
la afrenta habrfa supuesto para la masculinidad
imperante ser testigos de aquellos reclamos
pues el movimiento de mujeres también habia
luchado para conquistar la libertad de su
pueblo y la de sus propias vidas. Custodiada
por un grupo de enfermeras, asf lo explica una

de ellas:

“Cuando la revolucion empezd, la nacion
entera lucho por el triunfo de la libertad
contra el imperialismo americano y la
dictadura. Hombres y mujeres estuvimos
Juntos en las calles para reclamar nuestras
demandas, y las obtuvimos. Mientras
estudidbamos en la facultad, haciamos
voluntariado en el hospital. Atendiamos
a los heridos de forma gratuita. Después
de eso, cuando el efercito y la guarnicion
se rindieron 'y la revolucion triunfo,
estuvimos en la calle. Cuando el Ayarold
Khomeini dijo No protesten mds, no tomen
las calles, regresamos a la facultad. Pero
desde ¢l jueves los clérigos nos han dado
problemas. Asi que hemos vuelto a las calles
para decir no queremos el velo. St eso es lo

que ellos quieren para nosotras, ¢l deberia

habérnoslo dicho antes de la revolucion.”



Mounvement de libération des
femmes iraniennes, année zéro,
Claudine Mulard, (1979)

Pero el filme ademais de revelar el interés de las feministas francesas

por el movimiento de mujeres iranies también registraria el viaje
de la activista norteamericana Kate Millett a Irdn poco antes de
ser deportada y acusada de islamofobia. El compromiso de Millett
con la lucha feminista la convertirfa en aliada y defensora de los
derechos de la mujer en Irdn, de quienes admirarfa su nimero y
nivel de organizacién para denunciar el sometimiento que sufrian a
manos del nuevo gobierno de los Ayatolds. Como consecuencia de
la marea de protestas, y del apoyo y visibilidad internacional de las
feministas extranjeras, al poco tiempo Khomeini darfa marcha atrs
en la obligatoriedad del velo. Desde luego un gesto politico necesario
pero insuficiente para un amplio sector de la poblacién femenina que
exigfa la paridad laboral y salarial real, el derecho alalibertad de prensa
y expresion, y el derecho a la libertad de reunién. Habida cuenta de
que la revolucién islimica habia dado la espalda a las mujeres, ellas
también se la darfan a todos aquellos que apoyaban el resurgimiento
del fanatismo religioso a través de una sentada delante de la television
de Teherdn. Como erasabido por la mayoria, alosintentos de veladura
del cuerpo femenino se sumaba el silenciamiento de medios como la
television y la radio mediante la prictica de la censura. Esta falta de
libertad de expresion llegarfa incluso a ser denunciada por las propias
trabajadoras de la televisién, mujeres a las que no se les permitia
informar sobre el movimiento feminista que estaba tomando las

calles por aquel entonces.
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A estas alturas quedan pocas dudas sobre cardcter masculino de la
revolucién, sobre todo cuando Khomeini exhortaba No protesten
mds, no tomen las calles, sestaba apelando al cese de las protestas del
movimiento de mujeres?, ¢a qué estaba temiendo en realidad? Lo
cierto es que parte de la respuesta provino de un sector de la poblacién
femenina que ya no estaba dispuesto a caer en antiguas férmulas

dicotémicas: n7 oriente, ni occidente, la libertad es (y serd) global.

Monvement de libération des femmes iraniennes, année zéro, Claudine Mulard, (1979)

Notas
'El Centre Audiovisuel Simone de Beanvoir es un archivo filmico de produccién
y difusién fundado en 1982 en Paris por Carole Roussopoulos, Delphine Seyrig

y Ioana Wieder

*El chador es una prenda de calle femenina que consiste en una simple pieza de

tela que cubre todo el cuerpo salvo la cara.

Filmografia

Tranian Women'’s Liberation Movement: Year Zero (Claudine Mulard ,1979)
https://vimeo.com/472173644



El discurso decolonia
viaimportanciadela
autorrepresentacion!

Por Bianca Ashanti (México)

Periodista y critica de cine. Escribo sobre las
historias que me atraviesan y soy adicta a la

melancolia. Feminista.






El rostro de Maldoror con el cefio fruncido y
la palma de la mano extendida es algo dificil
de olvidar, quizd por el cardcter y la energfa
que denota con esta pequena accidn, quizi,
también, por la forma en la que habita el
espacio con su enérgica presencia, o por
lo sorprendente que nos resulta ver a una
mujer afrodescendiente detrds de una cimara
cinematografica durante la década de los 70.

cosas en ella

Hay muchas

que son,
irremediablemente, inolvidables. La principal
es su discurso filmico, una poderosa reflexién
que nos muestra, entre tantas otras cosas, la
importancia de la autorrepresentacién y la

confrontacién de los discursos hegemoénicos.

Fue hace més de cincuenta afios que Ernst
Cassirer definid nuestra naturaleza a través
de su conocido concepto de <<animales
simbdlicos>>, una definicién apoyada en
la cualidad fundamental del ser humano de
construir simbdlicamente el mundo. Esta
construcciéon e interpretacién constante
parecfan ser el mévil perfecto para explicar
-sustentados en la biologfa y la filosofia- el

poder de adaptacién.

Es decir, para Cassirer era impensable definir
al ser humano sin contemplar su quehacer
cultural

simbdlico de  reinterpretacién

44

constante -que contempla formas lingiifsticas,
imdgenes artisticas, simbolos miticos y ritos
religiosos-*. Pero, esta habilidad de creacién
e interpretacién parecen carecer, en la
actualidad, de una relevancia social. Los signos
y simbolos han sido establecidos, legitimados y
universalizados culturalmente, convirtiéndose
en leyes inquebrantables y dificiles de

cuestionar.

Los discursos hegemonicos de las culturas
dominantes han hecho del mundo un libro
de verdades histéricas, ambos conceptos muy
propios de occidente’, y han construido un
binarismo absurdo que invisibiliza el abanico

de contrastes de las culturas periféricas.

Roland Barthes nos decia que “el discurso
histériconosigueloreal, inicamentelosignifica
al no dejar de repetir que asi pas6™. Entrar en
este debate nos llevarfa al cuestionamiento del
cine como documento histérico, una longeva
batalla entre historicistas, antropdlogos y
cineastas. Sin embargo, ésta no es nuestra
prioridad, por lo que nos limitaremos a
remarcar el poder del filme como un agente
activo de la historia. O, como lo enunciarfa en
el 2000 Frangois Furet, como un formidable

movilizador de ilusiones y suefos.



Sambizanga, Sarah Maldoror, (1972)
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Pero, si tomamos al cine como un agente activo dentro de la historia
¢podriamos aludir su poder connotativo como mévil para resignificar
la realidad? ¢Una contra-narrativa o segin palabras de la tedrica de
cine, Claire Johnston un contra-cine? Sarah Maldoror lo logra. En
sus filmes, la cineasta francesa -de ascendencia africana- articula un

discurso que rompe con todas las narrativas dominantes de la época.

Con laindependencia colonial de Africa a finales de los 60, Maldoror
encontré el mévil perfecto para romper el molde y hacer las cosas
diferentes. Influenciada por el neorrealismo italiano y la técnica
cinematogrifica heredada de la Nouvelle Vague, la extraordinaria
realizadora construyé una filmografia que intenta rescatar la
experiencia colonial de su pueblo africano. Cabe resaltar que
durante estos afios el sentimiento de panafricanismo invadia todo el
continente europeo por lo que, pese a su nacionalidad francesa, la

realizadora logré conectar con la urgente crisis del continente vecino.




Después de su participacién como ayudante de direccién en La
batalla de Argel (1966), la cineasta articulé un discurso férreo y
completamente politico que intentaba confrontar a la barbarie del
historicismo -respaldado por la industria del cine para legitimar
la invasion y la colonizacién- que retrataba a las etnias africanas
desde una mirada paternalista, justificada bajo la premisa de llevar
“progreso” y lidiar con el “salvajismo”, intrinsecamente asociado con

todo tipo de vida diferente a la europea.

Ya desde la década de los 40°s, Theodor Adorno y Max Horkheimer,
parecfan lanzarnos una advertencia sobre los peligros de la cultura
industrial y el inevitable vinculo que estos tenfan con la alienacién
de los individuos en pro de los intereses capitalistas®. Esta temida
industria, que parecfa devorar cada uno de los ideales artisticos
de consciencia y critica social, terminarfa siendo una imparable
maquinaria de apropiacién que moldearfa nuestros gustos,
necesidades y perspectivas. Ademds, para el continente africano,
la colonizacién habfa ocasionado una completa desarticulacién
cultural, un secuestro de sus imdgenes y simbolos propios y un

condicionamiento ideoldgico.

Pero, en el mundo estaba floreciendo un sentimiento de rebeldia
que permeaba todos los dmbitos de la vida; con ello nacié el tercer
cine, a través del cual los argentinos Octavio Getino y Pino Solanas
intentaban crear un nuevo modo de expresién y liberacién, ideal para
la periferia. Esta influencia filmica que trafa en sf todo un espiritu
insurrecto llegd a Africa para consolidar los ideales que ya mermaban
dentro de los jévenes cineastas, quienes entendfan la importancia de

recuperar su identidad y representarse a sf mismos.



Elisa Andrade en Sambizang, Sarah Maldoror, (1972)

Y asi lo hicieron desde los 60’s directores como Ousmane Sembéne
y Med Hondo, pero la desarticulacion de estos discursos no estarfa
completa hasta que la mirada de Maldoror se hiciera presente.
Sambizanga, llegaria en 1972 para mostrarnos la importancia de la
representacién femenina en el cine africano, utilizando -de forma
implicita- un discurso muy apegado a la teorfa afrofeminista, que

sorprende por su claridad y su ingenio narrativo.

En el filme, la cineasta francesa rescata muchas representaciones
arquetipicas de la mujer -la madre, la cuidadora, la esposa incansable-,
sin embargo, su forma de contextualizarlo nos permite ver una
conciencia de género y clase muy arraigada. Su cine, no sélo militaba
contra el colonialismo del hombre blanco, también lo hacia contra el
discurso del feminismo liberal que tantos percances habfa tenido ya
en Norteamérica para aceptar otro tipo de realidades y perspectivas -el
movimiento sufragista surgido en Estados Unidos resulta ser el mejor

ejemplo para hablar de los peligros de la masificacién discursiva-.



Sus estructuras narrativas son diferentes; ella
logra utilizar la escuela del <<otro>> para
dignificar su propia experiencia como mujer
afrodescendiente. Las mujeres en sus filmes
son mujeres de costumbres, de tradiciones
-en parte por la necesidad de recuperar esta
cosmovisiéon comunal y étnica-, pero el amor
a su tribu no les impide formar parte activa de
la revolucién que acontece ante sus ojos, ya sea
desde el cuidado o desde la militancia. Algo
que logra otorgarles su papel legitimo dentro

de la revolucién.

Pese a ello, lo que vemos en pantalla no son
mds que historias particulares de mujeres que
no pretenden, a diferencia del cine occidental
dela época, formular discursos exactos sobre la
Historia. La visidn de los cineastas africanos no
parte de ahf; tal como lo enunciaba Sembene:
“..a mi generacién no nos explicaron nunca
nuestra historia. Sabemos las fechas, las
leyendas, pero no sabemos exactamente qué
pasé. Nuestro deseo es dramatizarla y asi poder

ensefidrsela a otros”.

La intencién de contar su propia experiencia
llevé a los realizadores a dramatizar algunos
textos escritos por intelectuales de la época,
que vieron en el cine la herramienta perfecta
para hacerse escuchar dentro de un pueblo
que en su mayorfa era analfabeta. La creacién y
socializacién deestos saberes y representaciones
se volvieron, para los activistas de la época, el
principal mévil de militancia discursiva. No
sélo habldbamos de una destruccién de la
iconografia visual impuesta, sino también de
la creacién de nuevos simbolos con los que se

pudieran identificar las comunidades y etnias.

El discurso de Maldoror dejé sembrado en
la historia del cine un claro ejemplo sobre el
impacto de la mirada femenina en el séptimo
arte, una mirada que estuvo orientada a la
resignificacién delavidacomunal. Sambizanga
(1972), Et le chiens se taisaient, (1974) escrito
por Aimé Césaire, poeta, politico y activista
de <<la negritud>>; y Monangambé (1968),
basada en la historia de José Luandino
Vieiranos muestran el profundo interés de
la realizadora por traducir el movimiento
politico, social y cultural de la independencia

africana mediante imdgenes.

En la actualidad, mirar en retrospectiva
hacia el cine de esta asombrosa realizadora
panafricanista, nos lleva irremediablemente a

encontrar tres cosas:

Una traduccién iconogrifica que reinserta a
un continente entero en la historia del mundo.
Una asombrosa escuela basada en Ia
resignificacién de simbolos que serfa utilizada
por un sinfin de cineastas africanos, entre
los que podemos destacar los filmes de Flora
Gomes: Mortu Nega (1988) y Po di Sangui
(1996), donde se pueden reconocer las citas
indirectas del cine militante de Maldoror.
politico

cine

Un que

conjuntaba la poesia y la rebelién para

profundamente

democratizar los discursos de liberacidn;
ademds, de mostrar un acercamiento al
feminismo interseccional, reconociendo el
mosaico de realidades y experiencias de las
mujeres negras en Africa y en el extranjero, sin

caer en las peligrosas dicotomfas de occidente.



En conclusién, podriamos hablar sobre el cine
de Sarah Maldoror como un elemento activo
y completamente necesario para las historias
de la rebelidn, pero también es importante
reconocerlo como uno de los primeros
-grandes- intentos por construir una vision
decolonial del feminismo, una que surge a
partir de la necesidad de crear representaciones
para nuevos seres sociales: las mujeres
revolucionarias de la periferia que forman

parte de la liberacién colonialista.

Tal como lo aseguraria Laura Mulvey, no
se puede crear nada nuevo sino a partir de la
confrontacién de lo conocido®. Por ello resulta
tan indispensable rescatar la memoria y la obra
de esta cineasta que partié de la diferencia

opresiva para crear una obra liberadora.

Gracias por tanto, querida Sarah.

Monangambé, Sarah Maldoror, (1968)

Notas

" Este ensayo fue publicado originalmente en Fotogenia.

*Ernst Cassirer, 1944. Antropologia filoséfica: introduccién a una filosoffa de la cultura. Fondo de Cultura

Econdmica. P 26

3Maurice Halbwachs, 2011. La memoria colectiva, Mifio & Ddvila. P 128

“Roland Barthes, 2002. El susurro del lenguaje. Paidés. P 175

>Theodor Adorno y Max Horkheimer, 1998. «La industria cultural. Ilustracién como engafio de masas».

En Dialéctica de la Ilustracién. Editorial Trotta. PP 170- 200.

¢Laura Mulvey, 1975. Visual Pleasure and Narrative Cinema, Screen 16, num 3, p 18







(610¢) “©3s0D) 0Ipa] vy VULV




o0 el oximoron de la luz’

Por Mariana Dianela Torres (México)

Cineasta e investigadora. Licenciada en Ciencias de la Comunicacion
especializada en Produccion Audiovisual por la Facultad de Ciencias Politicas
y Sociales de la UNAM, enfocada en realizacion independiente e investigacion
artistica. Ha cursado seminarios y clases en el MUACG, la Filmoteca UNAM, el
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cine. Desde 2015 su trabajo cinematogrifico se ba presentado y proyectado tanto
en México, Estados Unidos e Irdn, como en Sudamérica, Afrz’m y Europa en

diversos festivales de cine y video, ademds de museos y exposiciones.
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Imagenes de trinchera Dossier #01, Septiembre 2021

Noche. En un callején casi iluminado se observan huellas de muerte.
Los vivos y los no vivos. Tumbas ensonadas: sombras de los espiritus.
Unos pies descalzos y cansados bajan lentamente de un avién.
Luz cruel y cruda en piel negra que brilla. Humedad. El techo se
derrumba. Un limbo poético se desplaza como una muerte lenta.
Almas destruidas navegan perdidas en un laberinto cinematogréfico.
Palabras intraducibles. Los espiritus sélo hablan portugués y nacen

de las sombras. La espera.

Manos, ligrimas y cama ensangrentada. Mds que presencia de rostros;
ausencia de vida. Ante todo, el duelo, el sufrimiento, la supervivencia
y el trabajo. Misterios y ecos en las paredes. Encontrar la luz en el
cuadro oscuro. Una casa. Sonidos del viento y silencios. Una cdmara
fija con movimiento interno. El fuera de campo como delirio exterior.

Mondlogos que se pierden en su respiracién. Fundido a negro.

Alguna vez Abel Gance escribié “El genio trabaja a la sombra del
dolor hasta que dicha sombra se convierte en luz. El cine no ha tenido
una sombra de dicho tipo, y a ello se debe que todavia no tenga sus
grandes artistas”, esto quizd porque crefa en la posibilidad de que en
algin momento el cine serfa capaz de materializar lo anterior. Parece

adecuado vincular dicha idea con el cine de Pedro Costa.

Vitalina Varela (2019) reduce en su dolor la ausencia-presencia de
luz. Como si se tratara de una sombra iluminada que se crea desde
el ambiente visual y sonoro. Se trata de la continuacién del limbo
cinematografico que Cavalo Dinbeiro (2014) dejé. Aqui el oximoron
emana del cine mismo, de la sintesis poética que se crea entre laluz y

la oscuridad. Una espera que se concreta en rabia expresiva.

Materia oscura digitalizada. La forma se encuentra como Vitalina
la enuncia: con lentitud y pesadumbre. Recuerdos o ensuefios
audiovisuales en un espacio-tiempo antes que acciones. La puesta
en escena se materializa como una puesta en iluminacién. Mds que
la exteriorizacion de los sentimientos de un personaje, la cinta tiene
que ver con la complejidad que implica la destruccién de un pueblo

expresada en términos pictdricos.



Vitalina Varela, Pedro Costa, (2019)

Vida y muerte. El montaje discurre en su
dialéctica sensorial donde existe una lucha
interna-externa. Planos negros que solamente
son posibles con la imagen digital. En algunas
secuencias se percibe que la cinefotografia va
en sincronfa con el movimiento sonoro de las
respiraciones que se escuchan. Paisajes SONoros

y pasos lentos, fatigados. La espera es eterna.

Bresson y Renoir presentes. El cine de Costa es
luz, pero principalmente contrastes; ausencia
y existencia en conjunto. De vacios y sentidos
claros. Sufrimiento y espiritus. Dolor y
miradas. Antes que voces, existen espectros del
sonido. El exilio de un pueblo manifestado en
sus sombras y lamentos. Planos fijos con ritmo
interno. Esclavos que deliran mientras trabajan
hasta la eternidad. Seres completos en espacios

destruidos. El presente es pasado.

b

Cuando comienza el silencio trae consigo las

sombras. El recorrido emocional de Vitalina:
una mujer que esperé una eternidad para
viajar a Portugal, donde encuentra una tumba
que da el inicio a su limbo. La sensacién casi
coreogrifica se percibe en la ritmica de las
secuencias y supera cualquier percepcién
racional. De este modo podemos distinguir
cémo la sombra se transforma en luz; la
destruccién de un pueblo se convierte en la
penumbra cinematogrifica. Afos que no

terminan. La espera es la espera y nada mis.

Para Costa el cine es cuestion de trabajo
y no unicamente talento. El cine necesita
cuestionarse. Sus peliculasson como un rfo. Por
otrolado, con esta pelicula deja explicitaaquella
idea de que una pared puede ser espectacular.
Encontrar el misterio. Contrastes pictdricos en

relacién al espacio cinematogréfico.
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Un lugar que va mds alld de la realidad. Esperamos con paciencia entre
tanta oscuridad, cuando se escucha “Bienaventurados los que lloran
pues serdn consolados”. Se parte del indicio de que nuestra espera serd
recompensada porque aqui, mediante el dolor ajeno, podremos quizd

percibir el llanto del otro como nuestro.

Luego, el destello se aproxima a los planos para deslumbrarnos poco
a poco. Existe una transformacién espacial desde la penumbra, y el
consuelo llega mediante el cine. Donde hubo pasos silenciados en
un callején lleno de tiniebla, ahora hay un plano igual, pero con un

espacio vacio. Lo brillante, la tiniebla y su tiempo interior.

Después de 40 afios que esperamos, como Vitalina, ahora sin poder
salir de este limbo que ocasiona placer en su displacer. Las cartas ya no
son texto. No hay palabras claras, tnicamente la busqueda de laluzy
la basqueda del sonido en el tiempo. Nacer en la sombra. La furia o la

enfermedad. Otra vez el limbo, otra vez la espera. Dfa.

Notas

! Este ensayo fue publicado originalmente en GirlsAtFilms.com



Por Alexandra Vazquez (Paraguay)

Critica de cine (El Espectador Imaginario, La Pistola
de Chéjov), docente y guionista. Mdster en Critica
Cinematogrdfica egresada de la escuela Aula Critica de
Barcelona, y Lic. en Cinematografia de la Universidad

Columbia del Paraguay.



Ejercicios de memoria, Paz Encina, (2016)

Hacia calor, mucho calor. La humedad se pegaba a la piel mientras
unos cuantos ansiosos, yo entre ellos, buscaban un mejor acomodo
frente a la pantalla desplegada en el patio del centro cultural. Era la
primera vez que proyectaban Ejercicios de memoria (2016) de Paz
Encina, o al menos asf lo recuerdo. Nunca fui buena con las fechas.
El sonido de los bichos del campo se fundi6 con el zumbido de los
mosquitos veraniegos, esos que ensucian la mano entera cuando
se los aplasta por la pierna. Con las primeras imdgenes, la espera
apaciguaba cualquier ruido con su silencio. Y fue ahi, y asi, sentada
en una silla cable con un vaso de agua caliente en la mano, que vi
una de las imdgenes mds serenas que me regalé el cine. Un par de
niflos montados a caballo se meten al rio. La cdmara los acompana
dentro del agua en planos cerrados que acompafian el ritual del bafo.
Mientras las manos se prenden de la crin, el cuerpo tumbado sobre
el lomo se aferra al cuello del caballo. Los nifios mecen el hocico de
su acompafiante de un lado para el otro, en un gesto tan natural que
el caballo pareciera ser una extensién de ellos, o ellos, una extensién
del animal. Ellos se zambullen una y otra vez. Respiran en sincronfa.
El torso desnudo del nifio y el pelaje del caballo se funden en un

balanceo apaciguado por la corriente del rio.



Casi cinco afios después, la misma escena se
desdobla frente a mis ojos. Es la siesta de un
invierno atipico, donde las mantas de tela polar
se resisten a ser guardadas y el ventilador atin
no estd listo para funcionar las 24 horas al dia.
Sin expectativa alguna, doy play a uno de los
cortometrajes de la pdgina Another Screen. La
pelicula es Electrical Gaza (2016) de Rosalind
Nashashibi. De pronto, ya no estoy en mi casa,
y el frio de las baldosas que siento bajo mis
pies me trasladan a una playa de Gaza, como
un shock eléctrico que me recorre el cuerpo. El
encuadre es un plano general estdtico, en leve
picado como si se estuviera observando la playa
desde un edificio. En la imagen, unos nifios
palestinos metidos en el agua hasta la cintura
banan a dos caballos. EI mar reemplaza al rio,
pero el calor es el mismo. Y los gestos son los
mismos: asir el agua con las manos enlazadas
como un cuenco y verterla con cuidado sobre el
hocico y el cuello. La misma ternura, el mismo
respeto. El contexto es otro, pero la belleza
es la misma. Mi ignorancia se derrumba con
la imagen. Vergiienza y fascinacién al mismo
tiempo de descubrir -como si fuera la primera
vez- que un nino es un nifio, que un caballo es
un caballo, aqui, en Palestina, y en el resto del

mundo.

Tras haber navegado en las peliculas que
forman parte de la programacién Films for a
free Palestine de la revista Another Gaze, sin un
orden preestablecido ni gufa alguna, me atrevo
a bosquejar algunas nociones, casi como un

ejercicio, pero no de memoria, sino de presencia.

Las imdgenes que conozco de Gaza son oscuras
y rojas. A veces, son edificios reducidos a polvo.
Otras, son cuerpos mutilados sin rostro que
yacen bajo los escombros. En las imdgenes que
me aproximan a Gaza, no hay caballos. EI sol
estd ausente. En vez, hay misiles y explosiones.
Hay epigrafes que hablan de domos de hierro
y cifras que describen la cantidad de victimas
por rango etdreo. Y, antes de eso, si hurgo entre
los detonantes del tltimo enfrentamiento, veo
gas lacrimégeno y balines que salpican sobre
espacios sagrados. Pienso en estas imdgenes
cercenadas sostenidas en discursos violentos
que configuran un imaginario distante,
entumecido por el cardcter calamitoso de
una colonizacién avalada por mi pais, entre
otros muchos. Y frente a estas imdgenes de
destruccién, recurro al cine hecho por mujeres
palestinas, un cine insumiso, enardecido por
una lucha que sucede en el contraplano de

estas imdgenes producto.
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II.

Una hoja en blanco se llena de colores con The Road to Palestine
(1985), un cortometraje narrado a través de dibujos hechos por nifios
que viven en los campos de refugiados. En la imagen, las figuras se
desprenden del soporte y adquieren movimiento, a la par que la
inocencia que subyace bajo €S0S trazos gruesos € ingenuos se ve
resquebrajada por globos de colores en el cielo, que lejos de adornar el
paisaje, anuncian un ataque aéreo. El dibujo como registro testimonial
de aquello que los ninos perciben dia a dia es la lente con la que se
observa el entorno, que adopta color y forma en una descripcién visual
del cotidiano. Un misil lanzado por aviones del ejército israeli dejaa su
paso una humareda negra, y en un garabato colérico de pasteles grises
y marrones se revela un rostro moribundo en las cenizas. Los adultos
estdn casi ausentes en el relato, pero la narracién utiliza los cédigos
del lenguaje ilustrado para aproximarse a la generacién venidera. La
pelicula de Layaly Badr es un cortometraje para nifios, con imédgenes
creadas por nifos, pero el mensaje tltimo supone la conciliacién de
dos mundos, el mundo adulto con el infantil, que se enlazan en el
camino de la lucha hacia Palestina. Porque en la infancia palestina, la

muerte mueve sus alas a la par que vuelan las mariposas.

The Road to Palestine, Layaly Badr, (1985)




La mirada infantil también impregna una
aproximacion aespaciosinaccesibles. Buscando
a un amigo de la infancia, Your Father Was
Born A 100 Years Old, And So Was The Nakba
(2017) se arroja al mapa y navega las calles de
sus recuerdos. Fotografias en blanco y negro
se superponen a las imdgenes digitales que
emulan los paisajes en la pantalla como si uno
estuviera parado ahi. Los turistas sacan fotos
compulsivamente, se apropian de los espacios
e ignoran los lamentos de una voz linguida
que se distorsiona con cada grito. Pero el mapa
no escucha, no responde. No permite ir més
alld de la fachada, porque el mapa no permite
que se toque otra cosa que No sea su Cursor.
El plano digital convulsa, ignora sus fallas
y sigue creciendo como un gran monstruo
cibernético. Nuestros datos, los tuyos y los
mios, le soplan a esta cartografia extrana el
hilito de vida, le alimenta de nombres nuevos
a calles que siempre fueron las mismas. Somos

creadores de ese mapa.

Recuerdo una presentacion vulgar en una clase
de historia. El aula olfa a mandarinas, alguien
habfa arrojado sus cdscaras a las rejillas del
aire acondicionado. Habfa un mapa dibujado
sobre una cartulina que se iba achicando a
medida que la impaciencia aumentaba. Estoy
segura que nadie entendfa lo que recitaba. Ni
tampoco a nadie le importaba. Era una rutina
mds de las tantas que habfa que cumplir para
salir de ese infierno pantanoso de mediocridad
e inmadurez al que llaman colegio. En el cine
palestino, no hay cartulinas. Hay pixeles. La
distorsién del mapa es el mapa. El mapa se
expande en las imdgenes digitales y empuja
los limites mds alld de la firma sobreimpresa

de Google que cree ser dueno de ese pedazo

Your Father Was Born A 100 Years Old, And So Was
The Nakba, Razan Al Salah, (2017)

de cielo. Ante la usurpacién cibernética
como un acto de desposesion intangible, la
manipulacién de estas formas encuentra la
falla y las hace suya. Razan AlSalah interviene
los planos panordmicos de Google Street View
y dilata las formas cuadradas hasta que se
vuelven huecos negros en la imagen. En estos

hoyos, el umbral de lo posible.

En el cine palestino, la palabra es un elemento
primordial. Las frases se enmarcan en el cuadro
y se vuelven imdgenes. Tienen un estilo, una
posicién y un tiempo de lectura. Alguien dijo una
vez que una imagen vale mis que mil palabras,
¥, por consenso, esta aseveracién fue adoptada
como mdxima inapelable. Ahora, la cuestiono.
¢Acaso la palabra “libre” no tiene su propia
potencia? Cinco letras (o menos, dependiendo
delidioma) son suficientes para incitar la reaccién
de la fuerza policial. Segtin lalégica dominante, la
palabra libre es peligrosa. Es un atentado al orden
publico. Se propaga mds rdpido que las llamas
de un incendio. Resiste el tiempo, sobrepasa
las divisorias del mapa. En ciertos lugares, esa
palabra no puede pronunciarse. A veces, decirlo
condena a quien lo pronuncia a una pena de

prisién indefinida. Tal es su fuerza.
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Lo mismo sucede con los nimeros. We Began by Measuring Distance
(2009) denuncia distancias sobre una tela blanca sujetada por dos
figuras anénimas. Los niimeros se van reduciendo de a poco, hasta
que llega a una cifra concluyente: 48, la distancia en kilémetros de
Gaza a Jerusalén. Un ntimero que requerirfa mds de mil imdgenes
para volverse palpable, un nimero que oculta detrds suyo a otros
numeros como los dos millones de habitantes que viven hacinados
en Gaza, como las cinco estrella que califican a los hoteles lujosos de
Jerusalén equipados con spa, piscina al aire libre y desayuno incluido.

Me pregunto, scuindo dejé de ser libre el aire?

La militancia del cine palestino dialoga con quien mira y con quien
lee. La palabra se inserta en la imagen, grande y vociferante. A veces,
es un poema que se recita sobre planos detalle de cuerpos masculinos
que abultan sus musculos del brazo. Una pequefia acotacién que no
puedo dejar de lado. Hay algo erdtico en el cortometraje de Jumana
Manna (Blessed Blessed Oblivion, del ano 2010), en su mirada que
urda escenarios tipicamente masculinos, pero como no sabria
defefinir lo masculino, ni si siquiera si al decirlo lo avalo como tal,
dejo esta idea para un ensayo a futuro, sin titulo ni plazo. Volvamos a
la palabra, a las placas que recuerdan un poco a La hora de los hornos
(Pino Solanas, Octavio Getino, 1968). Porque en el cine palestino,
las palabras a veces son sollozos olvidados que parpadean en frenesi
sobre un recorrido estroboscdpico por los rascacielos de Jerusalem.
La imagen agresiva altera nuestra percepcién. Le dirfa a Sontag que
lejos estdn de tentar al aburrimiento o a la indiferencia, que antes de
marcar distancias, penetra la experiencia aprehensiva. Duele en los

ojos y molesta en el cuerpo. De insensibilidad, nada.
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II1.

Me cuesta mucho hablar con mi madre. Se que a ella también le cuesta
mucho hablar conmigo. Nuestra distancia empez6 en mi adolescencia y
sin darnos cuenta nos volvimos dos extrafias que se hablan todos los dias
y almuerzan juntas los fines de semana. Dice que soy como mi padre,
que soy racional y mala, no siempre en ese mismo orden. Pero como
soy la tinica que vive a diez minutos de su casa, y en este pafs, no nos
queda otra que proyectar un limbo de paz. Quizds por eso, trasladamos
nuestras conversaciones a lugares seguros. Me cuenta sobre las peliculas
que vio, me sugiere algunos titulos que siempre acabo por olvidar, y
hablamos sobre el futuro, tal vez un poco mucho. En una de nuestras
ultimas caminatas, me cont6 sobre una comparera de mi hermana, y
sobre la maravillosa universidad a la que irfa dicha companera después de
terminar su servicio militar en Israel. Ojald no le pase nada antes, me dice
en un suspiro apenas perceptible. Mientras pienso qué contestarle, no

puedo sino recordar Home Movies Gaza (2013).

En el cortometraje de Basma Alsharif, lo politico estd imbricado en los
espacios domésticos. La franja de Gaza es un territorio indivisible de
las disputas que suceden en el suelo y en el aire. Mientras una una nifia
ejecuta el violoncello, las notas de la escala musical se derriten sobre
el ruido de drones que sobrevuelan la casa, un zumbido constante y
molesto que invoca un estado de vigilia permanente. La inminencia
de un ataque aéreo revolotea sobre el hogar, mismo si uno solo estd
mirando el televisor en un momento de descanso. En la imagen, los
pixeles develan una mirada bélica sobre los escenarios cotidianos. Estd
presente en el azul chillén que se resalta los negros en los planos de
los pavos caminando en el jardin o los gatitos jugando sobre la arena,
que, sumado al cédigo de tiempo situado pie del cuadro, evoca una
distorsién similar a una visién térmica utilizada en combate para
detectar personas en escenarios oscuros. No que la hayamos utilizado
alguna vez, pero el cine hegeménico nos ha ensefiado cémo se ve en
la guerra antes de saber qué es la guerra. La tltima escena ocurre de
noche. Con solo unalinterna para alumbrar el camino, la cimara traza
un recorrido a la inversa desde adentro hacia afuera, como si fuera un
soldado del cuerpo de reconocimiento en la bisqueda de una posible
amenaza. Y nosotros, que ya vimos la casa, podemos afirmar que no

hay mds que aves de corral que duermen a una lenta cancién de cuna.



A Space Exodus, Larissa Sansour, (2008)

Cuando la ficcién es inepta, y el documental resulta insuficiente para
dilucidar las consecuencias de un régimen apartheid que expulsa a
un pueblo de sus tierras, el cine palestino se apropia de la ciencia
ficcién y va un paso mds, una suerte de hiper ficcién distépica que
idea posibles hipétesis sobre un presente tan inverosimil que parece
ficticio. Mona Benyamin escribe un mail a la embajada lunar sobre
una posible adquisicion de tierra en la luna, mientras Larissa Sansour
da los primeros pasos sobre la luna con un discurso un poco distinto
al de Armstrong. Un pequefo paso para Palestina, quizds sea, algin
dfa, un gran paso para la humanidad. Recuperar espacios en la tierra
es tan inalcanzable que incluso para pensarlo es necesario salir de este
mundo, o construir uno nuevo, al margen del territorio ya perdido
y vapuleado, un estado nacién encapsulado en un rascacielos donde
cada piso es una ciudad palestina. Atn asf, en estas ficciones trigicas,
pareciera que nada es garantia de que la humanidad tarde o temprano
vuelva a comportarse como antes, con pasaportes galicticos y muros;
el dltimo gran invento del neoliberalismo vuelve a ser los espacios

amurallados.
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IV. A modo de epilogo.

Solfa fantasear con un fin del mundo espeluznante. Un asteroide
gigante impacta sobre la tierra y huyo con mis seres queridos y
mascotas a un lugar elevado mientras los edificios se derrumban y
las calles se agrietan a nuestro paso. Todo muy hollywoodense, lo
filmarfa Taika Waititi para no perder el humor. Sin embargo, cada dia
abrazo con mds certeza la idea de que el apocalipsis es y serd una lenta
agonfa sin fin que ocurrird bajo nuestras narices mientras le tomamos
una foto y subimos a nuestro zzsta story. Estoy formando la fila para
recibir la primera dosis de la vacuna contra el COVID. Atrds mio,
una enfermera guarda el lugar para su hermano. Es bombero, me
dice. Ya en el pasillo del hospital que funciona como una gran sala de
espera, alguien pregunta qué vacuna es. La licenciada le responde que
es la yankee, y como tal, requiere un procedimiento de control muy
estricto. Veo las nueve pricticas compartidas por los medios para que
“todo fluya” el dfa de tu vacunacién. Entre las sugerencias, después de
llevar zapatos cémodos y agua para aguantar las horas de espera, leo el
ftem final: “disfrutd del momento y permitite emocionarte”. Pienso
en la imagen de una medusa cuyos tentdculos se desfiguran en los
rastros de humo de un misil. Pienso en los jévenes bebiendo alcohol en
los clubes nocturnos de Israel como si no hubiera un mafiana. Pienso
en el presente fragmentado que me toca vivir. En las donaciones de
un gobierno megalémano. En la segunda dosis. ¢Habrd disfrute en el

futuro cancelado de Fisher?

A veces solo deseo ser una nifia. Una nifia montada a caballo. Oler
el sudor a hierba himeda. Sentir el sol en la nuca y zambullirme al

silencio.



Payal Kapadia
y A Night of
Knowing Nothing

Por Lucfa Salas (Argentina)

Lucia Salas (Trelew, 1990). Co-editora de la revista La vida vitil, co-conductora
de We Can’t Go Home Again, programadora en Punto de Vista y Woche der
Kritik, docente de la Elias Querejeta Zine Eskola, colaboradora en Con Los

Ojos Abiertos y Jugend obne film. Como parte de LaSiberia Cine ha co-dirigido
Implantacion (2016), Los Exploradores (2016) e Implantacion (2011). Estudid
Imagen y Sonido (UBA), Aesthetics and Politics (CalArts) y actualmente cursa el

Doctorado en Comunicacion de la UPF,




A Night of Knowing Nothing, Payal Kapadia, (2021)

El terreno mds conocido de Jean Gremillon
(1901-1958),
melodrama. En El pasador, Serge Daney

cineasta francés, era el
escribe sobre este cineasta en ese momento
olvidado, y dice de ¢l que era un cineasta
liminar, que vivié y encarné un momento de
mutacién del centro de lo cinematogréfico en
el cual el cuerpo del actor fue retrocediendo
mientras que el cuerpo de autor avanzaba.
O sea, el cuerpo presente en la imagen fue
perdiendo peso, y el cuerpo ausente lo fue
ganando. Gremillon fue uno de los dltimos
testigos y artifices del deseo de los cuerpos
materializados en pantalla de una manera que
no fuese mediada e intervenida totalmente por
el deseo visible del cineasta. Daney decfa que
las peliculas de Gremillon eran sobre el hecho
de que los seres humanos son seres de deseo,

atrapados en la lucha de clases.

Cuando Daney escribié este texto, el deseo
tan directo en la pantalla ya era mds cosa de
fotonovelas, prensa rosa y thrillers erdticos.
Los cuerpos de los actores y los cineastas han
pasado por muchos estados desde entonces,
escrituras y reescrituras, y también lo ha
hecho el melodrama. Pero la hegemonia del
cuerpo ausente del autor se cristalizé cada vez
mds en una rama del cine contempordneo,
al punto de que hoy la gran mayorfa de las
peliculas independientes son peliculas carentes
de cuerpos, o en las cuales actia sobre los

cuerpos y la realidad un efecto de ventriloquia,
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aciéndolos vias de comunicacién de ideas
h dol d de id

que les son ajenas, ideas que encarna el cuerpo
del cineasta, como si los deseos auténomos

retrocedieran ante mdquinas del discurso.

Payal Kapadia, cineasta India establecida en
Mumbai, desentona en su contexto. Su trabajo
trabaja a la vez con lo visible y lo invisible,
ensamblando  ficciones 'y  documentales
habitados y movidos por susurros ajenos.
Estos susurros transmiten historias y recuerdos
de familias y amores perdidos, pero también
mantienen el volumen bajo de la organizacién
de una resistencia colectiva. A través de una
serie de archivos vitales, de observaciones del
sonido y los movimientos de los otros, Kapadia
organiza narrativas. En su cortometraje
And What is The Summer Saying? (2018)
las escenas se escriben literalmente a partir
de conversaciones grabadas en la regién de
Mabharashtra, y se habla anénimamente de
amores, matrimonios arreglados, abejas
suicidas y las transformaciones del paisaje. Las
conversaciones, ocultas como tales porque
viajan lejos de los cuerpos que les dieron origen,
le dan al letargo de un verano la capacidad de
ser el testigo de una serie de destinos que se
escriben solos y que no pueden cambiarse, sélo
comentarse para dejar la constancia de que

hubo un momento de paz en el cual atin nada

habf{a sucedido.



En Afternoon Clouds (2017) la medida del tiempo es la vida de una flor: la empleada
de la casa trae una planta que florecerd sélo dos dias. En ese tiempo la mujer que la
emplea conoce a un marinero que sélo pasa por ahi unas horas de la tarde. Estarin
juntos en un cuarto que se llena primero de calor y luego de humo. EI tnico escape
para el deseo de todos ellos es poder reunirse en la préxima vida, y la forma de
asegurarse de que eso suceda es trabajando mucho en llenar de virtudes la vida que
llevan ahora. En Watermelon, fish and half ghost (2013), el tiempo que se adopta no
es el de las plantas sino el de los cuentos folkléricos. El tiempo pasa ripido, los sucesos
se acumulan en cada cuarto de una casa de piezas conectadas, pequenas leyendas se
entretejen para contar la historia de una familia y sus vecinos. Los planos son cortos
y concisos, registran eventos fantdsticos: una sandia cae por la escalera sin siquiera
rajarse, un joven lee poemas en la terraza para que todos lo escuchen y sepan, cuando
el repertorio cambie, que un matrimonio arreglado ajeno le ha roto el corazén. Medio
fantasma (no un fantasma entero, no tiene piernas) aparece en la casa esperando que
le llegue el tiempo a su companera. El ritmo del cuento popular se materializa en el
ritmo del montaje, que es también el ritmo de la casa, un tiempo medido no con la
medida de los cuerpos humanos sino con la de las paredes, que viven y mueren mds

lento.

Su primer largometraje, 4 Night of Knowing Nothing (2021) es otra ficcién hecha de

pequenos archivos populares, pero diferente. Al comienzo de la pelicula se anuncia

que han encontrado (¢quienes?écuindo?) una caja con cuadernos, notas, flores secas

en un casillero de un hostel de la universidad, en el Instituto de Cine y Televisién

de la India. En el cuaderno hay cartas que envia una chica, L, a un chico y por ellas

aprendemos rdpidamente que el chico ha sido encerrado por su familia por haber

manifestado el deseo de casarse con ella, que pertenece a otra casta. Durante mds de un

afio L le escribe cartas que no tendrdn respuesta, oscilando entre los recuerdos de su

tiempo juntos, el horror de una vida separado, y lo que sucede a su alrededor, que fue

también el origen de su su amor: una revuelta estudiantil es reprimida una y otra vez

por el estado. Sus amigos y profesores son sistemdticamente agredidos, perseguidos.

Estudiantes de todo el pais se suicidan. El tiempo pasa cada vez mds brutal, y hacia el

final de la pelicula hard mds tiempo que estdn separados de lo que estaban juntos, ese

otro de las cartas ya no es nadie mds que un espacio para procesar el cambio del curso

de una vida por los eventos de la historia.



A Night of Knowing Nothing, Payal Kapadia, (2021)

La pelicula estd hecha de imdgenes de archivo recientes, la mayoria de sus companeros de clase durante
manifestaciones en la universidad, e imdgenes de archivo de manifestaciones en el resto del pais. Las
amistades y la intimidad que vemos pertenecen a Kapadia y su grupo, asi como también la accién
politica. Piden derechos bdsicos: educacién publica, de calidad, irrestricta. Una vida sin divisién de
castas en la educacidn, en el trabajo, en el amor. Kapadia registra su formacién estética y politica y la

hila en una historia de amor prohibido, amor perdido. El deseo y la lucha de clases se encarnan en los

cuerpos de los estudiantes, en su tiempo especifico, haciendo historia mientras aprenden historia,

aprenden sobre montaje, sobre formas, sobre como hacer escenas. Un beso en una toma se transforma

en un hecho histdrico.




El cuerpo de la cineasta no estd ausente en imagen y presente en gesto,
sino que forma parte de un colectivo en el cual su lugar es mantenerse
tras de cdmara. Su propio deseo se funde con el de los demds cuerpos
en pantalla, sus voluntades puestas en objetivos concretos: estudiar
colectivamente, adquirir derechos colectivos. El mecanismo que usa
para que todo se materialice es tomar elementos reales, imdgenes de
archivo, e hilarlos en una ficcién. Sabe que es importante crear esa
distancia, que es la que da sensacién de estar frente a algo a la vez
intimo y ensamblado, porque la intimidad es también algo que se
ensambla, colectivamente. 4 Night of Knowing Nothing no es una
pelicula de ensayo, es una ficcién de archivo. El cuerpo y el relato delos

otros, reales e inventados, se vuelven el centro de lo cinematogrifico.

A Night of Knowing Nothing, Payal Kapadia, (2021)



En su texto, Daney formula algunas preguntas
que parece hacerse Gremillon en sus peliculas:
¢Qué es un hombre?;Qué es una mujer?¢Hay
rasgos distintivos mds all4 de marcas biol6gicas
o convenciones sociales? 4 Night of Knowing
Nothing es también un melodrama de archivo,
hecho en este espiritu de Gremillon en el cual si,
los sereshumanos son seres de deseo atravesados
por la lucha de clase. Pero el melodrama, su
melodrama, ya no es una cuestién de hombres
y mujeres solamente, categorfas que se escriben
y reescriben todos los dias, sino quizds ;Qué es
una cineasta? ;Qué es una ciudadana? ;Hay
signos distintivos mds all4 de las convenciones
sociales? Hay una forma de ser ambas, una
pelicula civico-poética, civico-romdntica, que

crea una historia que es también la Historia,
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y busca ese deseo que la atraviesa, un deseo
que puede ser destruido por las causas mismas
que hacen que se emprenda la lucha, un deseo
que es indivisible de estas revueltas porque
son una y la misma. Y esta forma de observar
los cuerpos y los deseos de sus compaferos,
de acompafiar este proceso colectivo con su
cdmara y luego hacerla ficcién de archivo le
da una autonomia a cada ente, a cada cuerpo
y voz en la pantalla, que no son la de Kapadia,
que se funde, una entre todas ellas. El cuerpo
de la cineasta, voluntariamente desplazado, se
funde con todos los demds, un susurro mds

entre el todo.



Toda la memoria
flel mundo,

aproximaciones al
cine de Jocelyne Saab

Por Karina Sol6rzano (México)

Licenciada en Letras Espaiolas por la Universidad de Guanajuato, ha

trabajado como editora de revistas y libros de texto, ha publicado ensayo y ficcion

en diversos medios. Es critica de cine independiente en México y Latinoamérica.




I. La forma que piensa

En e mundo de las

cinematogrificas existe la convencién de que

paternidades

uno de los padres del ensayo filmico es Chris
Marker —el otro Alain Resnais— ambos
escribieron el texto para Toda la memoria del
mundo (1956) un filme sobre la Biblioteca
Nacional de Francia y la relacién entre objetos
fisicos como libros —con la potencia de
convertirse en archivos, en registros— y todo
aquello que es registrado: material convertido
en memoria. Al afio siguiente, Marker filmé
Carta de Siberia que fasciné a André Bazin por
su montaje hecho “del oido al 0jo”, de acuerdo
con Bazin el ensayo filmico se distingue del
documental tradicional por el trabajo con lo
filmado. El texto —la voz en off— no ilustra ni
acompana a la imagen como una nota al pie, lo
que ve nuestro ojo estd mds cercano a la forma
del pensamiento. Los filmes de Chris Marker,
por ejemplo, se ordenan con las reflexiones que
suscitan sus propias imdgenes y recuerdos, no
agota un tema, pero lo muestra a partir de su
propia vivencia. Los temas del ensayo filmico
se construyen con los temas de la experiencia
y su estructura remite a la del pensamiento. El

ensayo filmico es la forma que piensa.
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Pienso en el uso de esa voz en off. Agnes Varda,
que también filmé ensayos filmicos, trabajé
con Sara Gémez en Salut les cubains (1963)
Goémez se cuestionaba el uso de la voz y la
primera persona, crefa que podfa imponerse
como un criterio de verdad y autoritarismos;
sin embargo, en su cortometraje Guanabacoa,
cronica de mi familia (1966) el ensayo cruza
con la autobiografia y escuchamos la voz de la
directora, nos habla sobre las familias negras,
la musica popular y los vinculos familiares.
Como en las peliculas de Varda, las reflexiones
que parten de la vivencia personal dan sentido
a las imigenes —filmadas o espigadas—. Ni
Marker, ni Varda, ni Gémez solian mostrarse
en sus filmes, la mayor parte de su trabajo
desafia los intentos de categorizaciones criticas
sobre el documental y la no ficcidn, se habla
de documental subjetivo, de documental en
primera persona, de autobiografia, de ensayo
tilmico, de cine diario, pero no hay limites
claros entre ellos, lo inico en comun es el

pensamiento y las reflexiones sobre la forma.



Beirut, My City, Jocelyne Saab, (1982)

El ensayo filmico florecié en varias partes de Latinoamérica en
parte por la presencia de las y los cineastas viajeros procedentes de
Europa, pero también se extendié en paises del Oriente Préximo, por
ejemplo, por los estudios en Francia de sus directoras y directores.
Hay huellas del trabajo de Chris Marker en cierto cine libanés de la
década de los 70’s, pero tal vez no hay paternidades reconocidas —ni
parricidios— la increible cartograffa del ensayo filmico poco sabe de
drboles genealdgicos, tendriamos que trazar entonces constelaciones
0 imaginar las influencias como ﬁguras rizomdticas que cuestionan
ciertas jerarquias. Durante esos afos, entre 1976 y 1983, la directora
libanesa Jocelyne Saab filmé entre Parfs y su ciudad natal su Trilogia
de Beirut —conformada por Beirut, Never again (1976), Letter from
Beirut (1978) y Beirut, my city (1982)— todas sobre la guerra del
Libano. En los dos primeros estd el texto y la voz en off de la poeta y
artista visual Etel Adnan, las vivencias tanto de la directora como de
la poeta y sus recuerdos en una ciudad destruida por la guerra dan
forma a los filmes, que se combinan con entrevistas a nifios soldados
y a sobrevivientes de la devastacién. Si ambos son ensayos, en ellos

caben multiples voces, se trata de una experiencia comun.
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En la primera escena de Bezrut, my city Jocelyne Saab aparece frente
a la cdmara, sostiene un micréfono y nos habla, han pasado 6 afos
desde que comenzé a filmar esa guerra interminable y ella sigue
resistiendo. A diferencia de Marker, de Varda o de Gémez, Saab se
muestra a si misma entre los escombros de una casa derribada, la
casa de su infancia. Saab dirige desde la vivencia y desde las ruinas.
En el film estd presente tanto una suerte de retrato familiar como
las reflexiones a través de la voz en off del guionista Roger Assaf
sobre cémo la guerra ha arrebatado momentos vitales en el tiempo
presente, los nifios soldados juegan con armas de madera cuando no
estdn en la batalla, los viejos riegan sus jardines cubiertos de ceniza
quizds porque la rutina ordena un poco el dfa. Estar vivo es la tinica

medida de tiempo.

Vuelvo a Toda la memoria del mundo, a diferencia de las reflexiones
sobre la memoria de Marker o de Resnais que suelen estar ligadas a
los dispositivos de registro —libros, pero también cimaras— en la
Trilogia de Beirut me parece que existe un conflicto entre lo que se ve
y lo que se siente, como si se tratara de una temporalidad cancelada,
porque si ver implica una distancia, sentir es siempre presente. En el
Beirut que nos muestra Saab no hay lugar parala memoria, un hombre
dice que recuerda que la guerra ha durado 30 afios, pero no puede
estar seguro porque esa es su edad, la guerra es lo tinico que se ve en el
horizonte del tiempo. Mientras lefa para este texto, en una biograffa
muy suscita de Saab encontré que la directora estaba interesada en la
creacién de una filmoteca libanesa, ahi aparece otra vez esa memoria
material en la que piensa Albertina Carri en Cuatreros (2016), en el
llamado Tercer Mundo no tenemos toda la memoria del mundo en
bibliotecas, tampoco tenemos una memoria filmica digitalizada y en
Argentina, por ejemplo, no hay un espacio fisico para albergarla. Saab
pensaba en una filmoteca y esa idea la condujo a una de sus primeras

peliculas de ficcién.



Once Upon a Time in Beirut, Jocelyne Saab, (1994)

II. Toda la memoria del mundo

Jasmine y Leila atraviesan Beirut en taxi, las ruinas de la ciudad se
ven por la ventana, llevan dos rollos de una pelicula desconocida y
van a buscar a Monsieur Farouk que guarda varios proyectores y
una coleccién de peliculas —una filmoteca—. Once Upon a Time
in Beirut (1995) narra el pasado de la ciudad a partir de su memoria
filmica, de las peliculas filmadas tanto por libaneses como por
extranjeros. De esta forma, el mito fundacional de la ciudad se
describe con una pelicula silente que cuenta la historia de amor
entre la princesa Daoulah y el principe Salam, cuyos nombres
significan Estado y Paz; cuando Leila pregunta por verdades
histéricas —porque Beirut nunca ha sido un estado de paz—
vemos imdgenes de archivo montadas con musica de Sergio Leone.
La historia. le dicen, siempre se repite, y los libros de historia son

alimento para burros.



La mirada extranjera sobre el Libano estd
representada en los filmes de alto presupuesto
de la década de los 60’s al estilo de James
Bond con su exotismo por el mundo drabe,
con sus mercados, hoteles de lujo, bares y
mujeres, Jasmine y Leila aparecen en escena,
su presencia cuestiona el desarrollo de las
peliculas, destaca su inverosimilitud y la
inexistencia de los contextos histéricos, en esa
misma época comenzé la guerra por el petréleo,
pero estuvo olvidada en las peliculas de accién.
A las peliculas de espias le siguen aquellas en
las que Beirut parece ser un escenario tanto
para historias de amor como para amenazas
nucleares. La historia de la ciudad avanza
al tiempo que avanza las formas en las que
se representa en el cine, pero de manera
inevitable llega el momento en el que aparecen
los edificios destruidos, la guerra irrumpe en la

ficcidn.

Letter from Beirut, Jocelyne Saab, (1978)

Como sucedfa con los ensayos filmicos de
la Trilogia, Once Upon a Time in Beirut
también explora cémo producen sentido las
imdgenes, y si una de las materias primas de
la Trilogia es la realidad; la ficcién, los mitos
y la fantasfa presentes en la otra desdibujan
también la frontera entre uno y otro género.
Lejos de intentar hacer una caracterizacién
autoral del cine de Jocelyne Saab creo que es
posible encontrar varios temas recurrentes en
sus peliculas: la adolescencia y la guerra como
esa condicién que la construye y atraviesa, la
memoria para dar sentido al pasado y la poca
fiabilidad de la Historia. Pensando en las
reflexiones sobre la forma en cierto cine de
no ficcién, creo que esas mismas ideas estin
presentes también en Once Upon a Time in
Beirat, la pelicula se gufa por esa advertencia
que encontré el ensayo filmico: hay que

desconfiar de las imdgenes.
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Traduccién al castellano: Candelaria Carrefio (Argentina)

Licenciada en Historia y Teoria del Arte y Profesora de Ensefianza Media
y Superior en Artes (Facultad de Filosofia y Letras, UBA). Su trabajo
aborda los cruces entre artes visuales, cine y perspectiva de género. Ha

trabajado como redactora y editora para distintos medios independientes

de Argentina y America Latina.

La cineasta libanesa Heiny Srour filmd un largometraje en la
zona liberada del Sultanato de Omdn. La Hora de la liberacién
ha llegado, nombre del film?, fue seleccionado en La Semana
Internacional de la Critica de este aiio en el Festival de Cannes. En
relacion al cine drabe, que mds alld de su novedoso momento actual
atn continia buscando su via politica, el film tiene el mérito de
asentarse en un andlisis ideoldgico claro ¢ inusual. En comparacion
con ¢l cine francés (y europeo), tiene la ventaja de proponer un
método y enfoque particularmente efectivo sobre el que vale la pena
reflexionar con ¢l fin de poder desarrollar un cine militante, que
como bien sabemos, arin no puede escapar de un didactismo bastante
aburrido. La cineasta reflexiona sobre las razones que la llevaron a

Sfilmar su pelicula, y también acerca de sus ideas estéticas y politicas.



Guy Hennebelle y Monique Martinean
Hennebelle: Heiny Srour, ;por qué esti

pelicula?

Heiny Srour: Por varias razones. En primer
lugar, para romper la conspiracién de silencio
reinante sobre el Frente Popular para la
Liberacién de Omén (FPLO), que lucha hace
nueve afios en una regién que contiene dos
tercios de las reservas de petréleo mundial, y
actualmente suministra la cuarta parte de la
produccién mundial, y asi provee de fabulosos

superbeneficios al imperialismo.

En segundo lugar, para subrayar el papel
ejemplar de la lucha de liberacién 4rabe al
estilo vietnamita. Finalmente porque, como
feminista, me entusiasma la manera en que el
FPLO ve y resuelve el tema de la emancipacion
de la mujer. De hecho, es la primera vez
en el mundo 4drabe que una fuerza politica
organizada considera la liberacién de la mujer
como un fin en s{ mismo y no un medio para
deshacerse del imperialismo rdpidamente. Es
la primera vez en el mundo 4rabe que lo que
se predica realmente se practica. Senti que
era importante transmitir la experiencia del

FPLO, ejemplar en muchos aspectos.

G.H y MM.: ;En qué contexto se

desarrolla esta lucha?

H.S.: Desde 1965, el Frente viene librando una
lucha contra el feudalismo del Sultdn Said Bin

Taimur quien, aliado con el Imperio Britdnico,
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mantuvo al Sultanato de Omdn (2.000.000 de
habitantes, al este de la Republica Democritica
de Yemen y sur de Arabia Saudita) en una
situacién que yo describirfa como “medieval”
en las ciudades, y “casi prehistérico” en el
campo. En su deseo de detener el tiempo, el
Sultdn prohibié a sus stbditos la importacién
de productos del mundo moderno:
bicicletas,radios, medicinas... En 1970, los
britdnicos lo reemplazan por su hijo, Qaboos,
quien introdujo pequefias reformas, pero
mantuvo, por ejemplo, la esclavitud. Con el
objetivo de poner un freno a una revolucién
que corria el riesgo de expandirse como pélvora
por el Golfo Aribigo, los Britdnicos - Omdin
es, de hecho, un protectorado Britdnico-
llamaron a los americanos. Los americanos, a
su vez, pidieron a sus aliados de la region para
intervenir: Faisal, de Arabia Saudita entrega
dinero, Hussein de Jordania envia a su policia,
y el Shah de Irdn sumé 3000 hombres como
refuerzos a la zona liberada alcanzando un
total estimativo de 11.000 iranfes en Omadn.
El drea liberada (mayormente el oeste de la
provincia de Dhofar, con una poblacién de
200.000 personas) estd sufriendo un genuino
intento de genocidio. Debemos llamar la
atencién sobre esta situacién que la prensa
Por
eso esta pelicula. Pasé tres meses en Dhofar,

400 kilémetros?

junto al equipo técnico, formado por Michel

internacional estd tratando de ocultar.
caminando alrededor de
Humeau como cameraman, el ingeniero de

sonido Jean-Louis Ughetto y un asistente

yement, Itzhak Ibrahim Souleily.



G.H. y M.M.: La forma de su pelicula es extremadamente interesante: has logrado
combinar un relato politico riguroso con un “sentido de la humanidad’. Si bien muchos
films militantes franceses suelen ser insulsos y pocos atractivos, su pelicula es fascinante de

principio a fin. Debe haber trabajado mucho en el montaje.

H.S.: El film comienza con una secuencia de tomas fijas a color, una
suerte de resumen de la situacién de la zona liberada, comentada a
través de una cancién de protesta tarareada por un combatiente del
FPLO. Esta secuencia tiene la intencién de identificar al espectador
con larevolucién y, al mismo tiempo, establecer desde al comienzo una
identificacién con el pueblo. El desarrollo del film puede dividirse en
dos partes: la primera, mds corta, relata los crimenes del Imperialismo
y sus aliados locales; la segunda parte, la mds larga, es un reporte
dedicado especificamente al drea liberada. Se analiza el Imperialismo
en el Golfo a través de documentos de la televisién. El lado del
imperialismo es en blanco y negro. El lado de la revolucién es a color,
o tefiido de rojo. Cuando los documentos del lado imperialista eran a
color, los duplicaba en blanco y negro. Me parecia peligroso convertir
a los aviones de la Fuerza Aérea Real en un especticulo hermoso.
De hecho, hablando de manera general, creo que es peligroso
politicamente no distinguir entre las fuerzas opresivas y las fuerzas de
la liberacién en términos de imagen y sonido. Respecto al sonido del
film, la voz del combatiente que mencioné anteriormente comenta
las imdgenes filmadas en el otro lado del frente, y es la misma voz que
hace un llamamiento a la unidad en la lucha. Entonces, queda claro
que usamos imdgenes de archivo solo para el lado imperialista porque

el pueblo 4drabe no pudo registrar su propia historia en una pelicula.
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These conscious, armed people‘

The Hour of Liberation Has Arrived, Heiny Srour, (1974)

La Hora de la Liberacién es, entonces, una pelicula partidista en
todos los niveles. Lo es en términos de montaje: no se puede filmar
imdgenes en ambos lados del frente en cualquier orden, de cualquier
manera, y pedir al espectador que elija un bando; eso pondria a
la opresién y la libertad, a la injusticia y la justicia, en el mismo
nivel. La pelicula estd pensada desde una estructura que rechaza el
concepto burgués de “objetividad”: toma una posicién clara, y no
por eso esconde las dificultades de la lucha, las contradicciones que
conlleva, ni cae en el triunfalismo. Todo el montaje estd concebido
para producir un andlisis de lo que es una guerra popular. Primero
mostramos, a través de entrevistas con los combatientes, que los
inicios de una guerra de este tipo son dificiles porque generalmente
hay pocos medios para accionar, y se debe confiar esencialmente en la
fortaleza propia. Después, analizamos las razones detrds de las fuerzas
revolucionarias: la movilizacién de las masas, la unidad del pueblo,
la liberacién de la mujer. La pelicula quiere mostrar que uno de los
principios de la guerra popular, es que el ejército esté al servicio del
pueblo. Entonces se identifica el rol politico del Frente de Liberacién.
Y su rol productivo también. Hacia el final del film, en la conferencia
donde un lider explica que “la ideologfa gufa las armas”, resume las

razones del éxito del Frente.



Enla pelicula, los intertitulos guian al espectador a realizar unalectura
politica:dehechoesimportantecontribuiraundesacondicionamiento
del espectador drabe, que ha absorbido imdgenes de peliculas como si
fueran droga por mds de cincuenta afos. Los intertitulos logran que se
rompa el “especticulo” guiando a los espectadores a mantener activo
elsentido critico, para que puedan considerar una secuencia como una
leccién politica, no solo una serie de imdgenes. Pero no quise agregar
muchos intertitulos, porque su acumulacion hubiera sido aburrida.
Debes evitar perder a los espectadores por aburrimiento y aturdirlos
al entretenerlos. En términos de edicién, me esforcé mucho por evitar
cualquier exceso. Por otro lado, intenté hacer el mayor uso posible
de la cultura popular de la regién, por ejemplo anadiendo canciones
cantadas por los militantes del Frente en la banda de sonido; ademds
de ser muy sofisticadas en términos politicos, también son hermosas
estéticamente. Y finalmente, siempre que fue posible, utilicé los
didlogos originales antes que un comentario. Quise integrar la oralidad
tradicional drabe al sonido de la pelicula, un elemento fundamental
en la cultura de nuestro pafs. En un film militante, es crucial realizar
referencia a la cultura de la poblacién si realmente quieres llegar a la
audiencia para quien estd hecha la pelicula. En cuanto a las imdgenes,

los intertitulos introducen la tradicién del ardbigo.
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G.H. y M.M.: Segiin su punto de vista, ;cuil es la direccion

que el cine drabe debe tomar?

H.S.: Para responder esa pregunta, primero deberfamos definir
el periodo histérico que estamos atravesando, y los compromisos
politicos que incumben a todos los drabes, sean o no cineastas. Hoy
en dfa, el mundo 4rabe atraviesa un periodo de revolucién nacional
democritica. Nuestro enemigo principal es el imperialismo y sus
aliados locales: la burguesia compradora y el feudalismo. Las bases de
la revolucién arabe son las masas pobres, junto con la clase trabajadora
y los campesinos. La vanguardia es, por supuesto, la clase trabajadora.
En este momento, sus aliados son la pequefia burguesfa y la burguesia
nacional. Si queremos identificar el enemigo principal, si queremos
disparar al objetivo con nuestra cimara fusil, debemos hacer foco
contra el principal enemigo y dar voz a las bases mds importantes de la
revolucién: las masas pobres. Los aliados de la revolucién (la pequefia
burguesia y la burguesia nacional) no merecen ser mds que aliados.
Especialmente porque los ricos han sido objetos y sujetos del arte
en todas sus expresiones por cientos de afios. Este ha sido el caso del
cine, desde que se inventd. En consecuencia, en cuanto al contenido
se refiere, el enemigo del pueblo es cualquier cine hecho de manera
neutral para el uso de los ricos y no tan ricos, que quieren mantener

sus manos limpias, sus ojos cerrados y sus oidos sordos.



Nuestro enemigo es cualquier cine que no
hable de la opresion social y nacional en todas
sus formas, incluida la opresién femenina, y
no denuncie nada de esto. Nuestro enemigo es
un cine que no hable del saqueo de nuestros
recursos nacionales, y de la pobreza y el
sufrimiento. Nuestro enemigo es cualquier
cine que se de vuelta ante emergencias
histéricas, refugidndose en un pasado mitico,
contemplativo, que no es mds que una huida
del presente. Nuestro enemigo es cualquier
cine que trate los llamados problemas
universales, sin darles una dimensién social y
nacional. Por ejemplo, uno no puede hablar
del amor “inocentemente”: no es lo mismo el
amor en una sociedad donde las mujeres estin
en igualdad de condiciones con los hombres,

que en una sociedad donde ellas son esclavas
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de los hombres, o sus bestias de lujo, o sus

bestias de carga.

Hasta aqui, en cuanto al contenido se refiere.
En cuanto a las formas, nuestro enemigo es
cualquier cine esotérico, reservado a las ¢élites.
Nuestro enemigo es cualquier cine vulgar,
todo cine simplista y triunfalista, porque
caec en la demagogia. Nuestro enemigo es
cualquier cine que sufre el terrorismo moral de
la obra de arte perfecta y acabada. Cualquier
cine que no busque nuevas formas de expresar
nuevos contenidos. Cualquier cine asentado
en el confort intelectual del canon estético
establecido por y para los ricos. Cualquier cine
que use la iconograffa, simbolismo y valores

morales del lado contrario.

She’s imprisoned
bysthe economic role
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Por todo eso, no podemos tratar nuestras responsabilidades como
cineastas con desdén e ignorar el tremendo impacto de las imdgenes y
los sonidos. Los imperialistas, por su parte, no lo subestiman. Estdn
exponiendo actualmente a toda la poblacién a un peligro mortal.
Debemos armarnos de intolerancia contra los enemigos de la libertad.
Nuestro principio es: cualquiera que no esté con nosotros, estd en

contra nuestra. Nuestra practica: la ideologfa debe gufar la cimara.

Notas

" Este texto fue publicado originalmente en inglés en el dossier “Out Of The Shadows: Heiny Srour” de
Sabzian, el 8 de abril del 2021. La traduccidn al inglés corresponde a Sis Matthé. La entrevista hecha por Guy
Hennebelle y Monique Martineau Hennebelle fue originalmente publicada bajo el titulo de “L’heure de la

libération a sonné” en el nimero 253 (Octubre, 1974) de Cabiers du Cinéma.

*El titulo en inglés es The Hour of Liberation Has Arrived, traducido literalmente como La hora de la
liberacion ha llegado. Sin embargo, encontramos otras traducciones como La hora de la libertad ha sonado o
La hora de la liberacion ha sonado. El titulo original del film se inspira en una poema de lucha popular de la

época: “The hour of liberation bas struck” (n. de la r: La hora de la liberacién ha golpeado)

?De hecho, caminamos 800 kilémetros para filmar la pelicula, tal como registré el ingeniero de sonido
francés Jean Louis Ughetto. Y debo haber caminado 100 kilémetros extra durante la preparacién del film.
Pero, tipico de la falta de confianza en mi misma y el miedo de ser acusada de mentir, lo minimicé. Solo me

atrevi a declarar que fueron 800 kilémetros 40 afios después, cuando noté que el cameraman afirmé que asf

lo hizo... y le creyeron (Heiny Srour, 2020)
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