C 1 N E 4 S & i §
L T o X
A M ER.I & A N [
C O N 4 E M
R 4 8 i S

DOSSIER #00
ABRIL 2021

chillo de palo, de Renate Costa (2010)

Fotografia: Cu



La rabia

Espacio de critica feminista de cine

Editoras
Karina Soldrzano

Valentina Vignardi

Imagen de portada: Cuchillo de palo, de Renate Costa (2010)

Imagen de contraportada: Nona. St me mojan, yo los quemo, de Camila José Donoso (2019)

Publicacién periédica, feminista e independiente
Ao 01 // No. 00 // Abril de 2021, Guanajuato, México - Buenos Aires, Argentina

Contacto
larabiacine@gmail.com

www.larabiacine.com



Dossier #00, Abril 2021

Cineastas latinoamericanas
contemporaneas

00. Editorial

01. Con el corazén en la mano

Homenajes a Renate Costa

Grietas en el rio
ALEXANDRA VAZQUEZ

Recordando a Renate Costa
JUANA SCHLENKER

Las cicatrices de la historia

Entrevista a Renate Costa
DANISA DO SANTOS, GRISELDA SORIANO

02. Huellas del deseo

Las mil y una, de Clarisa Navas

VALENTINA VIGNARDI
Las mil y una resistencias queer

Construimos peliculas para hacernos la vida mas vivible

Entrevista a Clarisa Navas



03. Una utopia lesbofeminista
Las hijas del fuego, de Albertina Carri

Porno, madre, contagio
KAREN GLAVIC

Porno personal y politico
CANDELARIA CARRENO

Entrevista a Albertina Carri, la hija del fuego
MARISOL AGUILA BETTANCOURT

04. Pequeiias anécdotas sobre las instituciones

Dos documentales argentinos

Poner el cuerpo y escuchar las voces

Nisia mamd,de Andrea Testa
CANDELARIA CARRENO

Crisis, ansiedades
Las facultades, de Elofsa Solaas

LEYLA MANZUR HORTA

05. Memorias volatiles

Entre la emocién y el recuerdo

Tarde para morir joven, de Dominga Sotomayor
KARINA SOLORZANO

Ante la duda, una pelicula

Las lindas, de Melisa Liebenthal
FRANCISCA PEREZ LENCE

El trazo abierto de una memoria fragmentada

Enuvios, de Jeannette Mufioz
LUCIANA ZURITA

Lo fantistico y lo técnico acerca de la abuela Josefina

Nona. Si me mojan, yo los quemo, de Camila José Donoso
CAMILA RIOSECO



06. Nada sobre nosotrxs sera hecho sin nosotrxs

Entrevista a Camila de Moraes
ESMERALDA REYNOTH

07.La creadora que lo entendi6 todo

Entrevista a Angeles Cruz
PAULINA VAZQUEZ

08. Cuando la que mira es una mujer

La reinterpretacién simbdlica de «las mujeres» en el cine latinoaméricano contempordneo
PAULINA VAZQUEZ



En un ejercicio de egos y sesgos, los conquistadores han trazado
caprichosos mapas de nuestros territorios, con porciones de tierra
exacerbadas, otras empequefiecidas. En su afén por trazar limites y
fronteras, crearon periferias, segregaron zonas que se tornaron
desconocidas. Desconfiamos de esta cartografia colona y es por
esto que el ejercicio de busquedas de cinematografias nacionales
tiende a rozar lo quimérico. Abundan nombres propios que se nos
escapan entre los dedos; nombres no indexados en las listas, los
rankings, las bases de datos; peliculas que quizds jamds llegaremos a
ver completas, otras completamente inhallables, como agujeros
negros en los cdnones. Obreras del cine despojadas de espacios en
las agendas urgentes de la cinefilia, estructuradas similarmente a esa
cartografia que deja tanto afuera. Carreras truncas por la
imperdonable materialidad o por la fragilidad de la vida misma;
otras mds recientes, que todavia florecen. En los territorios que s
conocemos, los que ya parecen nuestro hogar, hay busquedas
temdticas que se entrelazan: la memoria, la identidad, la familia,

vivencias compartidas independientemente de su lugar de origen.

Peliculas argentinas cuyas existencias —terrenales, discursivas,
politicas— se enlazan con las paraguayas, y visceversa; peliculas
mexicanas que flotan por sobre sus tierras y se desplazan por todo
el globo. También, criticas hondurenas que escriben sobre
cineastas brasilefias; chilenas que lo hacen sobre argentinas;
colombianas sobre paraguayas. Un cimulo de gentilicios que
pierden fuerza a la vez que la idea de la patria se vuelve algo
distante, mientras que en la dispersa lejanfa se manifiestan

encuentros y fuertes didlogos.



Porque dudamos de estos antiguos mapas es que decidimos trazar nuestra

propia cartografia digital —lo que permite el disefio de este dossier con
imdgenes a color y escritos prestados de sitios amigos— y en base a esa idea
de lejanfas y cercanfas territoriales y existenciales que nos atraviesan es que
estructuramos este dossier #00. Sabemos que hay espacios vacios y paises
mds representados que otros, pero esta falta no parte de un capricho: una
gran porcién de la cinefilia mds activa parece concentrarse en Argentina,
luego Chile, México y Perd, encontrando casos mds aislados en Paraguay,
Venezuela o Uruguay; quizds, como un reflejo directo de las cinematograffas
nacionales. Aunque, ¢qué hace a un cine nacional, con esos abismos que
separan a algunas de sus producciones entre si? ;Cémo se construye una

idea de lo nacional?

Aqui, un intento inicial por tejer nuestras propias redes (latinoamericanas)
que, esperamos, posibiliten nuevos encuentros sensibles, otros posibles
caminos y miradas, a fin de llenar algunos de estos vacios, para atisbar

algunas respuestas o simplemente acercarnos en las distancias.

Desde donde quiera que estés, ojald disfrutes estas lecturas.

Agradecemos a Correspondencias. Cine y Pensamiento, El Agente Cine, Girls
at Films, Revista Perro Blanco, Las veredas, Revista Bache, Espartaco
Revista, Pulsar, La fuga, La pistola de Chejov, Revista Cero en Conducta y El
dngel exterminador, por la gentileza de dejarnos reproducir estos escritos que

albergan en sus espacios.

La Rabia, Abril, 2021.



Con solo treinta y nueve afios, el 29 de junio de 2020 falleci6 en Paris, Francia, la
directora paraguaya Renate Costa, un evento que llega para recordarnos (una vez
mds) la fragilidad de la vida misma. Entre tantas obras a titulo de productora,
nos dejé su 108 / Cuchillo de palo (2010), un documento imprescindible para la
cinematograffa latinoamericana, de cuyo estreno se cumplieron once afios el

pasado marzo.

«En casa de herrero, cuchillo de palo»l, el refrdn aquf alude a su tio Rodolfo,
quien fuera el inico de sus tios que no queria ser herrero como su abuelo, sino
bailarin, como recordaba Renate. La directora interroga a su propio padre,
religioso y conservador, sobre su relacién con Rodolfo, uno de tantos
homosexuales perseguidos durante la dictadura del General Stroessner. El tio es

ese cuchillo de palo que no encaja con lo esperado en la familia.

Con el corazén en la mano, delante y detrds de cimara —es, a la vez, directora,
entrevistadora, narradora y protagonista—, Renate cuestiona a la memoria
familiar, la del padre, quien dice preferir olvidar; pero también a la Historia, con
sus entramados de complicidad y violencias que devinieron en esos 108
detenidos y torturados durante la dictadura paraguaya; ella y su pelicula, al igual
que su querido tio, reivindican la Memoria empufiando un cuchillo que, aunque

de palo, penetra con firmeza en terrenos donde tanto rapto de amnesia abunda.

Renate se rehtisa a la negacién y el olvido, es Memoria y también orgullo.
Nosotrxs tampoco debemos olvidarla. Por esto y por tantas otras cosas que
podrin leer a continuacién, le dedicamos este primer nimero que es aperturado

por un humilde homenaje construido a partir de varias voces amigas.

Notas

'Una paradoja: la falta de algo donde no debiera hacerlo.






108 / Cuchillo de Palo, de Renate Costa'

Por Alexandra Vizquez (Paraguay)

Critica de cine (El Espectador Imaginario,

La pistola de Chéjov), guionista y

realizadora. Mdster en Critica Cinematogrifica
egresada de la escuela Aula Critica, en
Barcelona, y Lic. en Cinematografia

con énffasis en Guion de la Universidad

Columbia del Paraguay.

El Palacio de los Lépez, también conocido como el Palacio de Gobierno,
es, como todo edificio sede de su gobierno, una edificacién emblemdtica
de la capital. Los turistas hacen la parada obligatoria frente al monumento,
algunas parejas de recién casados aprovechan el jardin para una
improvisada sesion fotogrifica y cuando se rememora una fecha patria, la
iluminacién proyecta una bandera sobre la fachada, un simbolo sobre otro
simbolo, la reverberacién visual de una ldgica identitaria dominante. Lo
que por mucho tiempo se desconocid, es que el frente del Palacio es en
realidad el otro lado, el que se encuentra mirando al rio. No obstante, la

tradicidn subsistid este descubrimiento.



Asuncidn, tal como lo afirma Renate Costa, es
una ciudad construida de espaldas al rio, encima
de una historia turbulenta pero contenida bajo
toneladas y toneladas de hormigén. Asuncién es
también una ciudad sin memoria, donde los
patrimonios histéricos y planes de ordenamiento
territorial se hacen y se deshacen con la misma
facilidad y rapidez con la que se deforestan
millones de hectdreas. Pero cuando la lluvia es tan
intensa, ni el pavimento fresco ni el dltimo
recapado es capaz de contener el cauce de los los
arroyos que desbordan y generan criteres del
tamafio de la caperucita roja, el Chevrolet
Custom 10, gentileza del gobierno de los Estados
Unidos utilizado para trasladar a los presos
politicos durante la dictadura de Alfredo
Stroessner. Es, en estos huecos, que obligan a uno
a desviarse del camino, donde brotan los desechos

ocultos de una historia.

En 108 / Cuchillo de Palo, Costa abre una grieta
en su historia personal y obliga a aquello que estd
de espaldas a darse la vuelta. Tras una vista de
Asuncién desde el rio, ingresamos al cuarto del
padre de la directora. El ingresa al cuadro de
derecha a izquierda, en un movimiento que
sugiere un regreso en el tiempo, o al menos, no
avanza. Recién cuando se sienta en el balcdn es
posible distinguir su rostro con claridad, un poco
incémodo frente a la intromisién de la cdmara
con miradas que cada tanto se ven atrafdas por el
aparato. De la misma manera, la primera vez que
vemos a ella, es de espaldas, cuando ayuda a su
padre con los quehaceres del hogar. Compartir el
encuadre y presentarse del mismo modo, es un
gesto de imitacién involuntaria que revela una

fragilidad compartida.

Huir y callar o callar para no huir, como tnicos
modos de supervivencia de cualquier
pensamiento divergente durante la dictadura
aun persiste en el comportamiento de las
personas entrevistadas. Las vecinas de Rodolfo
alegan  desconocimiento de las extrafias
circunstancias en torno a la muerte del tio de
Costa, y NO se atreven a conjeturar hipétesis
alguna. En vez, van a la misa. Por su parte, los
amigos y conocidos de Rodolfo optan por
permanecer fuera de cuadro o con una
iluminacién oscura que dibuja apenas sus
siluetas, previa aprobacién en cdmara por ellos
mismos. El miedo al rechazo es una herida que
hasta hoy supura pus en silencio mientras
algunos fandticos siguen celebrando el
cumpleanos del dictador. Hacer frente a este
temor intangible es dar voz a sus relatos, por
mds que la cimara se apague en medio de una
conversacién, y es recuperar una lista extensa
de nombres, por mds que se evite leer su

contenido.

Las fechas patrias se perpetdan porque
sostienen la identidad hegemonica, pero
existen otros nimeros que es mejor borrarlos
para siempre. Aqui, ese numero maldito es el
108, ubicado adrede en la grifica de la pelicula
como un recordatorio indeleble. A través de
una cdmara de 8 mm, Costa registra los
ultimos vestigios de la cifra utilizada como
insulto hacia una persona homosexual, en
referencia a una lista elaborada por la policia
para perseguir y hostigar a quienes ellos
consideraban de «dudosa moral» por la tnica
razén de su orientacion sexual, y que por ende

suponfan un atentado hacia los pilares del



108/ Cuchillo de palo, 2010, Renate Costa

sistema opresor: Dios, patria y familia. Cuando estaba en el colegio, recuerdo
que era un numero a evitar, la pdgina del libro que nadie querfa leer, y que de
alguna u otra manera conducia a la burla. También recuerdo que si uno se
perforaba la oreja izquierda, era una declaracién abierta de su
homosexualidad —¢o era la derecha?—, y por ende, motivo de rechazo. Y ya
no un recuerdo, sino un hecho, hace un par de afios, la Corte Suprema de
Justicia rechazé la solicitud de la organizacién Somos Gay de una chapa
personalizada con la inscripcién GAY 108. La prohibicién expresa de utilizar
dicho nimero por un supuesto amparo hacia quienes podrian tenerlo, ya sea
en las chapas, en los ndmeros telefénicos, o en la numeracién de la casa, no es
mds que una censura que pretende omitir un episodio de la historia. Decirlo y

portarlo, es un gesto de resistencia.



El regreso de Costa al hogar paterno contrapone su mirada con la de su
padre, quien se resiste a aceptar los horrores vividos por su hermano
durante la época de la persecucion. El enfrentamiento ocurre en un espacio
intimo, en los lugares donde Costa pasé su infancia. Pero 108 / Cuchillo de
Palo confronta no solo una persona con la otra, sino una generacién con la
siguiente, la que sobrelleva el trauma de una época, y los hijos de ese

pasado.

Las discusiones suceden en un mismo plano, ambos parados o sentados cara
a cara y encapsulados por el cuadro. Sila textura granulosa de las fotografias
analégicas de Rodolfo trazaba una distancia entre un pasado y un presente,

aqui ella mira el reflejo de su pasado y los mecanismos de poder que lo

sostuvieron para erigir un presente de frente.

Al final de la pelicula, Costa regresa al rio, ya no como espectadora silente en
un estado reflexivo, sino en compaifa de su padre y con un paisaje de fondo
distinto. Los lugares que habfan poblado el relato, ahora dotados de una
memoria personal y colectiva, adquieren un nuevo significado. Mientras la
cdmara se retira de la lavanderfa con un movimiento que poco a poco reduce
el cartel en tamano, 108 / Cuchillo de Palo proyecta un futuro libre de
paradojas, donde los gestos de apropiacién ocurren a viva voz y a plena vista,
donde la tensién es inherente en la construccién de la memoria y de la

identidad, solo falta ponerle un poco de agua.

Notas

! Este texto fue publicado originalmente el 5 de febrero de 2021 en La pistola de Chéjov.


http://lapistoladechejov.com/2021/02/05/108-cuchillo-de-palo-2010/

Recordando a
Renate Costa’

Por Juana Schlenker (Colombia)

Antropdloga y documentalista interesada en la imagen y los
medios de comunicacion audiovisuales. Se desemperia como
profesora en ¢l drea de documental de la Escuela de Cine y TV
de la Universidad Nacional de Colombia y ocasionalmente de
la Universidad de los Andes. Ademds de su labor docente,

desarrolla proyectos fotogrdficos y documentales independientes.

El pasado junio de 2020 recibimos con sorpresa la noticia de la muerte
de la directora paraguaya Renate Costa, de 39 afios de edad. Costa
dirigié y produjo numerosos documentales; sin embargo, la pelicula por
la que la conocimos, y llevamos en el corazon, es 108/Cuchillo de palo
(2010), un relato personal que parte de la investigacién de la muerte de
su tio Rodolfo para abordar las relaciones familiares y hacer un retrato

de la sociedad paraguaya.

«Asuncién, una ciudad que le da la espalda al rio», dice Costa al inicio
de la pelicula, acompanada por el sonido de un motor y la imagen del
rio Paraguay con la silueta de la ciudad al fondo, a la hora del
creptsculo. El motor puede ser el de una lancha o de un bote que se
desplaza por el agua. La voz de la directora continda, dice que le gusta
venir al rio para darle la espalda a la ciudad y mirar lo que ella no ve.
Hay algo entre esa luz y esa oscuridad que todavia no logra comprender.
Con esa introduccién, Costa declara la intencién de la pelicula de mirar

en los lugares oscuros que la sociedad ha preferido ignorar.



Continuando con la metdfora de la luz y la
oscuridad, la siguiente secuencia se desarrolla
al interior de un taller de herrerfa. Las chispas
del soldador iluminan el cuarto oscuro. El tio
Rodolfo fue el tnico de los hermanos que no
aprendié el oficio de herrero del abuelo. Fue
perseguido por ser homosexual durante la
dictadura de Stroessner y un dia apareci6 en
su casa muerto. La pelicula se propone dar
cuenta de la investigaciéon sobre lo que
sucedié, mds de 20 afos después; un
recorrido que permitird ver, en el sentido
amplio de la palabra, aquello que ha

permanecido en la oscuridad.

El relato estd narrado en primera persona por
la directora, quien hace de gufa de la
investigacion. «No sé si voy a animarme a

contarle a papd lo que le pasé a mi tio»,

confiesa tras descubrir los registros de las
varias detenciones policiales. La voz de Costa
ocupa un lugar préximo al espectador,

haciéndolo su cémplice y confidente.

Esta es la historia del tio de la directora, pero
también la historia de un grupo de personas
que por su preferencia sexual fueron
perseguidas en un momento de represién
politica en Paraguay. El nimero 108 viene de
una lista de homosexuales acusados de estar
relacionados con un crimen; las personas que
aparecieron en la lista fueron detenidas y
torturadas. Esa no fue la dnica lista que se
publicé durante los afios de la dictadura ni el
unico episodio de abuso en contra de
personas homosexuales. El tio de la directora
fue sefialado en una de esas listas y detenido

en varias ocasiones.

El senalamiento contra las personas
homosexuales no ha terminado en Paraguay y
en la pelicula se ven las huellas que ha dejado.
El nimero 108 se sigue usando hoy como
una ofensa, a pesar de que se ha olvidado de
dénde proviene. Como lo muestra la pelicula,
el 108 se evita en la nomenclatura de las casas
y se utiliza como insulto en graffitis callejeros.
Pero las huellas de la intolerancia no sélo
estdn afuera; la incomprensién es parte de la
vida familiar. Costa nos da acceso a la
intimidad que comparte con su padre, con
quien tiene largas discusiones sobre su tio,
sobre la familia y sobre lo que quiere decir ser

homosexual.



La directora aparece frente a la cdmara en
varios momentos. Habla con personas que
conocieron al tio y recorre los pasillos de las
oficinas publicas en busca de las claves que le
permitan adelantar su pesquisa. Pero los
momentos en los que se siente mds necesaria
su presencia frente a la cdmara es cuando
aparece junto a su padre. Este, hermano de
Rodolfo, es un personaje importante en la
historia; a través de €l se entiende la relacién
de la familia con el tio. Con una visién del
mundo muy distinta a la de su hija, le expone
las razones que tuvo para actuar como lo hizo
con su hermano. Las discusiones que se
generan entre los dos sobre homosexualismo,
sobre la religién, la familia y sobre la vida
misma son una parte esencial del relato. En
algunos momentos se podria decir que la
historia del tio Rodolfo pasa a un segundo
plano frente a la intensidad de las secuencias
de los didlogos entre padre e hija. «Qué
dificil es entendernos», dice ella después de

un largo e incémodo silencio.

En esas discusiones se siente necesaria la
presencia de la autora en el recuadro.
Exponer las opiniones del padre seguramente
no fue algo ficil; pero al estar los dos frente a
la cdmara, esa exposicién se vuelve mutua y
no un acto de sefialamiento. Hay un
profundo desacuerdo, pero hay también un
intento por encontrarse. En ese sentido, el
encuentro de los cuerpos en la pantalla es

necesario.

Al final de la pelicula Costa dice: «Cargué
con la muerte de mi tio tanto tiempo que lo
mantuve vivo. Ahora lo dejo ahi, en su
esquina». Nos alejamos del sitio en el que ¢l
vivia, la lavanderfa que ocupa ahora esa

esquina se ve cada vez mds distante.

Esta pelicula revisa un momento de la
historia del Paraguay y pone en evidencia las
continuidades que existen con el pasado, los
prejuicios que no han desaparecido, a pesar
de la democratizacién de las tltimas décadas.
Y lo hace a través de una historia familiar en la

que afloran heridas que siguen abiertas.

Costa nos permitié con esta pelicula recorrer
las calles de Asuncién, encontrarnos con sus
vecinos, entrar en una intimidad familiar que,
aunque no es la nuestra (asi como no son
nuestras calles ni nuestros vecinos) tiene
tantas cosas en comun con la nuestra, que
nos reconocemos. Puede ser que para
nosotros el ndmero 108 sea un ndmero
cualquiera, pero conocemos muy bien los
prejuicios, la discriminacién y los silencios
que carga consigo. jGracias a Renate por esta

valiente pelicula que nos deja!

Notas

"Este texto fue publicado originalmente el 8 de

agosto de 2020 en Revista Cero en Conducta


https://revistaceroenconducta.com/escritos/recordando-a-renate-costa/
https://revistaceroenconducta.com/escritos/recordando-a-renate-costa/

Entrevista con Renate Costa’

Por Danisa Dos Santos y Griselda Soriano

Renate Costa es una joven realizadora nacida en Paraguay, un pais cuyo cine,
afortunadamente, ha comenzado a revitalizarse en los tltimos arios. Su opera
prima, 108 / Cuchillo de palo (2010) —que formd parte de la Competencia
Internacional del 12¢ BAFICI—, es un valiente documental que aborda, desde
una primera persona intimamente implicada en el relato, una historia
familiar que es a la vez simbolo de la oscura historia reciente del Paraguay: la
bistoria de su tio Rodolfo, un homosexual perseguido por la dictadura, cuya
muerte funciona como disparador para la investigacion y como punta de iceberg

en el retrato de una época oscura.

En este didlogo con El dngel exterminador recorrimos la formacion vy el
pensamiento de una directora que promete, y el trabajo y las ideas detrds de uno

de los films mds conmovedores de la Competencia Internacional del festival.



El ingel exterminador: ;Cémo fue tu formacion?

Renate Costa: Me formé en direccién y produccién
audiovisual en el IPAC, en Asuncién y mi mamd me
animd, quizds porque todavia dudaba de la carrera tan rara
que elegi, a que salga a hacer més cursos fuera. Asf es como
estuve en Francia haciendo produccién, en Brasil y
Argentina aprendiendo guién, en Cuba especializindome
en documental, y como ya le tomé el gusto terminé en
Barcelona, en el Master en Documental de Creacién de la
Pompeu Fabre, con el proyecto Cuchillo de Palo bajo el

brazo.

EAE.: ¢Cémo surgié el proyecto de Cuchillo de palo?

¢Coémo se fue materializando?

RC: Cuchillo... nacié hace mucho tiempo. Suelo adjudicar su
gestacion a la muerte de mi tio, cuando me dijeron que murié
«de tristeza». Esa respuesta tan poética que parece increible, en
el caso de mi tio Rodolfo, un hombre tan llamativo y misterioso,
podia ser verdad. Con poco menos que una docena de fotos
empecé a buscar sus rastros con gente de su generacién, y el mito

sobre su vida se hacfa mds grande.

EAE: Cuchillo de palo es una pelicula muy personal. No sélo porque aborda tu historia
familiar, sino también por la forma en que lo hace en buena parte de la pelicula: desde la
intimidad (poniendo en escena la relacién con tu padre, por ejemplo). ¢Cémo y por qué
tomaste la decision de abordar el tema de esta manera? Porque incluso tomando como eje
la historia de tu tio, la pelicula habria sido otra si toda esa dimensién de lo privado hubiese
quedado afuera. También es interesante, en relacién con lo anterior, cémo la pelicula
muestra y opone diversos puntos de vista. ¢En qué se basé, por ejemplo, la decision de

incluir el punto de vista de tu padre?



RC: Siempre senti una conexién muy fuerte con Rodolfo. Desde antes de hacer
la pelicula hablaba con ¢€l, sofiaba con ¢él, pensaba en ¢él. Pero al intentar
retratarlo, segufa siendo un fantasma, alguien que ya no estaba. Para contarle al
espectador por qué era tan especial para mi, era indispensable incluir algunos

recuerdos que describan lo que yo sentfa por ¢l.

Con mi papd fue diferente. El fue ganando poco a poco un espacio importante
en el documental. A medida que crecia el proyecto, varias puertas se iban
cerrando, mucha gente me negd su participacién por tratar de la represién
homosexual y mi papd seguia ahi. El me dijo que no tenia nada que perder, que
era mi papd, Rodolfo su hermano, y vivia en el mismo lugar donde se
relacionaron. No habfa nada que esconder. Fue muy valiente desde el inicio
hasta ahora. El expresa exactamente lo que piensa. Eso ayuda a que uno se
acerque a otros que piensan como él. Es raro cémo al final de la pelicula,
aunque mucha gente esté en total desacuerdo con su forma de pensar, me
preguntan «gcémo estd tu papa?». Esto me da satisfaccién porque es algo que
cuidamos en el montaje. Era complejo equilibrar lo personal, lo social, lo
politico y que €I, que representaba a tantas voces, no quede enmarcado en las
fuertes discusiones que tenfamos. Es una cuestién de respeto; aunque
hablibamos casi tnicamente de Rodolfo, incluimos las escenas donde mi papi
es como cualquier otro papd, hacemos volar una pandorga, tomamos mate,
vamos a pescar, nos refmos del anillo de casado que lo sigue llevando aunque
esté roto... Es muy importante que se vea algo mds de ¢l, no serfa justo poner

s6lo nuestras discusiones ya que €l no es sélo asi.

Fue también mi papd el que me impulsé a entrar al cuadro, a arriesgarme un
poco mds. Querfa hacer una pelicula sobre la aceptacién. Pero la aceptacién se
debe dar de los dos lados, no sélo yo tratando que él me entienda, o que
entienda a mi tio, sino escucharlo y tratar de comprender por qué es asi. Ellos
vivieron una época muy dura, es casi imposible que yo llegue a entender por lo
que pasaron, pero algo quedd, un silencio tremendo, fuerte, que sigue clavado
hasta hoy. Ese rastro, esa negacién, el miedo a hablar, también es algo de mi

generacion, y en la pelicula se siente, porque es algo que sucede hasta hoy.






EAE: ;Cémo fue, teniendo en cuenta este
contexto de intimidad, el trabajo de
rodaje? ¢Cémo estaba organizado?
¢Cuiles eran las indicaciones para el
trabajo de cimara y sonido, en una

situacion como esa?

RC: El equipo se formé en Barcelona. Al
trabajar el guién éramos mds personas. Al
rodaje fuimos tres: director de fotografia,
sonido y yo. Con ellos habfamos adquirido
una complicidad de amigos del colegio.
Vimos muchas peliculas juntos, ellos
conocfan mis gustos, disgustos y hasta sabfan
qué recordaba yo de mi tio. El director de
fotografia pidié que visiondramos todas las
tardes, era importante que ¢l mirara como yo,
que reaccionara a las situaciones como yo
podia reaccionar, como si fuese yo la que
llevara la cdmara. Realmente me impresiond
trabajar con Carlos (cdmara) y Amanda
(sonido), son muy intuitivos y no
necesitdbamos hablar mucho cuando arrancé
el rodaje. Otra cosa que ayudé fue dividir el
rodaje en dos y montar una parte en medio.
Alli pudimos ver claramente los fallos y los
aciertos. La pelicula es pricticamente

resultado del segundo rodaje.

EAE: ¢Cémo fue la experiencia y la
decisién de estar no sélo detris sino

también delante de cAmara?

RC: Incluir mi presencia con mi voz en off
era algo de lo que no dudaba, pero no querfa
aparecer en persona. Me parecfa demasiado
yo dentro del cuadro. Pero en un momento
mi papd hizo algo, quizds por tener a tres
personas apuntindolo con aparatos todo el
dia, pero me llamé, de forma sutil, a pasar a
ese lado. Yo sabia que podia pasar en algin
momento pero no era consciente de lo bien
que harfa eso a mi relacién con mi papd en la
pelicula. Fue un cambio absoluto, a partir de

estar igual de expuesta ¢l se abrid.

EAE: ;Cémo fue el trabajo de edicién, el

proceso de seleccion del material?

RC: El montaje lo trabajé con Nuria
Esquerra, una de las mejores montadoras de
documental, y su asistente, que luego pasé a
ser co-montador con Nuria, fue Carlos
Garcia, que este es su primer largo, pero que
fue imprescindible para el desarrollo de la voz
en off y mi presencia en el documental. La
sala de montaje estd en la productora, Estudi
Playtime; es como una familia donde
comemos, tomamos Vino, visionamos
peliculas y las hacemos realidad como
podemos. En esta etapa hicimos muchos
visionados. Una de las personas que mds puso
de sf fue Marta Andreu, mi productora, con
la que trabajamos mucho el guién. Ella a su
vez invitaba a profesionales del medio a

visionar Cuchillo..., lo que me ayudaba a



tomar distancia poco a poco de una historia

donde estaba demasiado dentro.

EAE: ¢;Cémo se fueron incorporando los
distribuidores y productores europeos al

proyecto?

RC: Trabajar con Marta Andreu fue un
suefio. Su mano derecha es Susana Benito,
quien fue mi compafera en el Mdster en
Documental y quien apoy? el proyecto con
toda su garra desde el inicio. Me debo entera a
ellas. Son «productoras-creadoras» como
dicen acd. Ellas se incorporaron ni bien
terminé el Master en Barcelona y lograron
levantar la financiacién cuando el barco
parecfa hundirse. Gracias a su gestién
estrenamos en Berlin y alli nos unimos a
U-media (distribuidores de Francia) que nos
llevamos a Cannes. Miro el trayecto de
Cuchillo... y me parece estar sonando con los
ojos abiertos... Hacer una pelicula paraguaya

no es nada simple...

EAE: (Cuiles son tus expectativas con
respecto a la difusién de la pelicula en
Paraguay? ¢Ya tuviste alguna experiencia

de exhibicién en tu pais?

RC: Los protagonistas ya vieron la pelicula
en un pase privado. Queremos estrenar en un
Centro Cultural para que todos ellos puedan
entrar. En Paraguay no admiten a travestis en
centros comerciales y  los  cines,
lastimosamente, estin dentro. Pero el

espectador estd cambiando mucho. Creo que

van a entender esta pelicula, finalmente es un
llamado a la tolerancia, y por los premios y
recorrido que tuvo la gente estd muy
expectante, valora que sea una pelicula de
guién, direccién, locaciones y musica
paraguaya. Es un hito para el cine nacional.
También hubo un quiebre generacional muy
grande entre mi generacién y la de mis
padres. Nosotros éramos chicos cuando cayé
la dictadura, tenemos la mente mds abierta y
con el ultimo cambio de gobierno se respira
mis libertad. Por lo menos asi lo veo yo. Aun
ast, Cuchillo... habla de un tema que no todos
quieren recordar, que la gente aiin niega y
que se avergiienza de relacionarse con eso. Soy
realista. Es un estreno dificil, pero muy

necesario.

Cuchillo de palo, 2010, Renate Costa




EAE: {Qué realizadores consideris que te influenciaron en tu

formacién y tu trabajo?

RC: Uy, son muchos... siguen siendo muchos... La mayoria de los que
vi antes de Cuchillo..., o los que vi mds de una vez, estdn relacionados
con la familia, con retratos o autobiografias que utilizaban la voz en
off... Lech Kowalsky, Depardon, Kawase, Dvortsevoy, Herzog, Perlov,
entre otros. También la pelicula de Mariana Otero sobre el secreto de
su familia. A ella la conoci en Cannes y tomamos un café después de
ver Cuchillo.... Qué lujo. Ojald pueda tomar un café con todos los

demis directores que en cierta forma me inspiran.
EAE: ;Cudles son tus préximos proyectos?
RC: Espero estrenar Cuchillo... en Paraguay. Es una tarea

pendiente. Luego a seguir filmando ahi y si es posible conservar

los lazos con el equipo con el que empecé.

Notas

"Esta entrevista fue publicada en 2010 en El Angel Exterminador.


http://elangelexterminador.com.ar/articulosnro.15/entrevistacosta.html
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Las mily una

resistencias queer’

Al comienzo de Las mil y una, Iris se abre
paso timida y cabizbaja por las Mil Viviendas,
un barrio correntino compuesto por edificios
y precarias casillas. Su pelota de bisquet
rebota contra el cemento del piso mientras
pasea esquivando indeseados piropos de
vecinos, hasta vislumbrar a lo lejos una figura
desconocida que se mueve envuelta en un
halo de cancherismo. Short corto, apretado,
rifionera. Sus rulos van peinados de manera
descuidada y de su nuca cuelga una trenza

larga y fina, que llega casi hasta el ombligo.

Inaccesible, atractiva, chonga fatal, es lo mds.
La desconocida se llama Renata y vuelve al
barrio luego de un tiempo de ausencia. En el
barrio es re conocida y todos saben que tiene
sida, pero para Iris, a quien se le aconseja
tener cuidado con ella, dicho avistamiento
resulta un flechazo instantdneo y torpemente

genera un primer acercamiento.

Por Valentina Vignardi

Asi comienza, a paso incierto, la historia de
amor a la que el film nos convoca durante dos

horas.

El romance crece —lenta y torpemente—
como un drbol cuyas raices rompen las
veredas: indeseadas, inoportunas y molestas.
Se encuentran por el barrio y caminan,
intentan acercarse mds escondiéndose furtivas
en terrazas y escaleras ajenas, en recovecos mds
oscuros, a veces mientras alguien les hace de

campana.

Clarisa Navas, la directora y guionista de la
pelicula, filma atenta la intimidad y el deseo
que entre las dos nace y el afecto que, sélo a
cuentagotas les es posible darse al tener lugar
su historia en un contexto un tanto represivo

para su desarrollo.



Las mil y una, 2020, Clarisa Navas

Un beso en el cachete arriba de un colectivo,
un dedo indice que toca la panza de la otra
para luego tirar de su remera y llevarla hacia
si, un abrazo interrumpido al ser echadas de
un lugar, y, finalmente, un primer beso a la
luz del dfa, corto y accidentado por el pudor.
Los laberintos que las albergan poco hacen
por preservarlas y pronto son objeto de
nuevos chismes mientras otros viejos resurgen
producto de prejuicios. La imagen de dos

tortas es molesta a la vista.



Adn asi, no hay villanos sentados en el
banquillo de acusados ni victimas sufrientes,
y de cada plano secuencia emana una cierta
calidez con la que la directora se aproxima a
retratar los varios escenarios y paisajes que
componen Las Mil. Escucha atenta a los
sonidos de las musicas populares, la sirena de
los  patrulleros, las conversaciones vy
cuchicheos, algunos mds o menos inocentes;
observa lo que sucede alrededor y hasta lo
deja irrumpir en escena. Navas construye un
ecosistema  que funciona con  sus
contradicciones, dentro del cual sus
protagonistas estin inscritas a pesar de su
otredad y su diferencia. La tarjeta roja es
guardada para otros actores politicos que no
se presentan en escena («estos chetos con

derecho a cuidarse y tener salud>).

Dice Susan Buck-Morss que «las imigenes
del deseo no liberan directamente a la
humanidad. Pero son vitales para ese

2
proceso»”.

Las mil y una deja una huella, el registro de
una resistencia gueer al centro de la periferia.
Una resistencia que (y acd quizds peque yo de
romdntica o ingenua) lo es porque existe

negindose a ser patologizada, fetichizada;

porque sabe, como Renata, que tiene mucha
vida por delante, soporta llevar la marca de la
otredad y le pone el pecho al oprobio. Que
resiste al sentir y concretar su deseo, a
buscarlo y encontrarlo, como Iris y Renata

durante un acotado perfodo de tiempo.

Clarisa Navas se desplaza geogrifica y
poh’ticamente de escenarios y
representaciones hegemdnicas que en la
industria cinematogrifica —y el arte en
general— tanto abundan. Si dicen que la vida
se parece al cine, acd el cine se parece a nuestra
vida, y las caras en sus fotogramas son en
realidad las nuestras.Evoca a quienes andan a
duras penas por los intersticios de esta tierra,
en lugares y situaciones concretas que
condicionan sus vivencias corporales y
sexuales. Exhibe los confines de nuestro
mundo a la vez que abre una ventana hacia
otro universo simbdlico. Elabora imdigenes
nuevas desde una perspectiva gentil, atenta y
afectuosa, de las cuales se desprende una
trama de relaciones de dominacién y deseo.
Las mil y una es resistencia a la violencia de
las imdgenes y la de este mundo. Porque

tenemos mucha vida por delante.

Notas

' Este texto fue publicado originalmente el 20 de noviembre de 2020 en Las veredas.

*Susan Buck-Morss (2001), Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, Madrid, La

balsa de la Medusa, p. 138.


https://lasveredascine.wordpress.com/2020/11/20/las-mil-y-una-resistencias-queer/
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Entrevista a Clarisa Navas'

Se hacen las diez de la mariana del 23 de noviembre y una nueva tanda de peliculas se
pone a disposicion del piblico en la web de la 35° edicion del Festival Internacional de
Mar del Plata. De manera anutomdtica, la red se colapsa —quizds por el trifico- y dos
films quedan inbabilitados: Panquiaco y Las mil y una. A/ ser esta wltima cargada
otra veg a la plataforma aproximadamente a las once, vuelve a caerse y solo pasada
otra hova recién es posible procurarse entradas —que ya para la tarde del mismo dia

quedarian agotadas-.

Las mil y una es el segundo largometraje de la dirvectora corventina Clarisa Navas
(egresada de la UNA) luego de su dpera prima, Hoy partido a las tres (2017), que se
zambulle en la peripecia del fiithol femenino en el nordeste argentino. Sorteando el
obstdculo que significa la elaboracion andiovisual por fuera del circuito concentrado en
el mundo porteiio, y a través de nuevas estrategias de financiamiento colectivo y
publicitarias, el proyecto habia suscitado una gran implicancia regional y a la vez un
gran entusiasmo por su propuesta, al narrar en torno a otros tipos de feminidades y

sujetos cinemato gm'ﬁcos en «nuevos territorios existenciales>.



En la misma linea temdtica, el mundo de Las
mil y wuna transcurre en un complejo de
monoblocks ubicado en el barrio correntino de
Las Mil Viviendas, en cuyo seno se desarrollan
varios amores —entre madre e hijxs, hermanxs
y amigxs—, a la vez que se admite en
confidencia un deseo entre dos chicas, Iris y
Renata, un primer amor, disidente y alterno,
queer, torta. Uno, como lo describiria la
Banda Judrez, al sonar en el film, «sencillo y
puro». Entre todxs se tejen las redes que
sostienen las paredes del barrio que parece
encerrarlxs cada vez mds, pardndose de mano
ante una materialidad que subordina sus

vidas.

Se decia, un poco en chiste y un poco en serio,
que el colapso de la red del Festival fue
consecuencia de la alta demanda para ver Las
mil y una. Quizds sea que este desplome de la
ya precaria plataforma haya sucedido ante el
mero prospecto de una instancia minima de
reconocimiento de la propia identidad de las
z'mdgenes que consumimos, o sz'mplemente por
el hecho de poder enfrentarse a un cine que
provenga de territorios un tanto mds
familiares y cercanos. Y quizds sea que este
cine, en tanto se apropia de una maquinaria
de produccion y reproduccion de imdgenes para
articular otros significados y deseos, pueda
cambiar en algo el mundo y desafiar la
«hegemonia tan apabullante en la que
estamos sumidxs todxs en materia de discursos

e imdgenes>.

VV: En Hoy partido a las tres, tu primera
pelicula, el ser lesbiana flota en el aire de
forma ticita y parece formar parte de la
propia experiencia del futbol femenino.
En Las mil y una, sin embargo, las
palabras «lesbiana» y «torta» son dichas
en voz alta, y serlo resulta martirizante.

¢Por qué el cambio de paradigma?

CN: Yo creo que en Hoy partido... hay una
dimensién festiva en relacidn a eso, la fiesta de
las corporalidades jugando al fatbol en una
periferia, en el margen, donde quizds eso no
es problemdtico, al menos en ese espacio de
realidad que construye la pelicula, que es el
fatbol. Que es muy acotado, también,
porque saliendo de ahi obviamente los
problemas si arrancan. En Las mil y una creo
que, si bien es otra periferia, ya hay algo
mucho mids complicado en cuanto a la
definicién, a los nombramientos, a todo lo
que sea asumir de pronto una identidad
torta, lésbica. También por el momento de la

vida en el que se encuentran los personajes.

Siento, ademds, que en el caso de Iris (que
cuando le dicen «bueno, pero si te gustan las
chicas sos lesbianax», responde: «no, eso ya es
mucho») hay algo de todo ese peso en el
concepto del lesbianismo. Es como que, #f; te
cae toda una mochila, un peso gigante, ¢no?
Muchas veces creo que no sé si una se quiere
hacer cargo de todo eso, sobre todo en la
adolescencia. Me parece que al menos el
personaje de Iris tiene un deseo muy fuerte
por una nueva chica, alguien que la atrae
muchisimo, pero que no sabe si la definicién
viene de la mano de eso. Creo que ahi se abre

una pregunta sobre las definiciones y el



porqué de esas definiciones. Pienso que las
identidades no son tanto como cuestiones,
constructos, sino mds bien cosas mdviles o
estados moviles, y que muchas veces las
categorfas también encierran muchisimo, por
mis que el deseo siempre sea hacia otras
mujeres. Es mds, hay muchas cosas que hay
que redefinir todo el tiempo, que hay que
volver a pensar. Porque también los términos
capturan muchisimo y las identidades se
vuelven nada mds que moldes y formas de

identificacién —en el sentido de la captura-—.

VV: Desde el trabajo creativo hasta su
financiamiento, Hoy partido... fue fruto
de un esfuerzo colectivo y una especie de
evento social en Corrientes. ;Cémo fue la

produccién de Las mil y una?

CN: El proceso de Las mil y una difiere
bastante de Hoy partido... porque, como bien
decis, Hoy partido... fue una pelicula muy
independiente, hecha sin INCAA, con una
fuerza colectiva y grupal inmensa. En Las

mil.., si bien es el mismo equipo —son mis

Hoy partido a las tres, 2017, Clarisa Navas

mejores amigxs, con quienes trabajo—, hubo
una productora, Varsovia, y la pelicula fue
financiada por Diego Dubcovsky, de Buenos
Aires. Se presenté al INCAA vy lleva el logo
del Instituto, pero de todas maneras fue un
proceso de trabajo muy similar al de Hoy
partido..., solo que con mds estructura y un
poco mds de presupuesto para poder pagarle,
légicamente, a cada unx de Ixs técnicxs,

actorxs y demds.

VV: Se estren6 por primera vez en el
Festival de Cine de Berlin este afio, justo
antes del estallido de la pandemia. ;Cémo

fue el recorrido desde entonces?

CN: Las mil... arrancé en la apertura de la
secciéon Panorama en la Berlinale, después
siguié por veinticinco o treinta festivales mds
de diferentes partes del mundo y hasta ahora
gané quince premios. Viene teniendo un
recorrido muy bueno, también en lugares
muy distantes como, no sé, Jeonju, Corea,
donde gané el premio a la mejor pelicula.

Hace unos dias gané en Bielorrusia también.



Son paises muy distantes de nuestra correntinidad. Y después, bueno, se estrend en varias partes de
Latinoamérica, como Brasil, Valdivia y Antofagasta, en Chile, y Guadalajara, México. También

estuvo en San Sebastidn.

VV: Nos acostumbramos a un cine que representa con prejuicio y violencia a las lesbianas,
los gays y Ixs trans (la mal llamada disidencia). En tus peliculas estos sujetos son puestos al

centro e iluminados con calidez. ¢Lo tomds como una tarea?

CN: No sé si como una tarea, mds bien es el lugar desde donde yo
construyo. A mi no me sale armar o pensar peliculas que no partan desde
una experiencia personal, desde un deseo y desde algo que yo conozca. Me
interesa pensar las dimensiones éticas y politicas que pueden llegar a tener
las imdgenes. Légicamente, también las historias y todo lo que conlleva
una pelicula, sus modos de hacer y sus procedimientos. Parece que todo
eso se va armando o puede ser hecho de una manera que no corrobore
siempre ese lugar de la otredad o de la construccién de una otredad. En mi
caso, y en el de mis mejores amigxs, con quienes trabajamos, de alguna
manera estamos muy corridxs de una heteronorma, entonces pensamos y

hacemos las cosas desde ahi y construimos desde esas sensibilidades.

Creo que la tarea también pasa no solo por abrir el campo en materia de
esas representaciones y de como aparecen estos cuerpos y qué destino
pueden llegar a tener personajes que son de alguna manera minorfas, sino
también por un lugar de corrimiento, de hacer un cine que no pertenezca
a una clase privilegiada, de hacer un cine que no siga reproduciendo
ciertos modos violentos que muchas veces tienen las producciones, con sus
maneras de encararlas y modos de vincularse. Hay que sacudir todo eso

que nos ensefiaron de algiin modo.



VV: Sos parte de una generacién de
cineastas que, a la luz de ciertas
luchas que se han dado en los
ultimos afios, hace peliculas desde
otro lado y genera imdgenes de
nuevos sujetos en territorios poco
filmados. ¢Creés que en algo pueden

cambiar el mundo?

CN: Un poco tiene que ver con la
pregunta anterior. Me parece que si hay
algo. Al menos una pregunta. Yo siento
que si alguna pelicula puede llegar a
generar preguntas, y si sus imdgenes
pueden llegar a correr un poco el sentido
de lo esperable y ayudan a imaginar otro
tipo de posibles, ahi cuando el cine no
corrobora el sentido comuin de las cosas
sino que inventa otros modos de estar, y
propone otros ritmos y desaffa esa
hegemonia tan apabullante en la que
estamos sumidxs todxs en materia de
discursos e imdgenes a las que nos
enfrentamos... Pienso que si un cine
puede hacer eso, no sé si cambia el mundo
pero al menos propone una pregunta e
inventa otro tipo de territorios

existenciales.

Las mil y una, 2020, Clarisa Navas

A mi al menos lo que me interesa es crear otro
tipo de terrenos existenciales, y no solo
pensando en quiénes lo ven sino mds bien
porque parten como experiencias de vida entre
quienes hacemos y construimos estas peliculas
para hacernos la vida un poco mds vivible e
inventarnos también un sentido, esperanzar un
poco mis la vida. Porque siempre es muy dificil
pensar en sentidos, y sobre todo estando en
Corrientes, en un barrio asi. Es imposible
pensar que de ahi podria salir una pelicula,
pero bueno, creo que de alguna manera
imaginamos imposibles y a partir de eso salen
estas peliculas que quizds generen alguna
pregunta. Ojald. Al menos, seguro si cambian

un poco la vida de quienes las hacemos.



VV: En la pelicula se presentan varias violencias, y uno de los
personajes que las sufre de primera mano afirma, sin rendirse: «yo
tengo mucha vida por delante». El final es, quizds, un tanto

desalentador. ¢Hay vida después de Las Mil?

CN: La frase la saqué de una persona que inspiré mucho a ese personaje,
porque la pelicula en sf es muy personal. Ese «hay mucha vida por delante»
para mi es un poco Las mil y una. Si bien la pelicula termina en un momento
y se decide que hasta ahi llega la historia de posibles y de encuentros entre
ellas dos, me parece una fuerte apuesta por la resistencia y por la invencién
desde esos otros lazos que tienen que ver con el amor, el amor entre amigxs, el
amor entre personas que se reconocen diferentes pero a la vez muy cercanas
en esas afinidades. Creo que ese es un poco el futuro, ¢no? Aunque el futuro
también es una idea muy del capital. A mi no me interesa mucho pensar en
futuros porque siento que la mayorfa de las veces ahi habla el capital y salen
todas las angustias a futuro, que ni siquiera son de una misma sino que son
mds de las ansias en las que estamos. Una vuelta en Berlin me hicieron esta
pregunta: «¢Y qué pasa? Es muy triste todo.» Yo también podria haber sido
Iris. O sea, de alguna manera fui en muchos momentos Iris, también en
muchos otros Renata, y vivi siempre en Las Mil. Y bueno, nace una pelicula

desde ahi. Hay posibilidades. Siempre hay posibilidades.

VV: Quizis la prueba de que hay vida por delante es que la pelicula en

si misma exista...

CN: {Si! Completamente.

Notas

! Esta entrevista fue publicada originalmente el primero de diciembre de 2020 en Revista Bache.


https://revistabache.com.ar/cine-series/clarisa-navas-entrevista/







Las hijas del fuego,
de Alhertina Carri’

Por Karen Glavic (Chile)

Fildsofa feminista, profesora universitaria,
critica en El Agente Cine, directora de la

Coleccion Feminismos en Pélvora Editorial.

Las hijas del fuego es una superposicién de lenguajes, de estilos, de géneros, de propuestas politicas.
De lecturas tedricas, incluso. Es dificil no mirar un filme como el que propone Albertina Carri sin

hacerse muchas preguntas o sentirse mareada por la diversidad de imdgenes circulando.



Mareada por el paisaje acudtico y los sonidos
del agua, por el ruido del traje de neoprén
ajustindose al cuerpo de una protagonista
nadadora de aguas gélidas. Un traje de
neoprén que actuard también como una de
las tantas prétesis del placer que las personajes
se brindan e intercambian. Es dificil atar

cabos y en ello consiste también la apuesta del

filme.

Las hijas del fuego es una road movie porno
lesbo-feminista. Vaya cadena de nombres. O
una pelicula post-porno lésbica que toma por
excusa un viaje. También puede ser una
pelicula sobre el viaje que es hacer una
pelicula. Una pelicula porno. Se me hace
dificil no mirar esta propuesta en perspectiva
del trabajo de Carri. Rdpidamente la figura de
la narradora en off; recuerda a Los Rubios o a
Cuatreros. Con una actriz o a través de ella
misma, la directora acompana a la imagen en
un  ¢jercicio  de  autoproduccién y
enunciacién, en que no solo ella ordena o
desordena las razones por las cuales propone
lo que aparece a la vista, sino que también se
desdobla entremezclando el ejercicio de la voz

y la mirada.

El filme se inicia en Tierra del Fuego, en
Ushuaia, con wuna pregunta sobre la
representacién de las mujeres en el cine y
sobre la genecalogia de las mujeres que
desembarcaron en estas tierras u otras.
«Somos las nietas, somos las hijas, somos las
bisnietas», se escucha desde la voz de una de
las protagonistas que vuelve desde una
solitaria y negra Antdrtica a reencontrarse con

su pareja Agustina. Hasta alli ya tuvimos

informacién del fuego, de las hijas, y de que
estamos ante una porno, ya asistimos a una
escena explicita de masturbacién con un
dildo en una suerte de cueva fria del extremo

sur.

Una pareja de lesbianas se reencuentra, un
dildo compartido, planos abiertos y planos
cerrados deslizan que esta no es cualquier
porno. Largos «planos de lefia» ahi mismo
interrogados («¢No serd muy largo para una
porno?», discuten las protagonistas luego de
pasar la cimara varios segundos sobre madera
apilada) sugieren que no se trata solo de
cuadros sobre el coito del imaginario
masculinizado de la penetracién. Se intuye
rebeldfa, compafierismo, pero también amor.
Se cruzan escenas de  violencia,
discriminacién, y se une la primera de las
mujeres que emprenderd el viaje de Las hijas
del fuego. Un viaje por contagio que se inicia
en una camioneta robada y luego ajusta el
vehiculo al nimero de pasajeras que se suma
en cada tramo. Un trio de mujeres, primero.
Planos de sexo entre tres cuerpos cruzados,
mezclados, que resuelven atisbos de celos con
intercambios de besos, de roles, con
reproches que se ajustan en la complicidad de
una tercera que es capaz de mediar sin
reconciliar. La narradora en algin momento
mds tarde lo explicita: en el amor romdntico
hay una violencia, pero esa violencia no es
suspendida ni negada. EI viaje ya se ha
iniciado y tiene distintos derroteros. Sobre
esto, quiero pensar tres posibles entradas: la
comunidad, la madre, y la representacién del

cuerpo de las mujeres en el cine.



No es cualquier comunidad la que se pretende construir. Es una comunidad de
mujeres, de lesbianas y trans donde el estatuto del origen ha sido desorganizado.
En la narracién se instala la pregunta por la Historia, por la edificacién de la
nacién en base a la herencia, y con ello a un relato politico que en general
podriamos llamar moderno y androcéntrico. Lesbianas y trans se suman al viaje
que se inicié en Ushuaia para la filmacién de una road movie que es también
una experimentacién sexual permanente, una pregunta por el goce y lo
irrepresentable de éste. En cada tramo una nueva integrante: amigas de infancia,
desconocidas, mujeres violentadas y rescatadas por el poder del colectivo
lesbofeminista, cuerpos de distinto tamafo y formas, vaginas y penes trans,
distintos acentos y colores de piel. Particularmente bella resulta la escena de
encuentro con la «R» saltefia, la «R» de una mujer llamada Rubi, una suerte
de intraducible, de paisaje provincial, de incitacién y excitacién sonora entre
dos lesbianas que corren, paran, se besan, e intercambian una erre morena antes

de sumar a una nueva integrante a la préxima escena sexual comunitaria.

El viaje va en busca de la madre. De la madre de Agustina, la nadadora. De
aquella que buscaba recuperar el auto de su padre, de presentar a su pareja, y
llega hasta la casa familiar acompanada de un grupo de mujeres sobre las cuales
no hay lenguaje que explique su comparecencia. «;Las que no son tu novia son
comparfieras deportistas?» Algo asi interroga esta madre. Una madre que
comparte hongos alucindgenos, que abre su casa para una comunidad
contagiosa que ha puesto en vilo los hilos de la identidad, que rememora a un

padre muerto, como si hubiera también allf una metdfora sobre la imagen

materna y lo abyecto del primer amor lésbico.




No pude no hacer un paralelo con Cuatreros que en su relato lisérgico, enfadado, fragmentario, es
también un ajuste de cuentas con el padre socidlogo, revolucionario y militante, y la busqueda de los
origenes de la violencia revolucionaria en la figura de Isidro Veldsquez. Cuatreros es también el relato
de una Albertina Carri formando una familia de dos madres (y un padre). En Las hijas del fuego la
narracién y la imagen juegan con el lugar de la madre, con su mirada y lo que ella dona, el placer
lésbico de la hija que prefiere no mirar o mirar y autorizar con el silencio. Al padre se lo evoca alli en

su funcién impositiva, en la ley del padre que organiza la sexualidad heterosexual.

Hay una movilizacién interna y politica, contradicciones, hay una lectura y propuesta del tiempo
que habita, hay preguntas a ese tiempo y también recepciones del momento feminista. Hay
posiciones, invitaciones y rechazos. Hay una exclusion a la violencia patriarcal, a Ia
heteronormatividad. Hay contrapropuestas para los imaginarios que excitan la subjetividad
hetero-cis a través, esta vez, de la dislocacién posporno. Hay una propuesta incesante y a ratos
agotadora, de dificil seguimiento, de interpelacién esquiva. Un manifiesto politico posporno,
posidentitario y desjerarquizado. Un lenguaje de «gusto adquirido» como algunos sabores. Un

debate politico abierto, entonces.

El viaje es una pregunta por la representacion, por el cuerpo de las mujeres representado en el cine,
que se enfrenta a la propuesta de pensarlas como «paisaje y territorio». Una reapropiacién que se
asume irrepresentable. Ahi probablemente reside uno de los principales aciertos del filme, pero
también sus pasajes mds complejos. Los tiempos de Las hijas del fuego son diversos, opuestos,
contradictorios y extensos. Una road movie porno lesbo-feminista de paisaje austral, de pronto es
interrumpida por imdgenes de archivo, por mujeres en blanco y negro de otro tiempo, con cuerpos
ajustados en forma y aspecto a la belleza y armonia que se espera de un encuadre que llamaremos
—rédpidamente— masculino. Allf se origina un primer corte. Un giro hacia escenas porno en iglesias, y
mds y mds cuerpos en contagio. Luego vendrin orgfas sadomasoquistas y orgfas alucinégenas
proveidas por hongos maternos y abyectos. La narradora off siempre serd intempestiva. Mds tarde
vendrd la pregunta por la fantasfa en un cierre solitario, en una escena de masturbacién donde el
colectivo ha desaparecido, y no sabemos bien si es que es una apuesta por una comunidad sin futuro
ni encuentro, o si fueron imdgenes porno distdpicas para reinventar y expandir los limites de aquello
que funciona como estimulacién sexual en la busqueda personal de imdgenes para una
masturbacién. Seguramente son ambas. La pelicula no presume un futuro reconciliado, por el
contrario, sus personajes y escenas se inscriben en los lenguajes gueer del fracaso, sin abandonar con
ello el placer, o mds bien reivindicando su imposible traduccién, su violencia, su manifestacién

extasiada y Su posterior 0caso.

Notas

"Publicado originalmente en El Agente Cine el 31 de mayo de 2019. Esta versién presenta algunas pequefias modificaciones.
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personal y politico’

Por Candelaria Carrefio (Argentina)

Licenciada en Historia y Teoria del Arte y Profesora de Ensefianza

Media y Superior en Artes (UBA). Aborda los cruces entre artes

visuales, cine y perspectiva de género. Escribe sobre cine y género en el

sitio web Registro Documental, Correspondencias y es parte del

colectivo editorial Espartaco Revista.

La industria cinematogrifica del porno
heterosexual tradicional es una en la que
participan mayoritariamente hombres, por
lo que pone en escena su deseo, mientras
que el deseo femenino se encuentra
necesariamente distorsionado por aquella
mirada. Para Virginie Despentes, en las
peliculas del porno hegeménico, el cuerpo
femenino es el sujeto activo porque,
continda la autora francesa, allf los hombres
imaginan lo que ellos harfan si fueran
mujeres. Si bien la clasificacién del género
pornogrifico es amplia, el porno que se
consume en mayores cantidades es el que
sigue esta logica. Una de las preguntas

ineludibles para pensar en una industria

cinematogrifica que no escapa a los
funcionamientos del sistema
heteronormativo es qué sucede con el placer
femenino en estas peliculas. Ante la
distorsién y la invisibilizacién del placer
femenino, el desaffo es reflexionar de qué
manera se puede rehuir de este modelo para
presentar posibles futuras representaciones
donde la mirada y el deseo masculino no
sean lo que impere en escena. De hecho,
empiezan a ganar reconocimiento nombres
de directoras mujeres que incursionan en
estas busquedas y en esta industria. El
recorrido que ha hecho el post-porno a
partir de los ’80 también avanza en ese

camino.



Las bijas del fuego, 2018, Albertina Carri

¢Es posible realizar una pelicula que se atenga a formas de resistencia del
porno tradicional? ;Que muestre cuerpos no regidos por la heteronorma
sino, en cambio, cuerpos de mujeres reales? ¢En la que ningin hombre
participe de escenas de sexo explicito que tampoco estén signadas por la
légica del deseo masculino? ¢Y que, a su vez, tenga contenido simbdlico y
circule por festivales de cine del mundo? La tltima pelicula de la directora
de Cuatreros y La Rabia, Albertina Carri, se aventura a desandar estos
caminos. La participacion de Las hijas del fuego generé revuelo en 2018, en
el 202 Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI).
Que ganara en la competencia nacional del festival generé mds polémicas
aun. En cartelera durante el mes de noviembre en el Cine Gaumont, la
pelicula sigue generando comentarios y discusiones, sumando adeptos y
detractores en el ambiente cinéfilo. Como es habitual en Carri, otra vez nos
sitia ante una pelicula polémica y de dificil clasificacién porque Las hijas
del Fuego puede molestar mds o menos, pero lejos estd de provocar mera

indiferencia en Ixs espectadores.



La pelicula retrata, a grandes rasgos, un grupo
de tres mujeres que viajan en una combi
robada por las rutas de la Patagonia. A
medida que la trama avanza, se integran mds
personajes femeninos al recorrido. Y durante
el trayecto tienen mucho sexo que no tiene
empacho en mostrarse como en cualquier
pelicula porno. De hecho, la linea en que Las
Hijas del Fuego discute con el porno
hegeménico es flexible. De una parte, tiene las
caracteristicas de una pelicula del género; de
otra, su contenido, la reflexiva narracién en
off y la scleccién de los personajes
representados apuntan en sentido contrario.
Si el objetivo del porno es la inmediata
excitacién sexual, la pelicula de Carri
propone una cuestion dialéctica ya que
atravesamos una constante reflexidn sobre lo

que se ve en pantalla.

Y sin embargo, de alguna manera se
desenvuelve de forma tal que no parece ser
una pelicula con pretensiones de reivindicarse
como un baluarte contra la légica de la
representacién patriarcal a la que el porno
nos acostumbra. Se trata ni m4s ni menos que
de un grupo de mujeres que disfrutan en su
recorrido, no solo por el sexo explicito sino
por la construccién de comunidad en el
transcurso de ese viaje que las encuentra y en
el que forjan entre si lazos comunitarios

corridos de todo patrén heterocispatriarcal.

Esta desviaciéon de la norma no se debe
solamente a que sean mujeres que tienen sexo
con mujeres sino a algo mds complejo y
amplio: construyendo una comunidad de
mujeres, escapan a la  heteronormativa
impuesta en materia de relaciones
sexoafectivas. La pelicula no ahonda en la
responsabilidad y las frustraciones afectivas
que se pueden atravesar al poner en préctica
estas formas alternativas de relacionarse, pero,
al fin y al cabo, también es una porno:
dejemos ese andar en el espacio de una

fantasfa posible.

Pero estas mujeres que tienen tiempo para
gozar sexualmente y espacio para que ningun
hombre entre en el juego del goce también se
hacen tiempo y lugar para ayudar a echar a
patadas del pueblo al esposo violento de una
de sus amigas, y para ubicar con un par de
pifias a un hombre que pretende espantarlas

del bar tildindolas de

¢Reduccionista discursivamente en cuanto al

tortilleras.

lugar que da a los hombres? Tal vez. Pero si,
como la pelicula plantea «el porno es la
objetivizacion de Ixs cuerpxs» (y cuando se
habla de la objetivizacién de cuerpos en
nuestra sociedad sabemos que la opresion
recae en las mujeres), permitamos también el
juego con el lugar de poder y que los echen a

patadas de la trama.



¢Porno  politico? ¢Porno  transfeminista?
¢Definitivamente porno 1ésbico?
¢Simplemente porno? Si nos perdiamos en las
posibles lineas de catalogacién de la pelicula,
miremos la escena final. Las Hijas del Fuego es
un manifiesto sexual del goce femenino.

Enhorabuena.

Las busquedas para encasillar el film no
resultan por completo satisfactorias, pero
quizds sea fruto de nuestra necesidad como

espectadores un tanto perplejxs por no poder

abordar de forma univoca la produccién. Si es

post-porno, porno politico o un manifiesto,

tampoco resulta relevante porque no es una

definicién  necesaria en  materia  del
funcionamiento de la pelicula que ni reclama
ser bastién del porno feminista ni le molesta
coquetear con varios géneros
cinematogrdficos sin llegar a comprometerse
con uno. Como si no sintiera la necesidad de
justificarse en cuanto al cémo y el porqué, la
pelicula trata de un monton de chicas que la
pasan muy bien. Seguramente esto no solo

haga referencia a la evidente literalidad de las




escenas sino también al proceso de
realizacién. El equipo que acompaié la
filmacién y el elenco estin compuestos por
mujeres. Porno hecho por mujeres. Toma de
posicién  politica. Aqui cabe la posible
catalogacion de la  pelicula en el
transfeminismo: arremetiendo contra todas
las instituciones (matrimonio, heteronorma,
Iglesia, policfa, machismo, patriarcado,
heterosexualidad), las hijas del fuego avanzan
en su viaje por las rutas patagdnicas. Los
espacios de circulacién de las obras legitiman
las producciones artisticas y las redefinen a
partir de los lazos de aceptacion, los cédigos
de representacién y demds estructuras
intelectuales que generan. Si bien no es una
pelicula que llegue al piblico masivo, si logra
generar discusiones en los dmbitos cinéfilo,
artistico y tal vez también en los activismos
feministas. El contexto de su estreno no es un
dato menor. Vale la pregunta: shabria cabido
la recepcién y aceptacién de una pelicula de
estas  caracteristicas, aun despertando
comentarios del tipo «eso no merece ser
Uamado  cine«, si las  condiciones
socio-histdricas que hoy nos atraviesan fueran
otras? En ese mismo sentido, la repregunta
—y aqui el cuestionamiento no estd dirigido
a Las Hijas del Fuego ni alo que ellas abrasan
y abrazan—: ¢no resulta funcional a ciertos
espacios institucionales que producciones
como esta tengan mds visibilizacién que

otras? ¢{De qué manera y en qué medida esto

comienza a convertirse en lo politicamente
correcto? El hecho de se que haya llevado el
galardén en el ultimo BAFICI puede ir en
esta direccién. Adn asf, las dificultades de
clasificacién de su género o las tensiones
institucionales surgidas como reflexiones a
partir de la pelicula son disquisiciones
menores. Como es costumbre en Carri y los
equipos de trabajo que acompafian sus
producciones, sus filmes apuntan a
resquebrajar lo hegemdnicamente
establecido, incluso en aquellos temas que
tocan fibras sensibles de nuestra historia. Si
las cuestiones de clase, género, memoria y
archivo son algunas de las lineas
caracteristicas de su filmografia, Las Hijas del
Fuego no se queda atrds ni en la seleccién de
temdticas del entramado social actual ni en su
exposicién en primera plana como material
necesario para repensarnos. En este caso,
Carri apunta con precisién sobre aquello que

atafie a lo personal, y por ende a lo politico.

Como plantea Paul B. Preciado —y a riesgo
de insertar la pelicula en la cajonera del
post-porno— «el mejor antidoto contra la
pornografia dominante no es la censura sino
la produccién  de  representaciones
alternativas de sexualidad». Carri sabe
construir una posicioén politica que visibiliza
las fracturas de lo impuesto. Al margen de
cualquier reflexién posterior al visionado, no

nos queda duda de que atafie a la politica del

goce. Una politica del goce de las mujeres.

Notas

"Publicado originalmente en noviembre de 2018 en Espartaco Revista.


https://espartacorevista.com/2018/11/las-hijas-del-fuego-porno-personal-y-politico/

Entrevista a
Alhertina Carn,
1a hija del fuego’

Marisol Aguila Bettancourt (Chile)

Periodista, critica de cine de El Agente Cine y Abreaccion, Diplomada
en Teoria y Critica de Cine, Universidad Catdlica; Magister(c) en
Ciencia Politica, Universidad de Chile. Jurado de Critica Especializada
en el Festival Internacional de Cine de Visia del Mar 2019 y 2020.
Programadora del mismo festival en 2021.

La directora argentina Albertina Carri vive con cierta sensacion de incomodidad. Los seis
largometrajes 'y otros tantos cortos que ha realizado durante su carrera y que la han convertido en
una de las mds irreverentes y vanguardistas realizadoras latinoamericanas, en parte los ha becho
porque no se ha sentido representada por los documentales sobre memoria, en tanto hija de
detenidos desaparecidos, ni por la erdtica y la violencia impuestas por el machismo y la
beteronorma. La ausencia de las imdgenes la ha movilizado a buscarlas alli donde ha imperado la

censura, el descarte o en esas latas extrarias de coleccionistas.

En una de las primeras escenas de Las hijas del fuego (2018) —un road movie porno
lesbofeminista y poliamoroso que gand la competencia argentina del BAFICI del ario pasado y que
se estrend en el Cine Arte Alameda— se escucha la vog en off de una mujer que desembarcando
desde la Antdrtida se pregunta cdmo serian los cuerpos de las mujeres cientificas que llegaron a
Ushuaia a fines de los sesenta, que desafiaron los paradigmas dominantes, que expusieron su arte y

su cuerpo, su territorio y su mensaje como herejes antorchas que iluminaron el cielo,


http://elagentecine.cl/2019/05/31/las-hijas-del-fuego-porno-madre-contagio/

Albertina Carri estuvo de paso en Chile y
dejd claro en un conversatorio con el piblico
y en la entrevista que le hicimos para El
Agente Cine, que es toda una Hija del Fuego
que enciende la discusion sobre géneros
cinematogrdficos y  los  deconstruye.
Provocadora, controversial, incendiaria,
reflexiva y analitica, Carri conquistd su voz
propia e independiente, al margen de una
industria de estereotipos que corre en sentido

contrario.

MAB: Te tard6 casi veinte afios
decidirte a hacer una pelicula porno
con personas y ya no con muiiecos,
como lo hiciste en Barbie también
puede eStar triste (2001), donde
evidenciaste la  pornografia  del
capitalismo y de la
heteronormatividad. ¢Qué
caracteristicas hay hoy en las
conquistas del movimiento de mujeres
y LGBTI que hizo posible que hicieras
Las bijas del fuego ahora y no hace
veinte afos, mds alla del casting que

lograron convocar?

AC: El casting la condicién que tiene es
que las chicas son todas activistas, son
militantes feministas que tienen una
preocupacién  por el tema. Mi
preocupacién de hacer una porno con
personas era la posicién de abuso: yo no
querfa caer en la trampa de lo que es el
porno hegemc’)nico, en que siempre hay
una relacién ciertamente abusiva con esos

cuerpos. Entonces, en ese sentido fue

imposible realizar la pelicula antes porque
no existian el imaginario, las personas
dispuestas a militar el tema de este modo. Y
por eso finalmente la pelicula se hizo
ahora, en esta coyuntura de consenso,

comodidad y conviccién.

MAB: Pensando en tu propia
evolucién como artista, ¢qué idea
tenias del porno hace veinte afios y qué
idea tienes ahora que pudiste realizar

la pelicula?

AC: Para mi en algiin punto Las hijas del
fuego y Barbie estin relacionadas, porque
ambas  trabajan  sobre el  género
cinematogrifico  pornogrifico y lo
deconstruyen en wun sentido de lo
heteronormativo, heteropatriarcal y en una
forma de vincularse. De algin modo, seria
terrible decir [que] no cambié nada, pero
es una reflexion que en tal caso se
profundizd, pero se inicia ahi, por eso

marco €se corte.

MAB: ;Se puede considerar una forma
de posporno o es disputar dentro del
propio género una reivindicaciéon desde
las mujeres lesbianas, en particular? No
sé si es posporno o no. A veces veo que

encaja ahi.

AC: Para mi no es posporno porque el
posporno es un término académico, como
un género de la academia. En tal caso, a mf

me interesa discutir sobre un género



cinematogrifico, que es el pornogrifico.
Entonces, sin duda la pelicula se inscribe
dentro de lo que es la pospornografia,
porque es una pelicula que viene a
deconstruir la pornografia hegemdnica, la
pornografia tal como se pensé y se realizé
hasta el momento, en su gran mayorfa.
Entonces, en ese sentido es, de algtin
modo, posporno, pero yo prefiero titularla
como porno porque me interesa discutir
con ese género. Lo que no quiero es
entregar ese género, como si fuera una
propiedad de lo heteronormativo o del
patriarcado que hace ese tipo de
pornografia y entonces nosotras quedamos
fuera de la pornografia. {No! Yo no quiero
estar fuera de la pornografia, yo quiero ser

parte de la historia de la pornograffa.

MAB: ¢Otro porno es posible, en el
sentido de representar otro tipo de
cuerpos, cuerpos imperfectos, pero
también en cuanto a la produccién

cinematogrifica?

AC: Las peliculas independientes siempre
son muy dificiles de hacer, todo el tema de
la financiacién es muy complejo con unos
armados delicadisimos. En este caso, con
esta temdtica fue un poco mds dificil atn,
en cierto sentido, y también mds ficil atin,
en el sentido de que como es una pelicula
militante participamos todas poniendo
todo lo que tenfamos, desde la casa,
nuestros autos, nuestro trabajo, nuestro

tiempo, nuestra vocacion, nuestro saber, el

poco capital que nos sobraba, la poca
plusvalia que cada una tenfa de sus
trabajos. Asf fue como se realizé y también
con algunos apoyos especificos de algunas
otras personas que entraron luego a la
pelicula, que asi fue como la pudimos
terminar. Es una produccién
profundamente independiente. Es una
pelicula hecha por fuera del INCAA, pero
si logramos tener mecenazgo de Buenos

Aires.

MAB: Parece que esa es una via para
hacer cine independiente que sirve

bastante en Argentina.

AC: Si, funciona. Es también complejo,
porque primero necesitas que seleccionen
el proyecto para ser mecenado y luego
conseguir el o la mecenas y, en este caso,
tue dificil porque no es una temdtica ficil
donde las empresas quieran participar.
Decis pornografia y todo el mundo sale
corriendo. Si decis voces femeninas,
también salen corriendo; y si decis

feminismo, también salen corriendo.

MAB: ¢Se mantiene en secreto el tipo

de empresas que apoya?

AC: §i, no es publico.



Los rubios y 1a voz propia

MAB: Respecto del INCAA, en su momento con Los rubios en
2001 es muy interesante cémo tu evidencias la visién del INCAA
respecto del guién, donde te piden «mayor rigor documental>».
¢Cémo lo viviste en ese momento y qué fenémeno se produjo
después, porque entiendo que luego el INCAA si terminé

apoyando?

AC: Me pidieron disculpas publicas del INCAA, incluso. En el
momento en que recibo la noticia de que el INCAA no iba a apoyar el
documental porque decfa que era un documental demasiado subjetivo,
como un documental sobre mi propia historia —lo cual es una gran
curiosidad que me acusen de eso—, lo primero que me sucedié es que me
dio mucha rabia; por supuesto me enojé. Ademds yo era bastante joven
en ese momento, asi es que todavia tenfa pensamientos bastante
pasionales. Luego la decisién estética y politica de incorporar esa
respuesta en la pelicula me dio cierto alivio y también me parecié
importante, porque es un poco como desmontar esas légicas: a quién le
pertenece la historia. Lo que se planteaba en esa carta era algo como
«usted es una chiquita todavia, sigue siendo menor y los que vivimos la
historia somos nosotros». Los que firmaban esa carta eran otra
generacién, mids grande que yo. Entonces, cuando comprendi que el
significado de esa carta era una disputa (generacional), es que decidi que
fuera parte de la pelicula, porque era parte también de lo que la pelicula

contaba, esa dificultad para tener voz propia.



MAB: Y en esa voz propia, icomo lograste hacer un documental
respecto de la memoria y los derechos humanos, tan distinto a lo
que tradicionalmente se hacia en esa materia? Td decidiste que
una actriz te representara. {Cuadl fue la reflexién para llegar a esa
decision y a ese tipo de pelicula tan particular, de documental y a
la vez ficcionada, hasta lddica en algunos momentos? ¢Cémo fue

ese proceso?

AC: Los rubios es una pelicula que construf a partir del no: tenia muy
claro todo lo que no queria. A mi lo que me sucedié siendo hija de
desaparecidos fue que cada vez que me encontraba con peliculas sobre el
tema, sentfa que no me representaban. Sentfa que estaban hablando de
mi, de mi historia, de mi vida, pero no me sentia representada. En ese
sentido, un dia dije «bueno, o hago una pelicula que realmente cuente
esta incomodidad que yo siento a esta forma de narrar esto o me olvido
del tema», cosa que no era posible porque no hay modo de olvidarse de
esto que no es un tema, en realidad, es mi vida. Fue un poco asi que la
construi y, de hecho, yo me pasé afos construyendo esa pelicula.
Cuando me preguntaban qué estaba haciendo, yo decfa: «estoy
haciendo una pelicula sobre la ficcién de la memoria». Porque para mi
era como encontrar ese relato ficcional que tiene la memoria también y
de ese modo, volverlo vital. La memoria como un drgano vital y no
como una marmolizacién. Por otro lado, otra de las cosas que me
interesaba contar a la hora de hacer Los Rubios era la imposibilidad de
conocer a mi padre y a mi madre, Roberto y Ana Marfa, por eso estin
ausentes en la pelicula. Es un poco lo que discute la carta del INCAA:
«ellos son dos intelectuales muy importantes, usted tiene que contar esa
historia». Yo no voy a contar esa historia, sobre todo porque yo lo que
no queria es que como espectador/a te vayas del cine haciendo catarsis y
diciendo «ya estd, lo conoci a Roberto y Ana Marfa». Lo que yo querfa
mostrar era lo que signiﬁca convivir con esa ausencia; es presencia, en

ausencia.



MAB: Esto de no sentirte representada
pareciera que te sucede con distintos
géneros. En el caso de la pornografia

las lesbianas no se ven representadas.

AC: Cuando aparecen lesbianas en las
peliculas  porno siempre es para la
excitacién sexual del varén. Nunca por el

propio goce.

MAB: Entonces, esto del desajuste o del
no sentirse representada lo viviste muy
prontamente en tu vida o fue un

proceso que se gatillé con el cine.

AC: Vivo con cierta sensacién de
incomodidad. En parte, las peliculas las
hago por esa falta de representacién o
también por esa falta de imigenes. Cuando
decidi hacer Las hijas del fuego lo que
pensaba era «por qué vamos a hacer esto»
y la respuesta era «son imdgenes que
faltan, son imdgenes que no estin». Creo
que es un poco la pregunta que la pelicula
finalmente se hace: cudles son esas
imdgenes que no estin y qué significan.
Reclamaba el derecho a ver el material
descartado de los noticieros, por ejemplo.
Qué es ese descarte, quién lo descarta,
quién toma esas decisiones. En la ausencia
de imdgenes, en la ausencia de
representacién hay un discurso también.

Entonces estd construida a partir de eso.

MAB: En tu corto Restos y en el largo
Cuatreros pones mucho énfasis en la
recuperacién de las imdgenes como una
forma de recuperar la memoria. ¢Cémo
ha sido tu relacién con los archivos, el
found footage, el encontrar y el relevar,
justamente, la historia, a propésito de

las imigenes ausentes?

AC: Cuatreros (incluida en la retrospectiva
de Cine Arte Alameda), mi pelicula
anterior a Las hijas del fuego, estd toda
realizada con material de archivos; filmé
s6lo dos planos de esa pelicula, el resto son
archivos filmicos que han quedado en los
acervos privados o publicos en la
Argentina. Fue la reconstruccién de un
imaginario de época; utilicé
principalmente los archivos de entre los
setenta y los ochenta y pico, hasta que los
noticieros todavia usaban material filmico.
La influencia que tienen las imdgenes sobre
nuestros cuerpos, es un poco més bien ésa

la busqueda.

La pornografia  es un  género
histéricamente  educativo, te ensefia
—supuestamente— a gozar de una
determinada forma. En ese sentido, es
extremadamente  sesgada y  violenta
también, porque pareciera que hay un
unico modo de goce. Cémo las imdgenes
nos influencian en nuestros cuerpos, en
nuestros vinculos, nuestra forma de
relacionarnos. Por eso trabajé varias veces
con archivos. Antes de esta funcién de Las
hijas del fuego se proyecté un corto que
hice con archivos pornogrificos, que se

llama Pets.



MAB: ¢Dénde encontraste esos archivos?

AC: Metiéndome en archivos filmicos una de las cosas que descubri es que en
todas las colecciones privadas siempre aparece alguna lata «rara», donde no se
sabe bien qué hay. Ese «no se sabe bien qué hay» siempre es pornografia. Todos
los coleccionistas, las personas que han tenido interrelacién con cines privados,
siempre en algin lado tenfan una lata de pornografia. A partir de eso armé este
corto que tuvo found footage de archivos pornogréficos de la época, cuando la
pornografia estaba prohibida, cuando era clandestina, antes de los setentas. Por lo
tanto, ademds, tiene otra curiosidad, que son peliculas que no tienen titulos y
que no se sabe bien dénde fueron hechas, si son francesas, norteamericanas,
suecas, latinoamericanas. T las imaginds por los decorados, tipos de texturas que
se ven, el blanco y negro en las paredes, pero no se sabe de dénde vienen. Las
encontré en los archivos de gente que colecciona y que compran colecciones
privadas. Me contaban que en todas las pilas cuando llegan siempre hay unas latas
«raras» y ésas son las que yo iba a buscar y ahi me encontré con estos materiales,
algunos muy extremos. El que uso en Pets es un material de zoofilia. Para mi Pets
se pregunta quién es la mascota. Hay un plano clave en que ella mira afuera de la
cdmara y se ve que le dan la indicacién desde ahi; es la reflexién sobre quiénes
empufan la cdmara, para qué y quiénes vefan esos materiales. Claramente eran
un montén de hombres, fumando, probablemente con alguna otra esclava, no

s6lo la que estd ahf en pantalla.



MAB: Volviendo a la memoria, esta idea que td has planteado de que la
historia te pasa por el cuerpo. Si pudieras profundizar un poco mis en la idea

del cuerpo personal, del cuerpo audiovisual y de lapoesia.

AC: Lo poético y lo histérico estin relacionados porque yo necesito esa poesia para
interpretar el mundo, porque a mif lo real es algo que me incomoda. También en Las
hijas del fuego hay una busqueda de lo erético que no sélo pase por el cuerpo y lo
genital, sino que lo erético estd en la palabra, en la reflexidn, en la poesfa, en el paisaje,

en el viaje, en el afecto, en los vinculos.

MAB: Respecto de las chicas que «pusieron el cuerpo a la militancia» —como
ti has dicho— para este proyecto, algunas son profesionales, abogadas,
antropdlogas, locutoras. ¢Como fue para esas mujeres que no vienen de la
industria pornogrifica exponerse, «poner el cuerpo» literalmente, qué

reacciones hubo?

AC: No vienen de la industria pornografica ni van a la industria pornogréfica, porque
el trabajo que hacen ellas también es deconstruir esa industria o destruirla, de ser
posible. Yo creo que ninguna de ellas tuvo ningtin problema. La verdad es que a mi
me resulta algo incomodo hablar por ellas. En las presentaciones hacian algtn chiste
como «mi mam4 sabe lo que estoy haciendo» o esas cuestiones. Creo que para ellas
fue muy importante hacer esta pelicula en este sentido, porque también es como un
acto de militancia, pero también de celebracién, que es una de las cosas importantes
de decir de la pelicula: que es una pelicula luminosa y celebratoria. En ese sentido,
hace un giro con respecto a los relatos y a la forma de representar a las lesbianas, que
tradicionalmente, si gozan es para el goce de un hombre, si no, en general
histéricamente las lesbianas han sido representadas como violentas o en términos
dramdticos: siempre estamos sufriendo. ;Yo no quiero sufrir mds! Me parecia

importante contar otra cosa.



MAB: Y esta imagen de justicieras que
tienen ellas en este road movie porno
lesbofeminista. ¢Cémo va la sororidad
en relacién a la violencia, cuando las
chicas apoyan a una mujer victima de
violencia machista? A propésito, en
Rabia me chocé mucho la expresion de
la violencia machista. ¢Cudl es tu
vision sobre la violencia contra la

mujer y, en particular, sobre Ia

lesbofobia?

AC: Me horroriza. Todos los discursos de
odio me horrorizan: el racismo, la
lesbofobia. En parte esto de «yo no me
siento cémoda en el mundo» tiene que ver
con esas violencias extremas y también a las
microviolencias, las violencias m4s
invisibilizadas. La Rabia era un trabajo
sobre eso, sobre la naturalizacién de la
violencia y también la violencia que
ejercemos contra los animales, que
también ahora se estd empezando a
deconstruir un poco, estuvo muy

naturalizado ese trato.

MAB: En Las hijas del fuego planteas
que hay sistemas que nunca cambian: la
milicia y el clero. Me gustaria si
pudieras ahondar un poquito mis en
tu decisiéon de hacer una escena de sexo

grupal en una iglesia.

AC: Para mi, més alld de lo divertido y lo
irreverente que tiene hacer una escena de
SEX0 en una iglesia, que siempre s un poco
escandaloso, era importante también
reivindicar ese lugar de goce de esa mujer
que trabaja en la iglesia, una de las que
rescatan es una monja —que por ahi es
otra forma de violencia esa dominacidén del
cuerpo de ellas—. Estamos muy
influenciados/as por la mirada de la iglesia
sobre nuestros cuerpos, nos han dominado
histéricamente. Es la institucién que mds
genocidios ha cometido en la historia de la
Humanidad en nombre de una entelequia
que es dios. Silo pensis, lo que hicieron en
Latinoamérica con la conquista, la

Inquisicién, es eso.

MAB: Finalmente, ¢te sientes una Hija
del Fuego, heredera de esa mirada
vanguardista, reivindicativa,

incendiaria?

AC: Ojald lo honre.

Notas

'"Esta entrevista fue publicada originalmente originalmente el 31 de mayo de 2019 en El Agente Cine.


http://elagentecine.cl/entrevista/entrevista-a-albertina-carri-la-hija-del-fuego/




Poner el cuernoy
escuchar las voces

Sohre Nilia mama,
de Andrea Testa'

Por Candelaria Carrefio (Argentina)

La cdmara se posiciona y vemos el plano medio de una adolescente, asumimos de no mds de
15 afios, sentada detrds de un escritorio. Escuchamos una voz, tal vez una médica o una
psicéloga, que le pregunta si alcanzé a hacerse los estudios, si sabe de cudnto estd, si se
imagina qué sucederd después del parto, si pensé en no seguir adelante con el embarazo.
Siguiendo atentas, oimos a la adolescente responder a cada una de las preguntas de frente y
sin mirar a la cdmara. Luego de la escena, un corte. Pasillos de hospitales atiborrados de
personas, trajin de médicos, sonidos metdlicos caracteristicos. Otro consultorio, la voz de

otra profesional, Otro rostro joven.

Algo cambid en Argentina desde que se filmé Nizia mamd (Andrea Testa, 2019). Lo que
antes era lucha y militancia, hoy se convirti6 en ley. De todas formas, sabemos que atin nos
quedan caminos por seguir recorriendo y, sobre todo, estar atentas y atentos a que la ley se
cumpla. Mis alld de un contexto actual un poco mds promisorio y esperanzador, de lo que
el filme da cuenta es, justamente, una realidad que existe, existié y existird. El equipo de
filmacién —asumimos infimo por la intimidad que generan ante ciertas situaciones—
capta, en un blanco y negro certero y a través de primeros planos, relatos en primera

persona. Quienes narran son, en su mayoria, nifas, apenas adolescentes.



Nisa mamd, 2019, Andrea Testa

En menor medida, adultas. La cdmara estd fija. Las locaciones elegidas
son siempre los interiores de hospitales publicos que, sabemos por los
créditos, son el Paroissien y Bocalandro, ubicados en el conurbano
bonaerense. Obstetricia y ginecologia, pediatria, asistencia social, entre
otros, son los sectores de los hospitales donde se aloja la cdmara. Los
relatos que atraviesan Niia mamd abordan un tema en comun: la
maternidad. Deseada o no. Interrumpida o llevada a cabo. A los tumbos
y sin experiencia; con experiencia prematura en otros. Esto conlleva a
que aparezcan cuestionamientos, relacionados con la decisién sobre
nuestros cuerpos o el rol social impuesto a las mujeres, que presionan

ciertas elecciones.



Pero no estarfamos siendo justos con el filme
si mencionamos que solo retoma la
importancia de poder decidir la interrupcién
de un embarazo. Lo hace, claro, pero no
ronda solamente esa cuestiéon. Mds alld de
poner de manifiesto la importancia de los
derechos reproductivos y sexuales de mujeres
y cuerpos gestantes, enmarcados en la salud
publica, también da cuenta de que hay
violencias que forman parte de un sistema

estructural mayor.

Y elige ser narrado por cierto sector de la
sociedad al que generalmente se estigmatiza y
se pone en tela de juicio, mis cuando de
embarazo adolescente se trata. No solo es el
prejuicio, sino también que, en nuestro
feminismo blanco, ilustrado y clasemediero,
muchas veces hablamos por otras, por esas
otras que menos recursos tienen. Ni7ia

mamd elige darles voz a ellas.

A las preguntas de médicas, aunque

mayoritariamente de asistentas sociales

—todas, mujeres—, las  protagonistas
responden, con la fluidez y la entereza que la
situacién les permite, sobre el proceso de sus
embarazos, por qué decidieron ser madres y
cémo se imaginan sus vidas luego del parto.
Algunas se posicionan en contra del aborto.
Otras optaron por abortar, filmadas en estos
casos de espalda o de medio perfil, quizds para
resguardar su identidad: en ese momento,
incluso cuando las causales eran avaladas por
la ley, las mujeres en Argentina atin corrfamos
riesgo de ir presas por la prictica de un

aborto, clandestino o no.

Mis alld del posible escarnio social, lo que
mayormente se reitera en sus relatos es el
miedo a la muerte. Aqui la distancia de clase
nos revuelve las tripas, porque sabemos
quiénes son las mds vulnerables. Sin embargo,
muchas de ellas no se posicionan a favor de la
legalizacién del aborto. Esas contradicciones

también son presentadas en el filme.




La cdmara toma los rostros de las protagonistas y se ubica de
espaldas a la persona que las estd entrevistando. No hay adultos o
adultas que acompafien a las nifias. Si los hay, la decisién fue
dejarlos fuera de campo. En su mayoria, la red que las sostiene es
de mujeres. Pero hay desamparo en los cuerpos, hay soledad. Los
hombres son fantasmas que nombran, ordenan, algunos ejercen
violencia. Ellos no aparecen a cuadro, son mds bien una presencia
simbdlica evocada a través de los relatos. Quizs sea el recurso del
blanco y negro o tal vez los planos largos que captan varias
preguntas y respuestas abarcando la totalidad de la escena; el uso
de la luz y los claroscuros, sutilmente calculados en cada plano;
seguramente sea la cdimara fija. Lo que se logra con estos recursos
es filmar con cierta precision, de manera tal que testimonios
extremadamente duros no caigan en el lugar comtin como
tampoco en el golpe bajo. De la misma forma que la cimara filma
el relato de un embarazo no deseado, filma el primer plano del
rostro de una mujer en trabajo de parto. De la misma forma que
filma el relato de una madre que abandona, filma a otra apafiando
a su hijo. El correlato de escenas que devuelven testimonios
crudos logra un documental que no juzga, sino que comprende y,
ademds, toma posicién sin descuidar la forma. Y sin dejar de lado
lo sensible. Quizds el mejor ejemplo de eso sea la decisién de
colocar la cdmara y dejar el plano sin ningin corte, sin planos y
contraplanos, durante las consultas médicas, en la sala de partos,
en el cuidado de los hijos dentro del hospital cuando las madres
estin prontas a irse. La cdmara al servicio de la imagen

—cuidada— y al servicio de la escucha. De esta manera protege,

también, a sus protagonistas.



Nivia mamd, 2019, Andrea Testa

Si en Pibe Chorro (2016) Testa abordaba la violencia sistemdtica y estructural a la
que se ven sometidos adolescentes de los sectores mds marginales de la sociedad,
en Nifia mam4 otorga voz al mismo sector etario, pero del sexo opuesto. Esta vez
rondan otras preguntas: {Cémo es posible que nifias, apenas adolescentes, no
tengan la informacidn necesaria para decidir sobre su salud sexual y reproductiva?
¢Qué permitimos como sociedad para que siga pesando la moral religiosa sobre
los cuerpos? ¢Cémo seguimos aceptando a nifias madres? ;Por qué nunca antes
escuchamos sus voces, vimos sus cuerpos expuestos? Algunas producciones
audiovisuales, donde estética y politica se entremezclan, producen una
redistribucién de lo sensible. Lo sensible entendido como todo aquello que
atraviesa los cuerpos, otro de los elementos fundamentales en el filme. No solo
por las corporalidades expuestas en la pantalla, sino también por lo que produce
sensorialmente en quienes estamos del otro lado. Al darles voz, se reparte el
disenso de aquellos que menos voz tienen, reconfigurando la experiencia
sensorial dentro de un espacio-tiempo determinado; de esta manera, visibilizan a
sectores poblacionales vapuleados que estaban relegados del reparto de lo

sensible, dando lugar a pricticas estéticas que logran reales politicas estéticas.”

Notas

"Publicado originalmente el 21 de enero de 2021 en Correspondencias.

2Jacques Ranciere, E/ reparto de lo sensible: Estética y politica, Chile, LOM Ediciones, 2009 y Jacques

Ranciere, Sobre politicas estéticas, Barcelona, MACBA, 2005.


http://correspondenciascine.com/2021/01/transcinema-2021-nina-mama-de-andrea-testa/

Las facultades, de Eloisa Solaas’

Por Leyla Manzur Horta (Chile)

(1989) Es periodista y ha escrito sobre cine y miisica en
medios de Chile y Argentina (Sherpa: Miisica, Cine
TV y Mds, El Agente Cine, Bitdcora de Cine, Perro
Blanco y la revista Séptimo Arte).

La necesidad urgente de hablar sobre el estado de la educacién en
América Latina es una evidencia clara. La urgencia por hablar sobre el
estado de la crisis de la educacién sin duda que también lo es. La
necesidad de hablar sobre la responsabilidad que tiene el Estado en
cuanto a la calidad de la educacion... qué decir. Anunciados que unay
otra vez se me repiten en el ejercicio de escribir sobre el documental Las
Facultades. Se me repiten porque se me repite también el estado de la
educacién tanto de Chile, mi pais de origen y donde vivo, y el de
Argentina, del cual me he informado todavia mds haciendo un
seguimiento a través de medios de comunicacién. Precisamente antes
de atender el documental, pensé que la finalidad de este trabajo era la
de tomar el pulso de este sistema trasandino. Primer error cuando voy
detectando que la ruta mds acentuada se determina por tomar el pulso
de los nervios, de las frustraciones, de los cuestionamientos, de las
exigencias, de las decepciones y del estado de las ufias mordidas de un
buen punado de estudiantes previo a dar los eximenes o al momento

de enterarse del resultado de las evaluaciones.



La Universidad Nacional de San Martin, la Universidad de
Buenos Aires y sus facultades, un recinto penitenciario, la
diversidad de perfiles de alumnxs, de estratos econémicos, de
condiciones de vida, de aspiraciones, de perspectivas, de sellos
personales, se convierten en mds que fragmentos de trascendencia
en esta construccién. La mdquina de Solaas no quiere
esencialmente entrevistar: se afirma en la observacién, en no
cortar lo orgdnico de las conversaciones, de la respuesta certera, de
la respuesta dudosa, de la respuesta a medias, de la respuesta mal
fundada, del mutismo, del color de la piel, de lo étnico y social,
del lenguaje del cuerpo. De la Filosoffa, de la Medicina, de la
Ingenieria Agrénoma, de la Sociologfa, de Piano, del Derecho, de

la Arquitectura, de las Ciencias Fisicas, del Cine.

En Las Facultades Ixs maestrxs evaltian, pero no son Ixs que se roban
protagonismo, a pesar de ser Ixs experimentadxs. Incluso algunxs
cumplen con su rol fuera del cuadro. Las universidades y sus facultades
son mds titdnicas que los profesionales «disciplinadxs, competentes y
sabixs». Son mds infinitas que las voces oficiales y consolidadas. En la
totalidad de este trazado pricticamente no encontramos el ritmo y el
pulso tipicos de una cdtedra, sino que el shock que nos golpea como
sociedad en lo cultural y econémico. En esta cartografia no dejamos de
pensar en un sistema educativo teldrico en el que Solaas ni siquiera
piensa en apoyarse de especialistas para que nos traduzcan porcentajes y
cifras. Aqui se puede ratificar el peso de la academia reconociendo las

condiciones hostiles de este siglo.









Mientras el macrismo y el kirchnerismo
golpean cada dfa, mientras se confrontan,
mientras se pelean por adherentes, mientras
que los movimientos sociales se concentran
alzando sus voces y sus acciones por las calles
de Argentina, muchxs de estxs estudiantes no
se interrogan por los acontecimientos y por
las crisis que sacuden a su pais. Se
encuentran, en apariencia, apartadxs por
estos reinos del saber. Pareciera que
estuvieran mds privadxs de libertad que
Jonathan, quien lo estd realmente. En el penal
—Servicio Penitenciario Bonaerense N° 47—,
Jonathan  estudia, conversa con un
compafiero por el mismo rechazo del
lenguaje, por el color de piel, por la
procedencia. Dialogan sobre sus procesos en
la modificacion del habla, porque si cambia
«sospechan de uno». Y porque el segundo
sabe que el uso de la violencia en el lenguaje
se da porque «no hay otro recurso» y es un
salvavidas para sobrevivir. De manera
paulatina, y con la fuerza que emana desde él,
Jonathan se va convirtiendo en algo muy
similar a un pilar principal en este ensamblaje.
Es muy posible que se pregunte: «si me
construyo bien, ¢como puedo ayudar a

construir?».

En este registro, ademds de la abundancia de
escaleras y pasillos atestados de estudiantes
haciendo filas, que se sientan en el suelo y que
enfrentan a Ixs docentes entre la expectacién
y el nervio —sudan quienes son examinadxs
en botdnica y quienes responden sobre las
teorfas del cine, los dispositivos, sin evadir a
Bazin, la ontologifa de la imagen y el
Neorrealismo—, las maquetas y las amplias

mesas donde se planifican y se esbozan

disefios determinan también este escenario.
Todo estd en movimiento mientras la
realizadora insiste en enfatizar en los planos
fijos, aproximarse a los cuerpos, a los rostros,
a las muecas, a la ansiedad de las manos que
muchas veces dicen mds que las mismas

palabras. La corporalidad sin duda es clave.

fachadas

universitarias, como bien dijimos, siempre

La  magnificencia de las

prevalece, y sus apariciones no permiten que
olvidemos los contextos. Nos sitian en todo
momento, como en la simulacién de un
juicio en Derecho, otro punto alto, en el que
seis estudiantes son evaluadxs. Tres y tres,
frente a frente, en el que, a pesar de tener una
misma instruccién universitaria, el contraste
de color de piel da una fuerte idea de la
crudeza de higienizacién y blanqueamiento
insertos en la sociedad. Justamente en otra
secuencia, Jonathan, cuando introduce para
hablar sobre las teorfas de Marx y Thompson,
se refiere a los antagonismos de las clases —la
burguesia y el obrero—: «quien tiene los
medios de produccién, quien produce, y
quien vende su fuerza de trabajo», para luego
ingresar a otra imagen poderosa y decisiva
cuando en breves segundos, y mediante un
plano fijo, una postal manifiesta una
jerarquia: la idea de la industria, camiones en
la horizontalidad de una ruta, la insercién de
los barrios populares con algunas casas y
edificios desalifiados e inacabados, hasta llegar
a una arquitectura que se impone y «toca el
cielo» entre la sobriedad, el valor patrimonial

y el enquistado poder.



Marfa Alché -gran sorpresa para mi
encontrarla como alumna y que me llevé a
dirigirme con inmediatez a los afios en que vi
La Nijia Santa (2004), de Lucrecia Martel-
enfatiza en que estamos ubicadxs en «la
escala imperfecta», todo mientras se discute
sobre la perfeccién y la ausencia de conflicto
en Dios durante un estudio previo a un
examen de Filosoffa y que se llega a sentir
como si fuera una confesién compartida a
unx amigx durante una tarde cualquiera. Es
un momento de respiro entre tanta
estructura universitaria al igual que las dos
chicas que se esmeran en estudiar la
vegetacidon en wuna escenograffa natural,
donde en ese plano fijo los muros
desaparecen. Son historias atravesadas por la
ansiedad, en mayor o en menor grado.
Muchxs nos situamos en ese mapa donde la
evaluacién oral podia alterar, y adn asf sigo
insistiendo en que las diferencias de clase

siguen marcando pauta.

La academia muchas veces impone que se
perpetde un discurso. Y aqui, ¢dénde estd la
accion social? Jonathan es el que la tiene en
sus manos. Es de interés que haya
configurado una tipologia de aquellos que
estin cumpliendo condena: desde los que
viven, prevalecen y mutan, Ixs que son
carcomidxs por este sistema carcelario, hasta
considerar a aquellxs que «velan por cuidar»
y a Ixs que estdn de infiltradxs. Nuevamente
el desarrollo de una jerarquia. No es menor
plantearse la siguiente pregunta: ;qué efectos
y cudnto incide la educacién en la cdrcel?

Otro ftem vital que evidencia Solaas.

En esta competencia algunxs ganan, otrxs
pierden. Son las marcas del dia a dia en la
odisea que vivimos en los espacios
universitarios. Las Facultades y el rito de la
competencia que se resiste a olvidar la lucha
por permanecer. Todo para alcanzar la

finalizacién de un ciclo.

Notas

"Publicado originalmente el 27 de agosto de 2019 en Perro Blanco.


https://www.perroblanco.net/cine/volver-al-futuro/las-facultades/

Entre 1a emocion
y el recuerdo

Tarde para morir joven

de Dominga Sotomayor’

Por Karina Soldrzano (México)
Licenciada en Letras Espariolas por la Universidad de Guanajuato, ha trabajado como
editora de revistas y libros de texto, ba publicado ensayo y ficcion en diversos medios. Es critica

de cine independiente en México y Latinoamérica.




En la pelicula Joven y bonita (2013) de
Frangois Ozon, una especie de coming-of-age
que explora el despertar sexual de su
protagonista, hay una escena en la que varias
alumnas y alumnos de liceo leen el poema
“Roman” de Arthur Rimbaud. El poema
tiene unas lineas muy bellas: G Diecisiete arios!
[...] Te emborrachas [...] divagas; y presientes
en los labios un beso / que palpita en la boca,
como un animalito”. Rimbaud escribe que, a
esa edad, y durante el verano, es imposible ser
formal. La pelicula de Ozon también explora
los cambios de la joven a través de las
estaciones y se incorpora en esa tradicién
romdntica en la que la emocién y los afectos

tienen su correlato con las épocas del afio.

En esa misma tradicién —que se conecta,
sobre todo, con los momentos de ocio como
en el cine de Eric Rohmer— se encuentran
las peliculas de directoras como Mia
Hansen-Leve (Un amor de juventud, 2011) o
Carla Simén (Verano, 1993) que me parecen
unas de las referencias mds cercanas al cine de
Dominga Sotomayor. El verano se asemeja a
un laboratorio de formacién de conducta: se
ensayan los primeros miedos y los primeros
amores, se transita del juego a las primeras
rupturas. En el cine de Sotomayor se conjuga
tiempo, emocién y recuerdo: un road trip
visto desde la mirada infantil de su
protagonista en De jueves a domingo (2012) y
durante el que sucederd la ruptura del
matrimonio de sus padres o el perfodo de
transicién de la dictadura a la democracia en
Tarde para morir joven (2018) misma que se

corresponde con la transicién de la infancia a

la adolescencia y de la adolescencia a la
adultez. Un momento ocurrido en un fin de
semana largo o en un fin de aflo marcard la

memoria de sus personajes.

En Tarde para morir joven las jévenes
también divagan, como en el poema de
Rimbaud. Es el verano de 1989, la vispera de
la noche de afio nuevo y un par de familias
deciden pasar esos dias de fiesta apartados de
la ciudad y congregados en una comunidad
ecoldgica con intereses artisticos afines. Cada
generacién parece absorta en problemas
propios de su tiempo vital, sin embargo, el
foco estd en Soffa, una adolescente que
escucha sus cassettes y parece distante del
resto de sus familiares, mientras ella estien la
bafiera los mds chicos comen sandia a orillas
de la alberca. La estructura y la imagen de la
pelicula replican también esa sensacién de
fugacidad y nostalgia, la fotografia estd en un
tono ligeramente descolorido, como si se
tratara de imdgenes que empiezan a perder la
intensidad del color de la primera toma. La
trama no sigue un orden definido, estd
contada a partir del retazo, de la anécdota y
del proyecto lanzado al aire, un poco al modo
de la casa de la comunidad en la que

transcurre la accién.



Esta dispersion parecer alargar demasiado la pelicula, pero me parece que no hay
desperdicio en los momentos nucleares, porque, como en la memoria, no todo es
discontinuo y sin sentido, hay puntos que dan coherencia al recuerdo: el deseo sexual,
un paseo en moto, el amor no correspondido, un incendio. Todas estas escenas
discurren en la pelicula conectdindose en un mapa emocional mds complejo: el de la
melancolifa, porque los recuerdos pueden despertarse a través de conexiones
aparentemente aleatorias, mds en relacién con las emociones y los sentidos que con la
l6gica de la razén. Asi parece funcionar la triada formada por la exploracién sobre el
tiempo, la emocidn y el recuerdo en la pelicula de Sotomayor —quien imprime rasgos
autobiogrificos a sus ficciones— un suceso irrumpe en la cotidianidad adolescente
alterando el estado de 4nimo como una chispa a punto de estallar y el incendio —sea o
no metaférico— se relata desde la memoria de su directora, de ahi pertinencia de
elementos pldsticos como el color de la imagen o la banda sonora con mdsica de los

90’s. Mds que el momento histdrico, es la vivencia personal la que prevalece.

De esta forma, lo que parece conformar la materia prima del recuerdo —y, por

tanto, de la ficcién— es la musica de Los Prisioneros, Mazzy Star y toda la tecnologfa

setentera en la casa que parece al margen del tiempo y al margen de la sociedad con

su transformacién politica en ciernes. Es lo atmosférico, la relacién con los objetos y

sus huellas en la memoria lo que parece interesarle a Sotomayor, de ahi que su cine

apele casi exclusivamente a lo sensorial y a un tiempo que parece fragmentado, los

objetos de la casa parecen de otra época y una de las discusiones de los adultos es por

si deben instalar o no luz eléctrica, las preocupaciones de las mds jévenes son de otra

indole, Clara, la mds pequena busca a su perrita perdida y Soffa, con casi diecisiete

afios “no puede ser formal”, un cine construido con recortes de una memoria

signada por la emocidn.

Notas

"Publicado originalmente en El Agente Cine el 29 de abril de 2019. Esta versién

presenta algunas modificaciones realizadas por la autora.


http://elagentecine.cl/estrenos-2/tarde-para-morir-joven-1-entre-la-emocion-y-el-recuerdo/
http://elagentecine.cl/estrenos-2/tarde-para-morir-joven-1-entre-la-emocion-y-el-recuerdo/

ne 1a auad, una pelcuia

Por Francisca Pérez Lence (Argentina)

Estudiante de la Licenciatura en Artes Combinadas de la
UBA. Columnista en Citrica Radio. Colaboradora en
Revista Encuadra. Critica en Revista Spoiler'y Revista
Briijula Barrial. Doy talleres de andlisis de peliculas en

vinculo con teorias feministas.

Se nos presenta un rostro fragmentado. Primero, su voz. Grave, firme, con
apenas vaivenes en la entonacién. Luego, la boca que responde al teléfono.
Inmediatamente después, los ojos. Un cuerpo que el montaje construye como
moviendo piezas de rompecabezas. Las lindas, dirigida por Melisa Liebenthal
y estrenada en el afio 2016, tiene esa cualidad: el montaje es el protagonista.
La pelicula enfatiza, a cada momento, su cardcter de construccion. Sefiala,
indica, resalta que allf se estd queriendo establecer una relacién entre dos o
mds imdgenes que no es aleatoria, que ha sido pensada por alguien detrds del
objetivo. Ese alguien es la propia Melisa, que sostiene y lleva la cimara (que se
transforma en una extensién de sus manos, haciéndola participe de los
movimientos, las risas, los traspiés y temblores de su cuerpo entero) a
situaciones cotidianas con sus amigas de infancia, para establecer un relato
intimo de lo que implica para ellas ser-hacerse (tanto para una misma como
para lxs otrxs) mujer. Y con ese interrogante, el filme entrelaza (y en ese cruce

ocurre la mezcla) imagenes digitales del archivo personal de la directora con



Las lindas, 2016, Melisa Liebenthal

fotografias tomadas en la infancia de ella y sus amigas junto a videos caseros realizados por Melisa y
Camila, una de sus amigas mds cercanas. Las distintas texturas que presentan las imdgenes son otra

forma de mostrar los hilos que hacen a la pelicula, otra manera de decir aqui hay una juntura, un

espacio de choque.




Por otro lado, la identidad de cada una de
ellas también pareciera construirse de a
retazos recolectados. Entonces, el caricter de
construccién es doble: en tanto filme y en
tanto mujeres. La pelicula entrelaza la
construccién de género con aquellos hilos

que tejen la pelicula.

Constantemente, una indicacidn: esto estd
armado, esto es artificial. Y con ese
senalamiento, tanto ellas como la pelicula
hacen un corrimiento a determinadas
definiciones. En primer lugar, el filme se
escabulle a la definicién clasificatoria de los
géneros cinematograficos. Presenta
cualidades del documental, pero no lo es en
su totalidad. Podriamos definirlo como un
filme-ensayo, porque presenta interrogantes,
idas y vueltas del pensamiento, dubitaciones,
incertezas. Al mismo tiempo, lo ensayistico
contiene cierto margen de error, es un espacio
donde no estd todo dicho, donde todavia se
puede hacer de otra forma. En segundo lugar,
el modo en que ellas se refieren a si mismas, a
cémo se ven y se sienten observadas, también
supone cierta forma de ensayo en torno a la
feminidad, a la repeticién y modificacién de
ciertos modos de ser y estar en el mundo, de

montar(se) y desmontar(se).

La pelicula captura instantes en los cuales las
protagonistas relatan sus adolescencias, las
curiosidades y temores que desperté toda esa
época de escuela primaria y secundaria.
Narran, comparten  recuerdos, hacen
memoria y se toman su tiempo. Conversan
con Melisa, quien suele estar fuera de campo.
Sostener el filme en los tiempo de un relato
improvisado implica, también, sostenerlo en
lo fragmentario. El relato de aquello que
sucedié necesita, por momentos, de los
relatos ajenos para certificarse. Sus amigas
cuentan bailes, cémo se vestian y actuaban,
qué pensaban de si mismas y de las demds.
Comparten con Melisa, al mismo tiempo, un
margen de duda. “sTe acordds?” “¢Vos
estabas?” Se forma, a través de los didlogos,
un mapa de memorias compartidas que
intenta delimitar un camino que las llevé
hasta donde estin. Se arrepienten, se
desdicen, vuelven sobre acontecimientos
puntuales. Como espectadorxs,
vislumbramos otra indicacién: todo esto no
estd terminado. Esto puede implicar sus
identidades imbricadas, la historia que serd
revisitada una y otra vez, o el mismo filme y
las virtualidades disponibles para hacerse de

otra forma, de otro modo.



El montaje trae consigo la instancia de reflexion: ¢Qué hacen
estas imdgenes juntas? Qué hacen en la extensién total del
verbo, tanto en las relaciones que establecen entre si y en
cuanto a qué nos hacen a nosotrxs, como espectadorxs, cémo
nos tocan y nos mueven, c6mo logran inmiscuirse en las
propias asperezas para plantar interrogantes e incertezas. Las
reflexiones entonadas por Melisa y sus amigas acarrean una
posicién de enunciacién: la incerteza y la dubitacién. Y creo
que, al asistir a un contexto enardecido de consignas sin
cavilaciones, dar espacio al ir y venir de los pensamientos, las
palabras, y las imdgenes es dar espacio a que respire y cobre

forma un lugar donde cuestionarse, preguntarse, y volverse a

armar.




Envios, de Jeannette Muiioz'

Por Luciana Zurita (Chile)

Historiadora del Arte y editora de Revista Oropel desde 2017, Sus
dreas de estudio se centran en el cine experimental realizado por

mugeres y la exploracion entre arte y tecnologia.
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Es la libertad y espontaneidad de filmar lo
cotidiano lo que cautiva en el cine de
Jeannette Mufioz. Un estilo que se revela en
el movimiento de la cdmara, el color, el
detalle, la comunicacién de las imdgenes y la
potencialidad que le concede al fragmento.
Un imaginario cinematogrifico que habita
pequefios mosaicos de tiempo y espacio,
dejando  fuera los cddigos narrativos
tradicionales para dar testimonio a una
imagen que insiste en preservar la expresion
de un afecto, «descubriendo los mundos o
suefios de otros» (comunicacién personal
con Jeannette Mufoz, Julio 2020) y volverlos

memoria.

Los cortometrajes que forman parte de Envios
2005-2017)  son

manifestaciones del signo de la carta como

(Jeannette ~ Mufoz,

vestigio, indicio o suceso que reconstruye el
pasado, un vinculo que conecta al espectador
con su experiencia interna, «una carta
lanzada al viento» (Algarin, 2017, p. 47) que
experimenta en sus posibilidades de
inscripcién el intercambio sensorial entre las
partes que acceden a ellas. Una naturaleza
epistolar en la que el destinatario se desplaza
desde lo privado a lo publico. Una actividad
que retrata no solo a esa persona en particular
sino también toda clase de asociaciones
voldtiles y afectivas que las unen. Treinta y
cuatro cartas filmicas han sido enviadas a

amigos, familiares y conocidos durante trece

afios, orientadas a la construccién de mundos
sensibles que viajan por el tiempo
conservando rastros pretéritos y una mirada

fija a la superficie de los detalles.

La primera pelicula que forma parte de las
correspondencias enviadas por Mufoz, se
denomina Envio 1 (2005), este es el tnico
antecedente que se despliega antes de su
proyeccién. En ella observamos un paisaje
natural donde mujeres y hombres se retinen
en un ambiente festivo. Una visualizacién
muy rdpida de un minuto de duracién y a
color, permite captar el semblante de una
mujer pero en fragmentos: manchas en la piel
producto de la vejez, manos y ojos rugosos y
finalmente un primer plano que ensefia
sutilmente su rostro completo. La cdmara
registra ritmos dispersos que privilegian el
corte y el primer plano. Mufioz decide
concentrarse en aquellos gestos dejando que
los fotogramas avancen sin ser traducidos por
el espectador. Una de las tomas que posee
mayor duracidn es la representacién de una
mujer que mueve sus manos alrededor de una
cimara andloga como si explicara su
funcionamiento. Al final de la pelicula
aparece ligeramente, y de forma expedita, un
encuadre dirigido a la cineasta, pero que no
deja observar su rostro del todo. Muiioz
dentro de aquella escena, devela una pregunta
sobre la autorfa colectiva de la produccidn,
aunque, lo esencial de la pelicula recae en los

retratos fugaces quc representa.



Envio 6 (2007), filmada a color y en blanco y negro, nos introduce
durante seis minutos y diez segundos en un paisaje natural donde
el movimiento acelerado de la cdmara traza diferentes colores y
texturas. El deambular de la cdmara de forma intermitente y hacia
direcciones disimiles, envuelven la imagen enfocando vy
desenfocando las formas que adquiere la vegetacién. Atravesamos
la arboleda para dar paso al revoloteo de pédjaros sobre una laguna.
Los animales que sumergen su cabeza en el agua parecen flotar
mientras los fotogramas cambian de color. Las préximas imdgenes
se retienen en blanco y negro. El trayecto de la cdmara se vuelve

lento y reposado, dando espacio a la sobreexposicién de flores en el

agua, estremeciendo su reflejo en la superficie.




Envio 15 (2009), realizada a color y con una
duracién de dos minutos y cuarenta segundos,
reproduce un viaje por la carretera y luego por
la ciudad de Santiago. Las micros amarillas, la
indumentaria y arquitectura de la ciudad dan
cuenta de un espacio temporal anacrénico.
Los movimientos de cdmara se ejecutan en
correspondencia con los desplazamientos que
realizan los medios de transporte. Mufoz
filma aquella saturacién de simbolos dispersos
que se presentan al exterior. El trdnsito de
personas y animales que recorren las calles
parecen disiparse por el reflejo enceguecedor
del verano. El recorrido termina por ceder a un
tiempo indistinto, la imagen se comienza a
suspender, a ralentizar igual que el transporte

cuando se detiene.

Envio 23 (2010), filmada en blanco y negro con
una duracién de cinco minutos y cuarenta
segundos, proyecta la imagen panordmica de un
bosque que rdpidamente cede a la
fragmentacién en detalles. Telaranas, troncos,
hojas y hongos, son puestos a disposicién entre
aceleraciones e imdgenes fijas, como si la
magnitud  del  espacio  consumiera la
exploracién, filtrando qué y cémo observar. Lo
que parece hallarse fuera de la frondosidad se
concentra ahora en un exterior seco y opaco.
Calles, personas y locales comerciales son
registrados por esa mirada que no busca
organizar el espacio narrativo, sino que se deja
llevar por él. Entre luz y oscuridad, entre blanco
y negro, no existe una preponderancia de un
color sobre otro, ambos se superponen dejando
que se filtre la luz por los orificios de las ramas al
mismo tiempo que se condensa la imagen entre

las sombras.



Envio 29 (2013), realizada a color con una duracién de seis minutos personifica el

rostro de una mujer sentada en las afueras de su casa. Los primeros planos
evidencian aquellos surcos acumulados por los afios, mientras que los planos
generales nos presentan un horizonte limitado. La cidmara se despliega en una
busqueda por capturar la imagen de un hombre que trabaja la tierra, por momentos
las imdgenes se desenfocan como quien mira velozmente buscando algo. Los
movimientos de las plantas estimuladas por el viento forman parte de la escena
principal por varios minutos. Un caballo se pierde entre la vegetacién y la aparente
sequfa. Retornamos al inicio, la imagen de la mujer y sus manos manchadas por el

barro mientras da forma a un recipiente bajo un cielo ladino.

Desde el afno 2001 Muifoz realiza peliculas en formato 16 mm exhibidas
fundamentalmente en un contexto cinematogréfico experimental y de no ficcién.
Su filmografia estd compuesta por producciones como: £/ Cortijo (2001), East End
(2002), Envios (2005- 2017), Villatalla (2011), Strata Of Natural History (2012) y
Puchuncavi (2014-2017), proyectadas en diversos festivales: el Arsenal-Berlin, Xc
éntric CCCB Barcelona, el Festival de Cine de Nueva York, el Rotterdam FF
Spektrum, el Festival de cine de imdgenes de Toronto, el Festival de cine de Media
City en Ontario, Canad4, Palais de Glace Buenos Aires, Festival Internacional de

Valdivia, Videoex Ziirich entre muchos otros’.



La imagen <<e)(}:)erirnental»3 que elabora la
cineasta chilena radicada actualmente en
Zurich, tiene su origen en el estudio
fotogrifico desarrollado entre 1993 y 1994 en
la Universidad de Chile. El proyecto quimica
fotogrifica a cargo del profesor Nicolds
Yutronic, de la Facultad de Ciencias, formaba
a los estudiantes en una labor auténoma de
revelado andlogo donde se realizaban
emulsiones foto-sensibles alternativas, y
creaciones de diferentes soportes para
imprimir las imdgenes fotogrificas. Mufioz
diversificé la potencia de las soluciones de
contacto gracias a los trabajos descubiertos de
Anna Atkins (1799-1871), con su libro
British Algae: Cyanotype Impressions (1843),
los paisajes y retratos de Prctorialistas (1880)
y las producciones de docentes y alumnos de
la facultad como Enrique Zamudio,
Reinhardt Schulz y Fernando Orrego. En ese
entonces la artista utilizaba una cdmara de 35
mm con la que reproducia negativos de
diferentes tamafios y formatos, sin embargo,
su interés no precisaba del resultado final,
sino de los procedimientos de intervencién y
materialidad de la imagen fotogrifica. Afios
més tarde y tras recibir el premio Henri
Matisse de la Embajada Francesa, —al egresar
de la carrera de Artes Visuales en Chile—
Mufioz realiza una residencia en Francia
donde  comienza un  proceso  de
autoformacién cinematogrifica,
sumergiéndose en catdlogos, libros de teorfa
de cine y visionado de peliculas

experimentales. Mds tarde en Londres,

descubre las peliculas de Ute Auraund, Helga
Fanderl y Roberto Beavers, quienes serdn

determinantes en su propia filmograffa.

Los Envios realizados en 16 mm son peliculas
silentes que permiten interactuar con el
medio material de la imagen representada, y
el sonido del proyector en la sala de cine.
Coexiste a la vez, un ejercicio individual que
permite reconstruir una escena siempre
distinta en el imaginario de quien visualiza un
sin sonido. Mientras observamos la
proyeccién emanan los recuerdos sobre
aquellos lugares comunes que el cortometraje
mantiene oculto: el sonido del viento, las
pisadas que crujen en la tierra, el paso del tren
o el ruido de la ciudad, la vibracién del mar
cuando rompen las olas, las conversaciones
entre amigos, la musica que bailamos. Una
correspondencia que no solo transita lo
privado de su enunciacién —porque va
dirigido y enviado a una persona en
particular— sino que, al mismo tiempo, es
proyectada al publico, Mufoz comparte su
exploracién  interior, configurando un
archivo abierto. Este reemplazo del sonido
externo -un espacio de manipulacién
semdntica y afectiva- a uno esencialmente
intrinseco que surge de la memoria, permite
percibir estos cortometrajes Ccomo una
constatacién del espiritu e impulso de la
cineasta por producir una interaccién, no
solo con el soporte andlogo, sino también con
una imagen cinematogrifica que hace eco de
la indistincién de las fronteras entre el

espectador y el relato.



En el texto Planificando de forma visual. Notas sobre «cine personal> y «cine industrial> (2020)

editado por Carolina Martinez, Maya Deren declara de manera introductoria la relevancia del

medio visual en detrimento del sonido manifestando que este tltimo impide mostrar un estado

honesto de la mente:

Quizds el mayor halago que be recibido en relacion a esto, fue el de un nivio de trece azios

que habia visto Meshes of the Afternoon (1943) que, oyendo por casnalidad a sus

padres bablar de su sorpresa por no haber echado de menos sonido o didlogo, les explico

—con esa rotundidad que a veces tienen los nifios que a uno lo deja frio— «;Ob, esas cosas

nunca ocurren con sonido!>». Con esa afirmacion, él me reafirmd en que creando una

experiencia filmica que era muda por naturaleza, habia usado el silencio de la camara

como un_factor positivo mds que como una limitacion por falta de sonido

Esta  revelacién  para la  cineasta
norteamericana significé situar la imagen
como el dispositivo central. Del mismo
modo, Envios se articula mediante estrategias
intuitivas que ceden espacio a primeros
planos de rostros y extremidades del cuerpo,
transito de superficies, sobreexposiciones,
aceleraciones y movimientos ralentizados,
una estructura compositiva que tiende por
sobre todo a privilegiar los movimientos
erriticos de la cdmara como si fuese una
extension del cuerpo y de lo que la propia
Mufioz hace eco «mi cdmara se mueve
conmigo al ritmo del viento, de los animales o
de las voces que escucho» (Algarin, 2017, p.
41). Al pensar en las imigenes que filma, y las
cosas que son mudas por naturaleza, la
potencia en los detalles se abre camino. La
ausencia del sonido parece no intervenir en la
secuencia de representaciones que
enunciamos mentalmente cuando

recordamos, el sonido toma una forma

accesoria y difusa que se adhiere

(Martinez, 2020, p. 4).

posteriormente a una memoria fuera de
campo. Cohabita una relacién medial con el
mundo, que tiende a lo sensible mds que alo
racional, haciendo repercusién en aquellos
detalles que implican un discernimiento de
ciertas texturas: la luz crepuscular que se filtra
por las cortinas, los viajes en auto mirando
por la ventana, buscar el sol en otofio, los
juegos en la plaza, los dias de lluvia, lo que
soflamos y rumiamos cuando estamos solos.
Quizds a esto se refiere Maya Deren cuando
inmortaliza la reflexién sobre aquellas cosas
que ocurren sin sonido, quizds esta sea la
forma en que concebimos la belleza y que
Susan Sontag describe de forma tan precisa
«Lo bello nos recuerda a la propia naturaleza
—lo que estdi mds alli de lo humano y lo
creado—, y por ende estimula y profundiza
nuestro sentido de la mera extensién y
plenitud de la realidad, tanto la palpitante
como la inanimada, que nos rodea a todos»
(Sontag, 2007, p. 30).



El proceso creativo de Envios refleja esta
percepcién sobre el detalle, el fragmento, la
inmersién y sensualidad de la imagen que es
guiada por el desplazamiento de la cdmara,
—panordmica,  horizontal o  vertical,
profundidad, travelling, etc.—configurando
un espacio dindmico que permite sentir y
tocar el retrato que realiza para cada
destinatario. Uno de los trabajos realizados
por la investigadora argentina Irene Depetris
Chauvin sobre la cultura hdptica —concepto
formulado por Laura Marks (2000)- explica
cémo en la visualidad 6ptica el ojo distingue
los objetos desde wuna distancia lo
suficientemente lejana que los incomunica
como formas en el espacio, mientras que la
visién héptica, en palabras de la autora: «En
contraposicién a esta separacién entre el

cuerpo del que ve y el objeto, serfa un modo

Envio 29, 2013, Jeannette Muiioz

mds cercano de mirar, ya que tiende a
moverse sobre la superficie, antes que
zambullirse en una profundidad ilusoria que
no busca tanto distinguir formas, sino
discernir texturas» (Depetris, 2017, p. 146).
Esta exploracién tdctil de la mirada podria
traducir las interacciones sensoriales que
construye Mufioz a partir del fragmento. Una
reflexién que aborda las posibilidades de la
imagen para habitar una hebra de tiempo y
espacio intensificando la ilusién de traer al
presente los registros del pasado. Estas
particularidades del medio proporcionan una
extension temporal de la mirada, selectiva y
fugaz, que realza el contacto sensible con el
entorno. «Se trata entonces de una mirada
miés intima que reduce la distancia y

confunde observadory superficie observada.



Este tipo de visualidad hdptica
refuerza el tipo de vinculo entre
sujeto y paisaje que, a su vez, se
traslada a la relacién entre espectador
e imagen» (Depetris, 2017, p. 146).
La experiencia visual que proyecta
Mufioz se vuelve sintomdtica no solo
por las imdgenes que captura, sino
que también a partir del tejido poroso
que posee el dispositivo andlogo, el
cual parece ser fundamental en esta
transferencia de experiencia que
permite demorar la mirada sobre los
objetos y los cuerpos que registra. La
textura sensible del soporte supone
una inmersién afectiva, un ‘entre
lugar’, material y sensorial que
subvierte la traduccién dindmica y

transparente de las imdgenes.

Envio 3, 2005, Jeannette Murioz

Si bien es en el cine experimental donde el dispositivo andlogo ha tenido —tanto en el pasado como en la
actualidad— un espacio privilegiado, contrario a otros tipos de cine que han decidido volcarse en su mayoria
a la produccién de imdgenes digitales, los factores que inciden en la permanencia del soporte pueden ser
diversos. Por un lado, existe una estrecha relacién con las posibilidades de exploracién que ofrece el medio
en términos de color, sonido, textura, e intervencién pldstica de los fotogramas; pero existe también una
posibilidad nostilgica y perceptiva con una imagen o materialidad del pasado, con el cine y las cdmaras de
antes, con la autonomia del contenido y procesos cinematograficos que se resisten a la hegemonifa de un cine

comercial y tradicional.



Por su insistencia en la textura y no en las
formas, por su precariedad, cada plano senala
algo que no se ve completamente, no sélo
porque la imagen estd fuera de foco o porque
los objetos queden fuera de campo, y eso
provoca el buscar atisbos de eventos que se
sittan mds alld del plano, sino porque esa
porosidad o limite sugiere algo todavia no
actualizado, como una promesa de algo que
estd por venir (Filho & Gongalves, 2012, p.
82).

Este tipo de herramientas cinematograficas
trazan vias alternativas de presentar afectos y
configurar nuevos espacios y sujetos de
inscripcién. No es casual que el propio
dispositivo sea un aparato que se construyd
en el pasado con el objetivo de preservar
aquellas reminiscencias sensibles, instintivas y
pasivas, presentes en las escenas familiares o
home movies. Una exploracién no solo del
medio andlogo sino también de memoria
cultural y sensorial del espectador que se
traduce en un modo de cognicién y
significacién de recuerdos que emergen de
aquellas imdgenes depuradas por el tiempo.
En este sentido, las investigadoras Irene
Depetris  Chauvin y Natalia Taccetta
plantean sobre el giro afectivo y las artes

visuales que especificamente en el cine:

Nociones como paisaje ozfectz'vo permiten pensar
tanto la relacion entre experiencia y escritura
filmica, como entre la materialidad y la
textura cinematogrifica (...) Asi, desde una
impronta deleuziana, el mapeo afectivo que se
escenifica en el cine privilegia un andlisis de la
dimension de la corporeidad en la experiencia
errdtica y una subjetividad descentrada que se
funde  con  la
autora/espectadora (Chauvin &  Taccetta,
2017, pp. 364-365).

experiencia  de  la

La exploracién de los afectos que devienen de
la textura del dispositivo permiten reconstruir
un contacto mds sensible y corporal con los
objetos y las imdgenes. De esta forma Envios
se conciben como un viaje temporal por la
memoria de Mufloz, un viagje que se
corresponde con el trinsito de la carta
cuando es enviada y la velocidad de la cimara.
La expresion de un afecto, donde Ila
repeticién de los objetos, personas, animales y
vegetacién habitan un estado de rodaje
infinito. El tiempo, al igual que el presagio,
funciona a la vez cronoldgica 'y
anacrénicamente, estableciendo una relacién
paradéjica entre la repeticién y la diferencia
que define aquella realidad fragmentada que
manifiesta la  percepcién  subjetiva  del

individuo.



Si la imagen condensa tiempos como aquello
que desborda el tiempo pacificado de la
narracién ordenada, el anacronismo serfa
entonces el modo temporal de expresar la
exuberancia, la

complejidad, y la

sobredeterminacién  de  las  imdgenes.

Establecer una epistemologia del anacronismo

El montaje de las imdgenes y su relacién con
el tiempo deviene de una reconstruccién
cargada de memoria, restos y ruinas siempre
anacrénicas. La fijacién en el detalle, la
fragmentacién y el ritmo en los cortometrajes
que ensambla la cineasta, suponen un
¢jercicio inteligible e introspectivo de
aquellos eventos que emergen de la propia
reminiscencia, de una imagen que excede y
cuestiona la visién del espectador, en tanto la
imagen no es total, sino un trazo singular y

dialéctico de diferentes temporalidades.

Envios representa la exploracién estética del
formato anilogo y epistolar que permite
transmutar la realidad y ampliar las
posibilidades del cine. Una reflexién sobre el
formato que resiste el paso del tiempo y la
carta como reproduccién infinita de la idea
del cine como escritura. Uno de los eventos
mds significativos mientras investigaba la obra
de Mufioz, fue descubrir al interior del libro
editado por Francisco Algarin que cada una
de las cartas filmadas eran enviadas junto a
una postal. Un acto casi performativo, se
pronuncia mediante la relacién simbdlica de
la pelicula -silente y sin texto— con el
fragmento escrito. Las postales son una
referencia textual de lo que aparece en la
pelicula, un juego de palabras trazadas sobre

dibujos que revelan parte de aquellos

supone considerar una triple relacién entre
imagen, historia y temporalidad, donde el
anacronismo desorganiza el tiempo lineal y lo
muestra en su cardcter impuro, es decir como
memoria; desorganiza la escritura cronolégica

y la
(Didi-Huberman, 2006, p. 19)

convierte en una poética

recuerdos que el receptor verd reproducido.
Cada Envio anexa un mensaje postal que si no
coexistiera dentro del libro no podriamos
considerar como parte de la obra. Un mensaje
escrito anterior al visionado de la grabacién
—para los receptores materiales de la
correspondencia— interviene como imagen
mental que traslada la memoria hacia ese
lugar comun e interior que sugiere la belleza
de los detalles. La cualidad de la memoria
filmada como referencia artificial a un
recuerdo que falta, se corresponde con los
planteamientos de Radl Ruiz en Poética del
cine (2000), sobre la imagen cinematografica
como manifiesto de una dimensién de la vida
cotidiana que a menudo pasa desapercibida al
0jo humano o permanece inconsciente
producto de la costumbre. Ruiz describe esa
inmersién en el inconsciente fotogrifico
como la entrada en un estado hipnético u

onirico:

Las imdgenes despegan del aeropuerto que
somos nosotros, y se van volando hacia la
pelicula que vemos. Somos de repente todos los
personages del film, todos sus objetos, sus
decorados;  vivimos — aquellas  conexiones
invisibles con la misma intensidad que la

secuencia visible (Ruiz, 2000, p. 136).



Desde la intimidad y la libertad de capturar lo que acontece en
el mundo, Mufioz le concede tiempo y espacio a la arquitectura
del paisaje y la geograffa de los cuerpos. Una exploracién
siempre dindmica y mdltiple que organiza en capas o estratos,
percibidos por el espectador como fragmentos en permanente
construccién. Una busqueda intensa y misteriosa de la cineasta
es percibida en los fotogramas que, como testigos no podemos

vislumbrar en su totalidad, pero atesoramos y comprendemos a

través de los sentidos.

s fascinante descubrir que habitas precisamente lo que estds tratando de filmar y abi cambia
E. te descub habit. te | tds tratando de fil hi camb

la perspectiva, se vuelve parte de ti o tii eres parte de aquello. Es una actitud que evita crear
Jerarquias colonizantes o autoritarias. Es que vivimos en una interconexion maravillosa y
precisamente por ello me siento sumergida en algo y no puedo separarme y pensarlo sin esta

interaccion.

(Comunicacién personal con Jeannette Mufioz, Julio 2020).



Los cortometrajes que realiza Mufioz son
registros de aquellas experiencias sensibles
con el mundo que la rodea. Una estética de lo
fragmentario que retrata y conserva la imagen
sincronizada a destiempo en su cdmara Bolex.
Cada rollo contiene un paisaje distinto que se
descifra a partir de los detalles, lo que su
mirada expresa cuando trae al presente la
densidad de los gestos y su inmersién. Las
correspondencias que envia van renunciando
al rastro material para ser traducidas en
afectos. Lo privado de su enunciacién es lo
que enternece, un regalo que se abre a lo
publico para habitar una memoria que ahora
es colectiva, transitable entre los mdrgenes y
periferias  que  profundizan el  rito
autobiogrifico de escribir una carta. Una
atmdsfera relacional, cotidiana e intima se
despliega en efimeros fotogramas, rastros de
una naturaleza perceptiva que retiene con la
sencillez y autonomia que define su impulso.
Los Envios son memorias en movimiento que

Muifoz colecciona en pequefios formatos

andlogos, imdgenes que reproducen la usanza
de perderse y la naturalidad de comunicarse
con los otros, entre geografias desérticas y
frondosas, entre la ciudad y el mar, las

distancias se desvanecen.

Las posibilidades que expande el uso de
formatos ‘experimentales’ para un cine
subjetivo, que tiene a la emocién como parte
constitutiva y rehiye del relato y la narracién
domesticada, solo serd pesquisable con el
tiempo. La senda abierta por ese largo
etcétera de autores/as invisibilizados por el
circuito de grandes producciones sigue su
trazo en Mufoz, aunque no tenga sentido
repetir, porque justamente si depende de lo
intimo, debe tener como condicién su
imposibilidad de replicabilidad. Para finalizar,
expreso con alegria que esta investigacién estd
condenada a ser incompleta, porque
seguramente Mufoz, quizds incluso en este
mismo momento, estd filmando una nueva

carta.

Notas

"Este ensayo fue publicado originalmente en La fuga.

*La fuente mds reciente —a la que tuve acceso— sobre el proceso cinematogrifico que realiza la artista es la

publicacién del libro Jeannette Musioz. El paisaje como un mar (2017), editado por Francisco Algarin

Navarro de la asociacién Lumicre, el cual contiene entrevistas, articulos, y fotografias, pero también cartas y

postales enviadas a Mufioz por algunas figuras como Helga Fanderl, Ute Aurand, Silvia das Fadas, y

Jonathan Schwarts, las cuales transcriben de manera afectuosa y radical el imaginario sensible y creativo de

Munoz. A partir de la entrevista realizada por Vanesa Agudo, Francisco Navarro y Blanca Garcia titulada Las

piedras pueden ser pan y la arena azdicar, es posible dar cuenta de una sucinta, pero necesaria biografia sobre

la cineasta.


https://lafuga.cl/envios-de-jeannette-munoz/1023

3«No sési se le puede denominar un tipo de cine. Creo mds bien que es una actitud artistica. Es mi manera

de hacer cine. Es ademds autodidacta con muchas influencias de todo tipo. La vida misma se va entretejiendo

en mis peliculas y en la forma de filmar por eso nunca nada se parece a lo anterior siempre estd en

transformacién. Para mi misma es mucho mds interesante de esta forma. Mi trabajo es muy ecléctico, no he

definido un estilo, pero si una actitud». (Comunicacién personal con Jeannette Mufoz, Julio 2020).
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Lo fantasticoy
lo tecnico

acercadela
ahuela Josefina'

Por Camila Rioseco (Chile)

La transformacién en la vida diaria es un
proceso delicado de ver. En general, podemos
verla cuando nos sentamos a presenciar
fenémenos cotidianos que conocemos de
antemano. Por ejemplo, el paso del dia a la
noche, el de un cielo despejado a nublado, o
incluso podemos ver en los niflos cémo
cambian de estado animico cuando estin
enfermos. Sin embargo, algo siempre
permanece invisible, aunque cambiemos el
método de observacién, hay algo que, por
mds que se manifieste en la realidad, parte de
su materialidad queda escondida detrds de un

marco al cual no tenemos acceso. Misterio.

En los estudios del cine y la fotografia se
llama opacidad técnica a ese espacio de una
cimara que no se puede explicar cémo
funciona, sabemos que son indicios
luminosos de la realidad que quedan
plasmados en un plano bidimensional que
estd en la oscuridad, pero no podemos saber
en detalle qué sucede ahi dentro. Con lo

cémico es similar, no podrfamos decir que

Nona. Si me mojan, yo los quemo, 2019, Camila_José Donoso

conocemos de dénde nos sale el gatillante de
la risa, o de una sonrisa, lo que queda en
positivo es el registro sonoro y tictil de una

impresion sobre el cuerpo.

La pelicula Nona. Si me mojan, yo los quemo,
provoca esta impresion sobre nuestras
memorias. Desde mi propia experiencia,
recuerdo que verla fue una actividad que no
pude terminar de una sola tirada, porque la
primera vez no supe de qué iba, y luego, la
segunda, fui entendiendo su mezcla de
géneros y procedimientos, de los cuales
muchos de ellos estin semi velados entre
plano y plano. Sus personajes principales son
medio histérico-reales, y medio de ficcién. La
protagonista, la misma abuela de la directora,
es un personaje que puedo imaginar en la
vida real de manera ficil, creo que es por ella
que la vi hasta el final, sin embargo, sus varios
elementos extrafios e indeterminados tienen

un marcado interés para la critica.



Fue rodada en dos procesos distintos, el
primero en 2015 y luego en 2018. Su
produccién cuenta con el trabajo de la
montajista Sophie Franga, fiel companera en

el cine de Ignacio Agiero.

Las peliculas anteriores de la directora fueron
Casa  Roshell (2017) 'y Naomi Campbel
(2013), cuyos personajes principales eran
personas trans. No es primera vez que
Josefina Ramirez, la nona, aparece en un
filme de Donoso, también trabajé con ella en
la 4ltima nombrada, donde conversa
entretenidamente con la protagonista, Paula
Dinamarca, quien, a su vez, aparece también
en esta pelicula como amiga acompafiadora,
después de que Camilita (Donoso) se va y

deja sola a su abuela.

La historia comienza durante el viaje en auto
en el que Josefina sale de Santiago para ir a

Pichilemu, ciudad ala que llega en forma de

castigo, y/o proteccion, luego de haber

preparado una molotov para lanzar e
incendiar la camioneta de su ex amante
acosador. El resto de la pelicula se desarrolla
en el dfa a dfa de su vida en la zona costera. Al
principio, durante el viaje en auto, se instalan
en la imagen filtros que recuerdan la textura y
porosidad de peliculas en formato Super 8,
las cuales ademds aparecen deliberadamente
en estado de deterioro y a punto de entrar en
combustién quimica. Este procedimiento es
reiterado en los momentos que la historia
muestra otras elipsis, o sintetizaciones del

paso del tiempo diegético.

El fuego es el elemento que entrega a la
pelicula su atmdsfera tan extrafia, que se
percibe como parte de las incoherencias
manifestadas en la narracién. El fuego aparece
en el racconto como una manera unir el

argumento que ﬂuye por un criterio de


http://elagentecine.cl/criticas-2/naomi-campbel-camila-donoso-y-nicolas-videla-2013/

asociacién libre. En cierto punto, Josefina
aparece como una sefiora, quizds enferma,
que esconde las posibilidades de que veamos
su fuerte tendencia pirémana, pero esta
lectura del personaje estd dentro del caricter
indeterminado de la trama, que juega con el
humor negro y deja de darle importancia ala
légica narrativa. Mientras todo esto se va
sucediendo, lo visual y los elementos de la
puesta en escena y el montaje, toman el lugar

mis relevante del plano.

A grandes rasgos, el fuego en el cine chileno
actual es un eclemento que aparece
repetidamente en las imdgenes de peliculas
como Tarde para morir joven (2018), de
Dominga Sotomayor, Ema (2019), de Pablo
Larrain, y Vision nocturna (2019), de
Carolina Moscoso, con las cuales también
comparte, en distintos grados, el interés por el
juego visual y pldstico realizado tanto en la

puesta en escena como en la sala de montaje.

Al parecer esta pelicula promueve una mirada
donde la complejidad técnica utiliza varios
conceptos del cine contemporineo, entre los
cuales se presenta la indeterminacién
epistémica, que es cercana al género del falso
documental, pero desde una nueva estética;
también las nuevas materialidades, donde la
imagen estd impregnada de elementos
sensoriales y téctiles, en forma de piel, pelo,
ojos, boca, voz, y cuerpo, asi como también
de los colores primarios y el verde. En
relacién a lo convencional, o arquetipico,
hace uso de imdgenes e ideas del género de
hadas, lo que quizds es una forma de
homenajear a una abuela que contaba

cuentos como el de la Caperucita Roja.

Notas

"Este texto fue publicado originalmente el 23 de octubre de 2020 en El Agente Cine.


http://elagentecine.cl/estrenos-2/tarde-para-morir-joven-1-entre-la-emocion-y-el-recuerdo/
http://elagentecine.cl/criticas-2/ema-3-la-antiheroina-de-otra-generacion/
http://elagentecine.cl/cine-chileno-2/vision-nocturna-2-conocimiento-por-los-abismos/
http://elagentecine.cl/cine-chileno-2/nona-si-me-mojan-yo-los-quemo-lo-fantastico-y-lo-tecnico-acerca-de-la-abuela-josefina/

Entrevista a Camila de Moraes'

Por Esmeralda Reynoth (Honduras)
Hondurefia viviendo en Argentina. Trabajo
en la productora andiovisual de la
Universidad Nacional de Tres de Febrero. Se
desarrolla como critica cinematogrifica,
colaborando con revistas culturales

independientes y otros medios.

Mientras preparo esta entrevista, escribo: no hablaremos
de la luz, del cuadyro, del plano o de la presencia de las
calles portoalegrenses y los recorridos incomodos a
cdmara en mano. No hablaremos del filme en ausencia
de lo que significa precisamente este momento historico.
Como dijo Camila, amerita hablar sobre como el cine es
una  herramienta  de  transformacion  social
comprobada, una herramienta politica que puede
acusar 'y ajusticiar (para bien o para mal). No
hablaremos de herencias de lenguajes cinematogrificos,
pues no es en vano insistir sobre lo que, aunque nos
gritan a la cara, no escuchamos. Asi, en esta entrevista
el cine se ubica desde un anillo de fuego que apela a lo

humano y que exige un espacio.
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ER: Camila, ¢cémo estis? ¢Dénde estds hoy, en Porto o en Salvador? ;Cémo estis

viviendo estos dias de pandemia? ;C6émo se vive el panorama?

CdM: Estoy en Salvador. Como sabés, naci en Rio Grande do Sul, Brasil, pero hace diez
afios que vivo en el noreste del pafs, en Bahfa, una regién, clima, gastronomia y cultura
muy diferente. La situacién en Brasil estd muy grave, muchas muertes por la falta de
condiciones para el tratamiento. La crisis politica que solo logra agravar nuestra realidad y
quién mds sufre es la poblacién pobre y negra. La desigualdad estd cada vez mds
acentuada. Son dias muy tristes, de mucha impotencia y miedo. Hay muchxs que saben
que los nimeros para nosotrxs no son solo una estadistica, sino nombres y apellidos, que
son familias destruidas. Nadie sabe lo que nos depara el futuro, por eso estamos
pensando en nuevas posibilidades para actuar dentro de nuestra 4rea de convivencia y
proponer cambios. Soy consciente de que lo que hago es un 1% de esa cantidad, pero hay
que hacer algo y estos dias los estoy viviendo asi, con encuentros on/ine constantes en
donde pensamos en nuevas formas de actuar dentro del audiovisual brasilefio y sobre
todo compartiendo conocimientos y aprendizajes a través de la vida, webinars y

€ncuentros Constructivos entre gestorxs culturales, artistas y estudiantes.

ER: Viene todo al caso. Te conoci en 2019 durante el Festival de Cinema de
Gramado. En cuanto nos presentaron, recuerdo que me dijeron: «es Camila de
Moraes, la segunda directora negra en llegar a salas comerciales en Brasil». Si
digo la verdad, me quedé un poco chocada, porque, en primer lugar, toda esa lista
de etiquetas dejo6 de lado a la directora de cine a secas (como todas las demds) y, en
segundo, puso en evidencia un racismo integral de la sociedad brasilefia. Senti
que, si bien habia un orgullo en reivindicar tu posicién y militancia, parecia
haber cierta impunidad. Un pais de poblacién mayoritariamente negra, hasta la
fecha, apenas puede mencionar a Adélia Sampaio con su filme Amor Maldito de
1984 y a vos, dos mujeres negras que llegan a los cines. Entonces me interesa
comenzar por eso, estds atravesada por todas esas categorias que, si bien son una

militancia (repito), también demuestran eso otro...



CdM: Es asi. El racismo estructura la sociedad en Brasil. Los negros pasamos por esto
todo el tiempo. Vivimos en este racismo de piel. Lo que estd pasando en este momento es
que ya no se puede negar una sociedad racista y el reflejo que tienen estas acciones en la
construccién del pais. Hasta la actualidad, que solo dos mujeres negras directoras de un
largometraje hayan logrado llegar al circuito comercial es el reflejo del racismo integrando
también el audiovisual. Pero el momento de la consciencia ya fue impuesto, ahora es
momento de ir hacia la préictica, de hacer cambios; ya es hora de que los profesionales
negros tengan las mismas condiciones de trabajo en el sector, con condiciones
econdmicas, con dignidad. Entonces, es eso, mi trayectoria sirve para reconstruir la
memoria, perforar el sistema y abrir espacios para que mds profesionales parecidos a mi,

de piel negra, actien en los espacios que quieran estar, con toda la dignidad que

merecemos tener.

ER: Justamente de eso se trata esta pregunta, y es que, en 2017, llevaste

adelante ese filme tan importante para tu carrera, que fue también tu

tesis como periodista, O Caso do Homem Errado, un documental sobre el

caso de Julio César de Melo Pinto” con el que llegaste a salas, mismo que

fue presentado en un ndmero enorme de festivales, ganador de varios

premios y, ademds, uno de los cinco filmes seleccionados en 2019 para

representar a Brasil en los Premios Oscar. ¢C6émo naci6 el seguimiento de

ese caso y como es llegar con esta pelicula a estos espacios?

CdM: Voy a compartir con vos la trayectoria de la pelicula, los lugares por los que
pasamos, los premios y nominaciones de nuestro recorrido, que es de gran
importancia para lo que queremos decir. Nos encontramos haciéndolo hasta hoy.

Trabajamos duro para que la pelicula llegue hasta aqui y més.

Durante la universidad, en 2008, junto con quienes son hoy el equipo del filme,
tuvimos el interés de convertir esa historia en un cortometraje. Nos tomé afios sacar
esa idea del papel. Probamos avisos publicos, patrocinios, una campafa de
financiacién colectiva, y no fue hasta que nos asociamos con una productora de cine
independiente en Porto Alegre, llamada Pragas de Filmes, que grabamos en 2016.
Hasta ese momento, todavia la propuesta era hacer un cortometraje. Es importante
sefialar que la comunidad negra del estado de Rio Grande do Sul apoyé mucho la

produccién de esta pelicula, incentivando y colaborando econémicamente.



Por eso, durante la edicién, de alguna manera, no era suficiente
que el documental quedara como un cortometraje. Entonces, se
convirtié en lo que es hoy, un largo. Asi, en mayo de 2017, para
el estreno, luego de un largo camino para poder tener sala,
marchamos en Porto Alegre desde el centro de la ciudad al cine
con carteles que decfan: «Las vidas de los negros importan>.
Luego de esto, querfamos hacer un circuito de festivales e
invertimos todo lo que tenfamos en inscripciones. Nuevamente
la comunidad negra nos apoyé econdmicamente para que esto
fuera posible. Sabfamos que no serfa ficil, pero realmente
durante este proceso nos dimos cuenta de lo racista que es el
medio audiovisual. Asi que, a partir de este conocimiento y de
entender que el sistema nos quiere afuera, armamos una
estrategia potente para poder enfrentarlo y finalmente llegar a lo
que querfamos, el circuito comercial en 2018, al cual llegamos
de forma totalmente independiente. Circulamos en Brasil,
tuvimos debates poderosos y resonantes que vivimos hasta hoy;
vivir esa trayectoria no tiene precio. Fue y ha sido una gran
experiencia de aprendizaje. Porque fue darnos cuenta de que ese
1% que proponemos para el cambio, cambié un poco la
estructura. Llevamos afios trabajando en esta propuesta porque
creemos en la necesidad del didlogo con diferentes sectores vy,
por suerte, hemos visto un resultado positivo a pesar de que
hablamos de una realidad cruel como lo es el exterminio de

personas como Yo, gente negra.

ER: A propésito, el paralelismo entre el caso de Julio César,
asesinado a manos de la policia, y el reciente caso en
Estados Unidos de George Floyd es muy grande. El racismo
no es algo del pasado, sino, al contrario, esti mds presente
que nunca. {Cémo interpretas lo que estid pasando respecto
del Black Lives Matter?



La detencion de Julio César de Melo Pinto. Fotografia de Ronaldo Bernardi — Zero Hora

CdM: Es esto, ¢no? El racismo para nosotros los negros nunca ha dejado de ser
fuerte, cada 23 minutos en Brasil es asesinado un joven negro. El punto es que
ahora todo el mundo y no solo los negros estin hablando de eso, por eso se
convirtié en un problema global. El racismo estd siendo filmado, lo hacemos aqui y
all4, y aunque necesitamos hablar de estas pricticas violentas, sobre cualquier cosa,
necesitamos que dejen de ocurrir, porque de lo contrario voy a seguir repitiendo
que cada 23 minutos una persona negra es asesinada en Brasil. Para cambiar esta
realidad, necesito que vos, tu familia, las personas que trabajan para la revista sean
aliados en esta lucha para combatir el racismo mundial, que sean escudos de las
personas negras, que las oportunidades sean hechas para todas las personas. Que ni
yo ni ninguna persona negra necesiten independizar sus producciones a raiz de
politicas racistas; para que sea una decisién propia, en tal caso. Debe ser asi, si cada

unx hacemos el 1%, tal vez algtin dfa podamos llegar al 100%.
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ER: ¢Cuil es la estrategia de autodefensa
(si es que la hay) desde el cine y la

militancia negra en Brasil?

CdM: Nuestra estrategia siempre ha sido
abordar el problema, mantenernos unidos
para mantenernos firmes y desde nuestros
ideales actuar en cualquier 4mbito. Por
nuestra parte, tenemos una escuela de cine
negro (no el género, claro), alli trabajamos
bajo una metodologia propia que nos hace
presentar y pensar otra mirada a quienes
integramos este mercado tanto como al
publico en general que no necesariamente
estd involucrado en y con el cine o

audiovisual.

ER: Sobre esto, me interesa saber qué
pensis acerca de la apropiacién cultural:

blancxs hablando de historias de negrxs...

CdM: Es necesario entender «que nada sobre
nosotrxs serd hecho sin nosotrxs». Las
personas blancas pueden y deben ser aliadas
en las causas de la lucha negra, pero no tienen
por qué contar nuestra historia, sobre todo
porque no saben lo que siente una persona
negra porque no viven esta realidad en su
piel, ¢entendés? Entonces, aliadxs en la lucha,

si, pero usurpadores de nuestra historia, no.

ER: Totalmente, esa relacion de
superioridad es sumamente violenta.
Camila, viniendo hacia acd, actualmente
estis trabajando en un proyecto llamado
Nos Somos Pares, una serie de ficciéon
sobre mujeres negras. ¢Cémo es para vos
esta alianza entre el género y la raza en el
actual contexto cinematogrifico? ¢Qué

tipo de feminismo se articula?

CdM: Trabajo desde mi realidad, buscando
provocar reflexiones sobre los temas que
considero importantes para ser discutidos por
un grupo més grande que el grupo con el que
vivo, porque creo que el audiovisual amplia
esa voz y las visiones. Soy una mujer negra y
creo que es necesario tener imdgenes de este
género y raza incluso para poder ayudar en la
construcciéon de la identidad de otras
personas. De ahi, la creacién de esta serie Nos
Somos Pares, en la que se ven diversas mujeres
negras sin estereotipos. Entonces, esta alianza
entre género y raza para mi es muy
importante. Hay un movimiento fuerte
dentro del escenario cinematogrifico para
que este grupo también pueda tener
condiciones de expresién y trabajo. Son
feminismos plurales que luchan por su
espacio, por su representatividad, y es muy

bonito ver y ser parte de esta transformacién.



ER: ¢Cuil es tu motor a la hora de escribir y pensar en

filmar?

CdM: Escribo sobre lo que me toca el alma, sobre lo que me
gustarfa compartir con mds gente y para que se sientan
conmovidos (de movimiento, de perturbarse). Pienso en formas
de abordar el tema que les hablen a quienes estdn viendo el
filme, desde la ética y respeto con el material, porque siempre
llega el momento en el que no tenés mds control sobre esa obra,
por lo que el mensaje alli contenido debe transmitirse con
mucha responsabilidad. Y es con esta mente que entro en el
platé de grabacién, tratando de que el proceso sea ligero,
silencioso y armonioso, porque el proceso es fundamental y es

el reflejo del resultado final.

El equipo de O Caso do Homem Errado




ER: Por dltimo, aunque vivis en Bahia, tu cine nace en el sur brasilefio,

écomo ves este momento del cine gaticho contemporineo?

CdM: A pesar de que Brasil vive una gran crisis politica, la cultura no es
valorada y el desmonte en la industria de cine estd ocurriendo muy rdpido, el
cine gaticho contempordneo estd en un momento de nuevas narrativas, y lo
interesante es que cada vez mds grupos estin ocupando ese espacio que da el
cine como una exigencia de la sociedad —que no tiene retorno—. Por
ejemplo, El Cine Negro en Accién —nuestra escuela, que mencioné arriba—
llega para eso, como un lugar en donde, desde la formacidn, se incentiva a mds
personas negras a trabajar en el sector audiovisual. Todo se conecta con todo,
las nuevas narrativas traen consigo cambios politicos de base, pues la sociedad
toda quiere sentirse parte, pero para €so necesita abrirse a que mds grupos

estén dentro, actuando.

Notas

'Entrevista publicada originalmente el 8 de diciembre de 2020 en Correspondencias. En esta versién fue

incorporado el lenguaje inclusivo no binario a pedido de la autora.

*Julio César de Melo Pinto fue un joven negro asesinado a manos de la policfa militar en Porto Alegre el 14
de mayo de 1987. El filme se puede ver por Google Play fuera de Brasil y en la plataforma Loke dentro de

Brasil.


http://correspondenciascine.com/2020/12/nada-sobre-nosotros-sera-hecho-sin-nosotros-entrevista-a-camila-de-moraes/

La creadora que lo

entendio todo
Entrevista a Angeles Cruz’

Por Paulina Vizquez (México)

Creadora multidisciplinaria. Licenciada en Artes Visuales por la
Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado «La Esmeralda>.
Artista visual. Cuenta con miiltiples exposiciones individuales y
colectivas. Colabora como critica de cine en Luminicas, Filminlatino,

Girls at Films, F.ILM.E. magaziney Fotogenia Podcast.

Nos falta entender que en la diversidad estd la rigueza

Angeles Cruz, 2018.

Ultimamente he reflexionado sobre la capacidad creativa, la potencia que contienen algunas obras artisticas
tanto como cinematogrdficasy su muy particular manera de conmover, cuestionar y visibilizar situaciones
especificas. Una de mis conclusiones es que ese tipo de proyectos, producciones y sus resultados son auténticos,
contundentes y profundos cuando sus creadoras y creadores son las dinicas personas que pueden hacer ese trabajo
espectfico, cuando nadie, absolutamente nadie mds que ellas y ellos pueden realizar piezas de esa escala debido a
sus subjetividades. Y este es el caso de A'ngeles Cruz, un ser humano cuya labor artistica no solamente es
formidable, congruente, responsable y conmovedora, es también un contundente pronunciamiento que visibiliza
realidades tan tangibles como el dia y la noche. La tiricia (México, 2012), La carta (México, 2014) y Arcingel
(Meéxico, 2017), son los cortometrajes que desglosan la realidad de miiltiples vivencias que han marcado su

existencia y al mismo tiempo tantas otras en las que muchas y muchos se reflejan en silencio.

Agradezco a nombre del equipo de mujeres que conformamos Girls at Films, la autenticidad, disposicion y

buena voluntad de Angeles Cruz al concedernos esta entrevista.



Girls at Films: ¢Cémo fue que empez6 tu
interés por el cine y porque se volvié tu

herramienta para comunicar?

A'ngeles Cruz: Vengo de una comunidad muy
pequeiia donde no habfa luz eléctrica.
Cuando yo era pequena, vi una pelicula que
se llamaba E/ Joven Judrez. Durante quince
afios, fue la tinica pelicula que vi. Pero eso me
transportaba a otras cosas, yo nunca habifa
pensado estudiar arte, querfa ser ingeniera
agréonoma, querfa dedicarme al campo. Y
después tuvimos que emigrar, primero a
Tlaxiaco para estudiar, después a Oaxaca para
seguir estudiando, ahi entré a una prepa de
arte y ahi se cambié toda mi perspectiva,

digamos.

Ah{ empecé a estudiar teatro, después vine a
la Escuela Nacional de Arte Teatral de Bellas
Artes y alli empecé estudiando teatro y sali
haciendo trabajos para cine como actriz.

Hasta el 2011 es cuando empiezo a escribir

mis propias historias. Ruben Luengas, yo
siempre le hecho la culpa a ¢l porque
estibamos haciendo un especticulo para
presentar su disco, que se llama De Tiricia y
otras bistorias, escribimos unos mondlogos,
fuimos a Washington en la semana Mixteca y
ahi platicando le dije: «es que yo también
tengo la inquietud de contar algo que me trae
tirisienta» y me dijo: « pues hdgalo» y le
dije: «no, pues es que nunca escrito nada, ni
he dirigido nada, soy actriz», me dijo: «pues
qué puede perder, ¢no? yo la acompano,

ihdgalo!» y ahi empecé a escribir.

Le pedi ayuda a Marfa René Prudencio, que
es una gran amiga mia y considero que una
gran guionista y entre las dos hicimos el
guion de La tiricia o como curar la tristeza y
ahi empecé a dirigir. Nunca habfa tenido
ninguna inquietud mds que ser actriz, hasta
que tuve una historia que contar. A partir de
ahf he seguido haciendo mis cortos como: La
tiricia o como curar la tristeza, La carta,
Arcdngel y el afio pasado acabé de filmar mi
primer largometraje que se llama Nudo
Mixteco y que estamos esperando que se

estrene este afno.



GaF: Maravilloso, y ¢como fue esta primera experiencia de dirigir?

AC: Pues fue muy natural, primero apliqué al IMCINE para el Proyecto de
Cortometrajes Nacionales que habfa, nos lo dieron y pues me puse a estudiar (rie).
Yo como actriz llevo muchos afios delante de las cdmaras pero nunca habfa estado
detrds, la verdad es que me ayudé mucho Felipe Gémez, que ha fungido como mi
editor en los tres cortos y es un gran amigo que admiro muchisimo y pues nada, le
empecé a preguntar cosas muy bdsicas del lenguaje cinematogrifico, empecé a
aprender ora si que de todos los amigos, a pedir ayuda, a crear mi propio concepto

de la pelicula, de lo que yo queria hacer.

Planeé cada emplazamiento, cada tiro. ¢{Por qué? ;Con qué? ;Por qué esos colores?
Me puse a estudiar muy fuerte antes de llegar al set. No queria llegar al set como
una persona improvisada, querfa estar muy preparada. Me daba miedo pues la
responsabilidad de ser cabeza de un proyecto con mi historia, con los companeros
actores que hasta la fecha sigo trabajando con ellos, como Miriam Bravo, Sonia
Couoh y Noé Herndndez que han trabajado en mis tres cortos y que trabajaron
ahora en el largo. Y siento que mi experiencia digamos que se dio de una manera
muy suave, estuve rodeada de mucha gente profesional. Estuvo Lola Obando
como asistente de direccién y Nacho en la fotografia, pero siento que lo pude

lograr por todo el equipo.

Creo que el cine es comunidad, creo que se hace entre todos y yo me senti muy
acompanada en ese proceso y hasta la fecha sigo sintiendo ese proceso, entonces no
siento que toda la carga recae en mi, sf siento que yo soy muy estructurada en el
sentido de tener todo muy bien planeado, tener todos mis planos muy bien
planeados, pensar mucho, ensayar, ir al lugar, visitarlo muchisimas veces, no
siempre con cdmara, me gusta mucho llegar y sentarme en los lugares, en las
locaciones que ya escogi para escucharlas, para escuchar, para habitarlas, en la
memoria inconsciente creo que se quedan muchas cosas y de esa manera empecé a
planear mi vision total de la pelicula. Me llevé mucho tiempo escribiendo. Escribir
un corto, a veces la gente piensa que es muy fécil, para mi no lo es, no. A veces me

puedo llevar un afo de pensamiento y poderlo escribir a lo mejor en unas horas.



GaF: Claro, y ademids del mundo del cine, ¢hay algunas otras disciplinas o dreas artisticas

en las que tengas interés en explorar o utilizar?

AC: Cuando cuando sdlo trabajaba como actriz, pensaba que no me interesaba
nada mds que ser actriz, porque me apasiona el poder habitar otras historias de
vida y otras cosas. Cuando empecé a escribir, pues me cuesta mucho trabajo, me
sigue costando muchisimo trabajo, escribo muy lento. Creo que mi proceso es
muy lento en ese sentido y dirigir igual me cuesta, llevo mucho tiempo pensando,

pensando y pensando.

Creo que es un proceso muy largo de pensamiento. Me gusta mucho la msica, soy
una musica frustrada de hecho (rie). En la prepa estudié guitarra y piano pero me
di cuenta de que me costaba muchisimo trabajo, de que era mis machetera,
digamos. Estar, estudie, estudie y estudie pero que no tenia talento, que soy una
gran consumidora de musica, que me gusta muchisimo, que me lleva a otros
lugares, pero soy incapaz de hacerla. Entonces en ese sentido creo que seguiré en la
actuacion, en la escritura y en la direccién pero creo que eso para mi es muchisimo.

Eso me llena el espiritu y creo que ahi es mi lugar.



GaF: ¢Estudiaste en un CEDART?

AC: Estudié en el CEDART Miguel Cabrera y ya de ahi emigré para estudiar en Bellas Artes.

GaF: Ab, claro, como me decias prepa de
arte, me imaginé. Yo también estudié en
el Frida Kablo y por eso me sonaba
(rien), qué interesante. ;{Cuiles son esos
motivos que te provocan escribir,
producir e interpretar esas historias que

haces y no otras?

AC:  Mira, en general parto de la
incomodidad. De una necesidad de hacer
propias las historias. Yo empecé a escribir La
tiricia o como curar la tristeza una vez que
alguien muy cercano a mi familia me dijo as,
en un lugar, viendo la televisién, en un dfa
cualquiera: «yo fui abusada de pequenia.» Y
me tomd de sorpresa. Yo no esperaba eso y de
una persona de mds de cuarenta afios y s6lo
dije: «sestds bien?», sin dejar de ver la tele. Lo
recuerdo perfecto: «gestds bien?» «Si» Y
ya! No pude decir nada, me senti una torpe
emocional de no poder contener o no poder
decir algo o no tener una palabra de consuelo,

de apoyo, me sentf muy mal.

Después, evidentemente, en ese momento no
supe qué hacer y eso me quedé en la cabeza
rondando, me empez6 a quitar el suefio, me
empezd a poner alertas, empecé a ver a los
nifos en peligro, empecé a inquietarme
muchisimo. Esa inquietud me llevé a
escribirlo. Digamos que La tiricia o cdmo
curar la tristeza es una respuesta a esa
conflanza que me otorgaron cuando me

dijeron eso. Entonces, creo que escribo desde

aht, creo que escribo desde lo que no me deja
dormir, desde la incomodidad, pues
preguntindome: ¢por qué suceden esas
cosas?, tratando de entender. Creo que desde
ahf parte mi escritura. Eso sucedié en el caso

de La tiricia.

En La carta, en el pueblo, una noche que
estdbamos platicando, habldbamos de la
homosexualidad y me dijeron: «Bueno, aqui
hay hombres pero, ¢mujeres? eso no existe
aqui.» A mi, en un principio, me dio risa y
después me dejé rondando en la cabeza.
Vivimos en pueblos tan machistas, tan
misdginos que somos incapaces de reconocer
las  historias  lésbicas  de  nuestras
comunidades, que no pensamos que pueda
ser posible el amor sensual y sexual entre dos

mujeres. De ahi escribi La carta.

Aredngel, bueno es el caso de Patrocinia, que
es una abuela de mi pueblo y que no tenfa
familia y que estaba en el abandono y que
bueno, hasta la fecha me hago cargo de ella
con una serie de apoyos y de amigas y de
gente que estamos como contencién, pero un
lugar digno para que ella pueda vivir su vejez
de la manera mds amorosa posible, no habfa.
En todos los lugares nos dijeron que no,
tardamos seis meses en encontrar un lugar, en
recuperarla en hospitales, entonces esta
impotencia de ver la poca empatia que existe
en nosotros como humanidad fue lo que me

llevé a escribir Arcingel, entonces pienso que



escribo desde ahi, pienso que escribo desde lo
que no entiendo, desde la incomodidad y de

lo que no me deja dormir.

Nudo Mixteco es lo mismo, regreso a los
mismos temas, me inquieta muchisimo lo
que pasa con las mujeres en mi comunidad.
Yo vengo de Villa Guadalupe Victoria, San
Miguel el Grande. Es una comunidad 80%

indigena, ¢o 90% indigena? (Rie). Es una
comunidad en la alta montafia de Oaxaca, se
habla mixteco y espafiol, la gente
generalmente vive de la cosecha del maiz y
mucha gente migra. Entonces me gusta
hablar de dénde soy y de lo que soy porque
pienso que ahi puedo ahondar un poquito

mids.

GaF: Y en ese tenor, ¢nos puedes contar un poquito mds sobre el reto que implica un

proyecto como Nudo Mixteco? Un largometraje que implica un guion mis largo, una

direccién mds amplia...

AC: Bueno, yo escribi el guion. Tenfa un argumento de 10 o 20 piginas y

aproveché una coyuntura de un taller laboratorio de argumento

cinematogrifico con Laura Santoyo, generado por Cadena Audiovisual de

Oaxaca que coordina Luna Marin y el IMCINE, entonces ahi terminé de

escribir el argumento y empecé un primer tratamiento. Nunca habfa escrito

algo tan largo. Era el primer largo que escribia y a la par de que segui haciendo

otros tratamientos, empecé a buscar otros apoyos para poder producirlo.

Digamos que el tiempo que implicé escribir los tratamientos fue un tiempo

muy enriquecedor. Pedi ayuda para escuchar el guion, para darme

aportaciones, estuvo inmiscuida mucha gente ahi: mi socia Lucia Carreras,

Ignacio Ortiz, Michael Ro, Jorge Dominguez.

Hubo mucha gente que aportd, que me aportd con sus comentarios, con sus

lecturas, con su experiencia, tenfa mucho miedo de empezar un largo. Finalmente,
tuvimos el apoyo de FOPROCINE y EFICINE y fue lo mismo que hago con los

cortos, s6lo que mds tiempo, sélo que mds largo. Me puse a trabajar con mucho

tiempo de anticipacién con mi fotégrafo porque no querfa que fuera una

fotografia turistica de unos ojos nuevos que llegan y ven todo como la parte mis

hermosa y mds bonita y muy beauty. Lo que si querfa era algo mds real, con los ojos

que uno mira su propia casa, hay muchas cosas que uno deja de mirar pero eso es

parte también de nuestra naturaleza.



Entonces empecé a viajar mucho con Carlos Correa, que es el fotdgrafo de la
pelicula, afios antes de hacerla. Esto nos llevé cinco afios hasta ahorita que ya
estd terminada. Y tres afios antes, empecé a trabajar con Carlos, a llevarlo y
aprender a convivir con los espacios, siendo un poco parte de ellos. Sin este
embellecimiento que después tenemos como turistas, que vamos a otro lugar
y lo vemos maravilloso porque es lo primero que han visto nuestros 0jOs y nos
sorprendemos ante eso. Yo querfa una mirada mds real, entonces querfa que
Carlos también pudiera habitar esos espacios, en la cotidianidad de nuestra

comunidad.

Entonces con mucha generosidad de ¢l y de su tiempo empezamos a viajar juntos y
a hacer una visualizacién de la pelicula, checar los espacios con tiempo, tenfamos
las locaciones un afio antes, viendo cémo se transformaban con la gente que los
habitaba y eso es. Y entonces creo que eso me amortigué el miedo, (rie) y trabajar
con mi gente, trabajar con la gente de la comunidad, haciendo casting con ellos,
hay personajes fundamentales en la pelicula que ellos interpretan de manera
magistral, estoy muy contenta con el trabajo de los actores tanto profesionales
como locales ahi de la comunidad, trabajamos ahi muy duramente en el casting y
en ensayar en sus propias casas, entonces creo que eso es maravilloso, eso te aligera
el trabajo, es decir: Si, sf somos una comunidad y estamos haciendo una pelicula,
estamos todos, estamos todas subidas en este barco y no hay manera de que algo
salga mal porque hay lazos muy fuertes entre nosotros y hay un trabajo de mucho

tiempo.



GaF: Ay, qué lindo, si es muy interesante ver a Noé, a Sonia y a
Miriam, verles en personajes tan distintos pero que siguen
siendo parte de esas narrativas. Justamente he visto los tres
cortometrajes, estoy al pendiente del estreno de Nudo y si es
muy interesante ese trabajo colaborativo y también el manejo
de la cimara porque no vemos tomas apaisadas y preciosas del

lugar sino que se enfocan en una especie de intimidad.

AC: Si es justo lo que hemos tratado de hacer en la imagen, que no
caigamos como en esta cosa, siento yo en una mirada complaciente
o embellecida a partir de los ojos maravillosos de los fotégrafos que

tenemos, si no mds una mirada mds intima, mds de adentro

digamos.

GaF: Si, siento que va mucho mds en funcién con los
temas que se tratan porque ese tipo de foto da potencia
al discurso, y cambiando de tema, me gustaria saber
cudles son tus tres peliculas favoritas o tus referencias

principales.

AC: No son como referencias. Creo que no lo pondria como
referencia. Me gusta mucho el cine de Bergman, por cémo
maneja los temas por sus actores, me gusta mucho su cine en
general, no sé si una pelicula... No sé si Fresas salvajes o creo
que en general sus peliculas todas me llevan a algo muy
extrafo porque somos de lugares muy distintos. Yo cuando
fui a Suecia senti que estaba como en mi pueblo (rie) que
hacfa tanto frio como ahi, digo, no tanto, en mi pueblo no
hace tanto frio, pero o sea me senti... Senti una respiracién

un poco extrafia, me sentf en casa, es muy extrafio.

A lo mejor por mi admiracién a Bergman también (rie)
puede ser que haya sido como lo contrario y Wong Kar-Wai
también me gusta mucho como su manera visual, de repente

estas cosas como lo que importa es la historia y estos



arriesgues visuales que hace me fascinan, no tiene nada que
ver con mi cine como te dards cuenta, pero me gusta, me
dejo tocar. Emir Kusturica me gusta mucho también con
esta locura también de la musica de su pueblo, me conecta
también con la musica de mi pueblo. Siento que el cine a
nivel mundial me... vi el afio pasado Burning, no sé si la viste,
que también me gusté mucho, que es totalmente diferente a

otras. Me dejo tocar por las historias, por el cine.

Si me dices qué te gusta en particular no podria decirte «es
que me gusté la foto» o «me gustd la musica», o «me
gustan las historias». El hecho de ver una pelicula, disfruto
como lo que causa en mi que no puedo explicarlo, que lo
causa en mi espiritu, Entonces yo sé que hay un anilisis para
apreciar peliculas pero sigo dejindome tocar por lo que
genera en mi espiritu, entonces cineastas de muchos lados
del mundo me han impactado con sus trabajos. En México,
Del Toro cuando vi esta pelicula la del... 1a del bichito, lade
esa cosa que te agarra asi, (rie) Historias de miedo, me
impactd, que es un género que yo casi no consumo, porque
soy un poco miedosilla, pero me gusté mucho, me impacté
muchisimo, también me gusté Cémprame un revdlver, me
gusté mucho cémo maneja ficcién dentro del juego de los
nifios, este imaginativo. Admiro mucho a Francisco Vargas
con El violin, que me gusta mucho esta pelicula, no sé,
muchisima gente, el cine en general me gusta, me gusta que
me toquen las historias, me gusta el cine. Siento que cuando
respiro al autor, al director o a la historia me gusta mucho
eso. Trato de no.. no soy muy consumidora del cine

comercial, como una cosa mds de entretenimiento. Prefiero

historias un poquito mds intimas.






GaF: :Qué piensas entonces del cine
contemporineo  mexicano y  del

latinoamericano?

AC: Pues en general me gusta, la gente que
estd haciendo peliculas, que estd contando en
sus propios términos. En México hay mucha
cantidad de comedias romdnticas que no es
mi gusto ni es lo que me atrae, pero hay
mucho cine que se estd haciendo que es
maravilloso. Yo creo que estamos haciendo
cosas increfbles y el cine latinoamericano
también. Yo veo las peliculas argentinas, el
cine uruguayo, Las herederas, lo de Ciro
Guerra: El abrazo de la serpiente, Pdjaros de
Verano que esa es de Ciro y Cristina Gallego,
el cine de Guatemala que estd surgiendo con

mucha potencia.

Creo que estamos hablando de wun
resurgimiento de autores que estdn surgiendo
con mucha potencia, En México hay
muchisimos compafero también que estin
haciendo ese cine y que llevan un rato
picando piedra y en Latinoamérica también y
también el cine que estin haciendo las
mujeres estd visibilizado, porque no es que lo
hayan empezado a hacer ahora. Siempre han
estado haciendo cine, siempre hemos estado
contando nuestras propias historias, creo que
ahora estd ganando un poco mis de
visibilidad, todavia no para hablar de equidad

pero se estdn abriendo espacios.

GaF: Qué afortunado que todo nos ha
dirigido a este tema ya que mi dltima
pregunta justamente es ¢qué crees que
significa ser una mujer cineasta

mexicana?

AC: Mira, ser una mujer en este mundo, no
en México, en este mundo, ya es una batalla
diaria. Porque vivimos en un mundo muy
miségino, muy machista, muy fal6crata, todo
respecto a la masculinidad es aceptado,
asumido y todo respecto a la feminidad, a la
mujer, es cuestionado. Desde ese punto yo
creo que todas las mujeres no tenemos
ganado nada y nos lo tenemos que ganar
todos los dias y todos los dfas tienes que
demostrar el doble o el triple, no ser nada
mids. Eso es una de las cosas que parece que
tenemos que aprender como humanidad. No
tienes que demostrar nada, simplemente
deberfa haber equidad en este mundo y

todavia estamos lejos de alcanzarla.

Al hacer cine en este pafs, he sido abrazada
por una comunidad que siento propia, la
verdad me siento acompafniada. He contado
con la generosidad del gremio, tanto hombres
como mujeres. siento que siempre me han
aconsejado de la mejor manera. Han sido
criticos y criticas con mi trabajo y me han
aportado muchisimo. También siento que me

ha costado el doble por venir de la



comunidad de donde vengo, por no tener,

por ser migrante desde muy pequefia para
poder estudiar. Yo siempre digo que una
istoria de triunfo no quiere decir que es una
hist de t f q decir q

istoria de todos, cuando sea una historia
hist de tod d hist

comun eso va a acabar con las diferencias.

Que yo tenga estos privilegios, porque eso es
lo que son todavia, todavia no es que todos lo
tengamos, €s un privilegio que yo sea mujer
viniendo de la comunidad de donde vengo y
me dedique a hacer lo que me dedique y viva
de ello, es un privilegio en mi comunidad.
Porque ahi estamos destinadas a trabajar el
campo, a estudiar hasta la secundaria, que es
lo dnico que hay y si no tienen las
posibilidades tus padres de poderte dar
estudios fuera de la comunidad pues eso es a
lo que te quedas, digamos. Para mi es un
privilegio regresar a mi comunidad y hacer
cine y hacer lo que estoy haciendo, pero
todavia no tenemos equidad, entonces eso

todavia me cuesta muchisimo trabajo.

Por eso me empefio en hacer cine en mi
comunidad (rie), porque digo, es una manera
de no olvidar quiénes somos y de dénde
venimos. Eso es respecto a ser mujer y
respecto a hacer cine y ser mexicana... Hay
muchos Méxicos en este espacio que nos tocé
habitar. No es lo mismo ser mexicana desde
donde tu estds o ser mexicana desde donde yo
estoy. A mi me ha tocado ser mexicana,
cantar el himno nacional, que me bajen de un
camidn para cantarlo, para ver si soy mexicana
porque parezco centroamericana, porque en
este pafs seguimos siendo super racistas y es
muy distinto. El color de mi piel me ha
marcado muchos aspectos igualmente de
racismo y a eso me refiero con que hay

muchos Méxicos.



Depende de dénde te toque nacer porque no nada mds el color de mi
piel me determina, porque yo nacf en una comunidad, pero este mismo
color de piel lo tiene una familia que tiene mucho poder econémico. Es
muy distinta la realidad aunque tengamos el mismo tono de piel.
Entonces también en este México se ve una cuestién econdmica, se ve
una cuestién de raza y se ve una cuestién de dénde provienes. Muchos
Meéxicos, muy dificil de conciliar, creo que nuestra belleza estd en la
diferencia y en la diversidad y no la hemos terminado de entender. Me
siento muy orgullosa del pafs en el que vivo, de la cultura de la que
provengo, de la cultura mixteca, me siento sumamente orgullosa, pero

siento que nos falta entender que en la diversidad estd la riqueza.

Notas

"Publicado originalmente el 18 de marzo de 2020 en Girls at Films.
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La reinterpretacion simbaélica de ulas mujeresn
en el cine latinoaméricano contemporaneo’

Por Paulina Vizquez (México)




Escribir sobre uno mismo, lejos de ser un acto narcisista,

es una actividad normal que, al igual que la ficcion,

puede movilizar todas las fuentes del arte.

Y lo que une a la antobiografia escrita (el yo escrito)

y el yo visual (el yo fotogrifico, cinematogrifico)

es el deseo del trazo, de la inscripcion sobre un soporte duradero,
y el deseo de constituir series a lo largo del tiempo.

Tienen en comiin también el deseo de recuperar

y de construir la mivada sobre uno mismo.

Philippe queunez




Dentro del mundo en que vivimos existe una
deuda histérica inconmensurable. Una de
tantas formas de esa deuda es la
invisibilizacién y tergiversacién de aquellos
infrahumanos llamados mujeres que se
radicaliza segiin su raza, sexualidad, clase y
localizacién geopolitica. Situémonos pues al
inicio de esos cinco siglos de masacres e
imposicién de penuria que han vivido los
paises latinoamericanos. No fue lo mismo ser
una mujer europea que una mujer del nuevo
continente. Fue distinta la realidad que vivié
una criolla a la de una mestiza, y menos atin la
realidad fue la misma para una mujer sioux
que para una mujer maya. Dentro del mismo
continente e incluso dentro del mismo
territorio, por ejemplo, el entonces llamado
Nueva Espana, ahora México, el «ser rnujer»3
significaba y significa adn distintas cosas
segun  las  interseccionalidades  que
encarnemos, las cuales nos obligan a abrir y
dirigir la mirada hacia un horizonte que nos
permita re-definirnos desde nuestra propia

perspectiva.

Hoy despertamos en un pafs que nos lee y nos
valora dependiendo de qué significamos.
Todas y todos somos juzgados bajo la mirada
patriarcal que nos ha estigmatizado a lo largo
del tiempo. Escribir sobre el otro siempre
implica subjetividad y privilegios. La falta de
andlisis respecto a estos temas ha hecho surgir
filmes como Roma (Alfonso Cuardn, 2018) o
Chicuarotes (Gael Garcia Bernal, 2019),
donde la exotizacién del otro y su
interpretacién se plasma por sujetos

masculinos que narran una historia

pretendiendo ponerse en el lugar del otro, sin
comprender lo que ellos mismos son dentro
del contexto simbdlico. Esto vuelve
problemidtico el resultado filmico, ya que su
lectura general tiende a la romantizacién de
sus personajes y, como consecuencia de sus
privilegios, los directores amoldan la dolorosa
realidad hasta convertirla en un producto mis

de consumo estigmatizado.

Sin  embargo, dentro de la praxis
cinematogrdfica  contempordnea  existen
creadoras cuyos filmes permiten visibilizar
este tipo de especificidades culturales
teniendo en cuenta el origen de la mirada.
Cuando la que mira es una mujer que conoce
quién es y qué ha significado a lo largo de la
historia, tiene una especial sensibilidad
respecto a su contexto y por ende su
interpretacién surge a sabiendas de que estd
siendo vista: se interpreta a si misma como en

el acto de dibujarse mirindose al espejo.

Este andlisis versa sobre mujeres que se han
hecho cargo de enunciar y transmitir historias
con todo el peso histdrico y politico de lo que
son, y sobre cémo sus interpretaciones abren
paso a narrativas frescas que permiten
deslindarse de los estereotipos de lo femenino
que desfilan desde hace tantos afios por las
salas de cine. Escribo sobre mujeres que
entienden e interpretan existencias desde sus
subjetividades, lo que significa en su
especificidad ser mujer y no lo que otros
sujetos, usualmente masculinos, creen que es

serlo.



Me ocuparé de filmes que develan la identidad de sus creadoras y sus
posicionamientos ante el mundo a través de sus personajes. Estas producciones,
que son consumidas en mucho menor escala que peliculas comerciales dirigidas
por sujetos masculinos, son la ventana que abre al mundo paisajes que siempre
han estado ah{ pero que no se han observado de la misma forma. Angeles Cruz,
Marfa Novaro, Lucfa Carreras, Olivia Luengas, Lucia Gajd Ferrer, Marta
Hernaiz Pidal, Natalia Beristdin, Luciana Kaplan, Paola Villanueva Bidault,
Dominga Sotomayor, Beatriz Seiger, Anahi Berneri y Susanna Lira, son algunas
de las muchas creadoras latinoamericanas contempordneas cuyas piezas
cinematogréﬁcas permiten construir retdricas a partir de su propia episteme, asi
como re-configurar las perspectivas narrativas desde una Sptica plural. En sus
producciones, las mujeres no son personajes simples, ni sus cuerpos son el
objeto de castigo y/o vulnerabilidad cliché que vemos desde el cine de terror
hasta las sagas de superhéroes, sino que vemos entes complejos que a pesar de
vivir desempefiando un rol de género y experimentar sus consecuencias, se

muestran como seres humanos singulares pI‘OpiOS de su contexto.

Definirnos a nosotras mismas como una clase especifica es imposible, ademds de
que asumirlo oblitera todo el espectro potencial de lo que es y puede ser la mujer,
0 las mujeres. Sin embargo, definirse a una misma a través de sus personajes nos
demuestra que el género, como ya es bien sabido, es una construccion
histérico-politica que si bien surge como una categorfa que atribuye un lugar a
los cuerpos y como una de las herramientas de la dominacidn, esta categoria
también compone una parte importante de la identidad de un ser humano la cual
se enriquece con el pasar de los afios, los entornos y las relaciones que entablamos
con los otros. Precisamente el mostrar fragmentos de este gran abanico de signos
identitarios que han influido en las creadoras, o incluso al mostrarse a ellas
mismas a través de sus personajes, puede acercarnos a aquellas vidas que podrian

resultarnos ajenas, pero en las cuales nos reflejamos.



it

Las buenas hierbas, 2010, Maria Novaro

Enumerar y desglosar cada uno de los proyectos de estas creadoras, asf como de
sus trayectorias es menester de un libro completo, o por lo menos un ensayo
exhaustivo para cada una. Pero abordar especificamente algunos filmes de un
par de creadoras en el desarrollo de este ensayo ayudard a puntualizar sobre el
eje que se plantea en primer lugar: qué es eso que sucede cuando la que mira
detrds de la cimara es una mujer. Con esto no pretendo generalizar la mirada de
las mujeres cineastas de ninguna manera, sino comprender qué factores dentro
de esta labor nos posibilitan mirarnos sin estigmas heteropatriarcales. Aunque
esta labor podria parecer muy ardua y compleja, debemos creer que es posible
pensar en una Latinoamérica que se reconozca en su complejidad, y

progresivamente demuestre transformaciones gracias a la praxis anticolonial.

Lo decolonial es una moda, lo poscolonial es un deseo,
lo anticolonial es una lucha cotidiana y permanente.

Silvia Rivera Cusicanqui4



Cuando la que mira es una mujer, ;qué proyecta de sf misma en su ejercicio cinematogrifico y qué
mensaje llega a aquellas que se identifican con ese género dentro del pablico?, ¢cémo se conciben las
mujeres latinoamericanas? y ¢cémo cambia la concepcién de si mismas al ver personajes reales
dentro de las narrativas cercanas a su contexto? Es importante puntualizar y volver a enfatizar que a
pesar de que nos identifiquemos con el género femenino, eso no significa que todas seamos y
vivamos en igualdad de condiciones. Las interseccionalidades, determinan nuestra manera de vida,
conductas y la manera en cémo nos interpreta el mundo. El cuerpo, la raza, la clase e incluso
nuestra situacién de salud (entre otros factores) nos jerarquizan y estratifican dando como
resultado desigualdad en derechos, discriminacién y violencia. Este fenémeno se origina desde que
se tiene nocién de cudles son drganos genitales que desarrolla un ser humano desde la gestacion, lo
que les asigna un género. Desde ese momento se dicta en gran medida la vida que «deberdn llevars,
asf como gran parte de la identidad de género que les corresponderi autopresentar’. La
representacion, en el caso del rol de género femenino, se observa a través de lo que vemos a través del
bombardeo de mensajes en las peliculas, revistas, carteles publicitarios, etc. Estos constituyen un
discurso cuyos signos establecen lo que se espera de ellas: cémo tienen que ser sus cuerpos,
actitudes, obligaciones, pasatiempos e incluso sus pensamientos. De pies a cabeza se describe quién
tienen que ser para encajar en dicho rol. Sin embargo, para las mujeres latinoamericanas que
comparten multiples y distintos fenotipos, generalmente distintos de los europeos, resulta
imposible la identificacién con estos estindares tanto de belleza, como aspiracionales. Si bien esto
provoca en muchas ocasiones una reaccién opresiva en la que se busca incansablemente satisfacer al
ojo occidental, también ha hecho que surjan propuestas que confrontan los dogmas
occidental-coloniales. Nacen de la necesidad de gritar y responder a estos signos impuestos y abren
la oportunidad de conciliar y reconocer todo aquello que encarna la existencia verdadera de las

mujeres latinoamericanas.

Pensemos ahora en las Las buenas hierbas aquellas  amigas y compaferas que

(2010), dirigida por Marfa Novaro. Aqui
observamos precisamente cémo la identidad
se construye de factores variados como la
herencia de creencias, tradiciones y/o
costumbres que provienen de un linaje
nutrido tanto de experiencias como de
contexto histérico. No sélo son las hierbas y
las palabras las que gufan a una madre y una

hija hasta la llegada de la muerte, sino todas

acompanan su andar por el desgastante
sendero del Alzheimer. Todos estos signos se
conjugan para comprender a sus personajes:
nos cuentan quiénes son ellas, mostrando sus
fortalezas y  virtudes, hasta  sus
vulnerabilidades y  mezquindades. No
olvidemos que dentro del filme aparece el

fantasma de una nifia victima de feminicidio

y su abuela, quien la mantiene viva porque



no olvida. ¢Suena conocido? La pelicula no
requiere generar un melodrama para
comunicar el dolor e impotencia que se siente
ante la pérdida e impunidad. Sentimos cada
parte del filme porque cuenta lo que muchas
personas  viven  cotidianamente. En
concordancia, las historias de estos personajes
evidencian la manera en nos tejemos unas a
otras asi como nuestras relaciones. Sabemos
que estamos observando a mujeres que
cumplen con un estamento, viven la
maternidad en su muy particular forma y se
cuidan unas a otras, volviéndose de esta
manera ecos de quienes fueron y de las que ya
no estin. Al mismo tiempo se apartan de los
estigmas de los cuerpos y vidas perfectas, asf
como de los traumas que por tantos afios nos
han puesto como «rivales naturales». Las
buenas hierbas, nos exhorta a identificarnos y
cuestionarnos libres de prejuicios  «[...]
quiénes somos, de dénde venimos, qué linajes
podemos recuperar, qué historias
interceptadas y obliteradas por la Historia
podemos saturar con presente y promoverles

futuro».

La tiricia o como curar la tristeza, 2012, An geles Cruz



El linaje, el nacimiento de cada uno definird

el puesto que ocupard en la sociedad

y tambien como debe comportarse,

pues si quiere tomar posesion de ese puesto

ha de atenerse a las pautas que a €l corresponden.
Sus antepasados explican su existencia,

su presencia en la sociedad,

y determinan el lugar que en ella

le corresponde ocupar.

Faustino Menéndez Pidal de Navascués’

Queda clara la relevancia de contar nuestras historias desde una perspectiva
no falocéntrica®, donde a través de los personajes se logre destacar el valor de
las mujeres no por su género, preferencias sexuales, raza o clase, sino
simplemente por ser seres humanos que sélo por existir son valiosos. Para
ejemplificar tales consideraciones abordemos las producciones filmicas de
Angeles Cruz. Esta creadora oaxaquefia ha demostrado que se pueden
generar proyectos potentes ¢ impecables hablando de lo que a ella le atafie, y
que asi al hablar de especificidades logramos hablar de generalidades. Esta
creadora es conocida por sus grandes y sensibles interpretaciones, como por
ejemplo Tamara, en Tamara y la Catarina (2016). Sin embargo, también se
ha posicionado como una cineasta integra, con cada uno de sus
cortometrajes: La tiricia o Como curar la tristeza (2012), La carta (2014) y
Arcdngel, (2017).



Dentro de sus producciones encontramos
personajes en contextos rurales, cuyo estilo de
vida sencillo refleja a quienes viven
impactados por un pasado y un presente
profundamente colonizador y racista. Esto ha
situado a muchas comunidades indigenas en
una evidente desventaja de derechos, ya que
desde la colonizacién y sus consecuentes
procesos de adoctrinamiento se han ejercido
una violencia  sistemdtica, rechazo 'y
discriminacién; esto a causa de la manera
especifica de leer los cuerpos que por su
no-blancura’ han sido posicionados en
desventaja. Justamente dentro de este
escenario se vuelve tan importante la labor de
Angeles Cruz, ya que ella al ser originaria de
Villa Guadalupe Victoria, San Miguel el
Grande, Oaxaca, ha encontrado en sus raices
la fortaleza para visibilizar que en la
diversidad estd en la riqueza. Tanto sus
personajes como sus narrativas  estdn
cuidadosamente construidos, dando como
resultado cortometrajes emocionales, francos
y contundentes. Mete el dedo en algunas de
las llagas mds profundas y dolorosas de la
sociedad que dentro los pueblos originarios y
sus comunidades se consideran tabtes, en
particular: el abuso sexual infantil, la

lesbiandad y el abandono de adultos mayores.

Su prictica filmica parte de la incomodidad,
de la necesidad de transmutar el dolor de
historias que nacieron de acontecimientos
reales pocas o nulas veces enunciados dentro

de su propio contexto. No es un cine que

victimice a sus personajes, por el contrario,
muestra las heridas de sus personajes (de su
comunidad) en todas sus vertientes. En La
tiricia o Como curar la tristeza, pone sobre la
mesa una de las mds comunes aflicciones que
viven las mujeres en la Sierra: las violaciones.
El machismo y la misoginia son los sintomas
de un sistema opresor y en cada comunidad,
no sdlo de la Sierra, sino de todo el
continente y del mundo se observan sus
secuelas. Este caso se plantea en los doce
minutos de este filme que bastaron para
referirse a las tantas generaciones de mujeres
callando entre las milpas, la verglienza y el
tormento que les ha provocado ser abusadas.
Un silencio humillante que se guarda durante
tantos afios que finalmente lleva a esas
abuelas y madres que fueron hijas a la
oportunidad de encontrar consuelo para
comprenderse, apoyarse y elegir un destino

distinto para las generaciones venideras.

Por otro lado, pero en el mismo tenor, se
escribié y produjo La carta. Las preferencias
sexuales son variadas e independientes del
género, pero en algunas comunidades, se
piensa que el amor entre hombres «puede
llegar a suceder», pero entre mujeres «eso no
existe»'’. No obstante, el amor sensual y
sexual entre mujeres existe. En este corto,
cuyos personajes principales se reencuentran
después de muchos afios para darse cuenta de
que adn se guardan carifo, se plantea sin
tapujos la lesbiandad indigena. Dentro de

este orden de ideas se expone ademis el



territorio social, cultural y econémico que las
engloba con todos sus matices. Es por esto
que Lupe (Sonia Couoh) y Rosalia (Myriam
Bravo) se alejan de su comunidad para
permitirse vivir su relacién en un ambiente
donde sea posible estar juntas. Es bien sabido
que dentro de las comunidades las
costumbres y tradiciones estdn fuertemente
arraigadas a sus creencias, por lo que resulta
complicado que nuevas formas de
pensamiento se instauren para que amores
lésbicos, homosexuales, bisexuales, etc.
puedan vivir aceptados, adaptados 'y
respetados  dentro de  sus  propias
comunidades. Los primeros pasos para
transitar hacia el cambio es nombrar aquello
que resulta extrafo, senalar, comprender y
normalizar a través de visualizar estas
situaciones desde una postura empdtica. Por
lo tanto, este filme también le responde a la
industria comercial que reproduce la mirada
hegeménica, occidentalizada y masculina
situando como protagonistas a las que nunca

lo fueron.

Asi pues, resulta muy interesante como estas
ficciones logran auténticas enunciaciones,
que a veces parecerfa se lograrfan con mids
facilidad a  través de  producciones
documentales.  Sin  embargo,  logran
decodificar su lenguaje para alcanzar sus
objetivos e incluso superarlos. Ante todo, su
estructura narrativa, cronologfa y
temporalidad dotan de veracidad las historias
que vemos en pantalla. Un ejemplo es

Aredngel (2017), escrito y dirigido también

por Angeles Cruz. Este corto surge de una
realidad que le duele a los adultos mayores, a
las mujeres que ya han desempefiado cada rol
de su estamento y que ahora se encuentran
viviendo los dltimos afios de sus vidas. El
abandono de las y los adultos mayores es un
problema latente dentro de una sociedad
capitalista, que ignora y dificilmente se ocupa
de estas vidas subvaloradas por considerarlas
no productivas. Ver a una mujer indigena de
90 afos participando de esta conmovedora
ficcién, apunta abiertamente a este escenario
y hace una severa critica a la desigualdad.
Llama a la necesidad de hacer valer los
derechos humanos e incluso el origen del
mismo filme evidencia la responsabilidad
ética que no sélo como cineastas, sino como
seres humanos tenemos para que nuestra
realidad se transforme. Patrocinia Aparicio
manifiesta esta problemdtica generalizada en
que las mujeres de edad avanzada que viven el
abandono tras tener una vida de arduo
trabajo, muy seguramente desde la infancia.
Patrocinia nos conmociona con breves lineas,
porque es un caso extraordinario de ver a
través de la pantalla, pero lamentablemente
no en la vida diaria. El hartazgo de vivir
indignamente, no tener familia y contar
Unicamente con una persona que se ha
apiadado de ella y estd por perder la visién
(personaje interpretado por Noé Herndndez),
articulan la reflexién de los espectadores hacia
la empatfa. El cine de Angeles Cruz nos
empuja a ver aquello que ignoramos porque
es incomodo, pero que nos humaniza y nos

conmueve.



El cine es una herramienta poderosisima con la que se puede entrar a multiples
estratos sociales para sensibilizar y generar conciencia al sefialar aquellas
situaciones que se callan o se ignoran deliberadamente y por ende permanecen
obliteradas hasta que se nombran con todas sus letras. Al volverse tangibles,
aquellas que no se vefan reflejadas en los anuncios comerciales, encuentran en la
mirada de las directoras iberoamericanas un espejo franco y libertador. Tienen a
su alcance personajes que viven vidas similares, preocupaciones, suefios y
cuerpos como los de ellas. Podrfamos nombrar la filmografia de cada una de las
directoras anteriormente mencionadas, asi como la de muchas otras mds para
ilustrar aquellas identidades que se oponen a los estereotipos occidentalizados, a
las interpretaciones masculinas que nos victimizan, violentan y sexualizan en las

pantallas. Gritan fuerte y tratan los temas que sélo ellas pueden detonar de

forma impactante, porque les corresponde, porque lo han vivido.

Las cineastas latinoamericanas han aprendido a entretejer tanto sus interpretaciones
personales, como sus narrativas haciendo que se conviertan en lecturas histéricas de
la sociedad contemporinea. Nos ensefian que las mujeres son de todos tipos, tienen
distintos cuerpos, edades, preferencias sexuales, ideas, pieles, costumbres, modos de
vida, aspiraciones, etc. Crean personajes que nos pueden mirar a los 0jos porque se
encuentran dentro de nuestro mismo nivel epistémico, lo que vuelve a sus
producciones emblemas de resistencia antisistémica, simplemente por el hecho de
existir y mostrarnos a seres humanos reales viviendo sus vidas en una constante: ellas
son las que cuidan entre ellas, las que alimentan la vida en su muy particular
manera; son las que se retratan a sf mismas, y a su tiempo. Tanto ellas como sus
producciones hacen frente al abandono, la deshumanizacién y la violencia. Son
quienes aportan espejos desde sus trincheras creativas para que podamos vernos e
identificarnos. Se proyectan en sus personajes, asi como lo hacen las que miran la

pantalla reconociéndose.
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